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STREJFTOG  OVER  DET  DANSKE  TERMOPYLÆ 
(ALS -DYBBØL) 


I    APRIL    MAANED    1877 


II  est  lå,  couché  sur  l'herhe, 
Dédaignant,  blessé  superbe. 
Tout  espoir  et  tout  secours ; 
Et  sur  sa  levre  sanglante, 
Gardant  sa  trompette  ardente, 
II  sonne,  il  sonne  toujours. 

La  clairon.  (Paul  Dérouléde. 
Chants  du  Soldat.) 


EFTERAAR    1877 


OM  BORD  PAA  „HERTHA" 

Den   18.  April   1877. 

GIV  Plads,  I  Herre-  og  Bondemænd, 
For  en  liden  Soldatervise; 
Den  megen  Snak  og  det  meget  Rend, 
De  mange  Beskyldninger,  mange  Skænd 
Kan  ingen  Spillemand  prise ; 
Han  peger,  naar  man  ham  presser 
For  Underskrift  under  Adresser, 
Mod  Grænsen,  hvor  Blodet  i  Strømme  flød, 
Hvor  Haabet  gaar  Vagt  i  Trængsel  og  Nød 
Og  synker  med  Knurren  hver  Krumme  Brød 
Hos  sit  Herskab,  Hr.  Danenfresser. 
Dér  trevler  man  ikke  i  Laser  op 
Hvert  Bogstav,  som  findes  i  Loven, 
Dér  raser  ej  Striden  som  Storm  i  en  Kop : 
Om  Farten  gaar  rettest  mod  Magtens  Top 
I  Wienervogn  eller  bag  Ploven. 
Dér  vælger  man  støtvæk  den  samme. 
Som  puster  til  Hjerternes  Flamme; 
Og  Hjerterne  brænde  som  Bavner  ved  Nat, 
Og  højnes  ved  Dag,  som  en  Bavtasten  sat 
Paa  Toppen  af  Dybbøl,  med  Indskrift:  Tag  fat! 
Vi  slipper  ej  Brødrenes  Stamme ! 

Og  da  jeg  var  kommen  saa  vidt,  lagde  jeg  Pennen  og  gik 
op  paa  Dækket. 

Jeg  havde  siddet  i  Kahytten  og  skrevet,  medens  vi  laa 
ved  Faaborg.  Det  forekom  mig  nemlig,   at  der  ikke  var 
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meget  at  se  ved  Faaborg.  Muligvis  tager  jeg  fejl,  og  jeg  er 
da  villig  til  at  give  Byen  Oprejsning  ved  en  anden  Lej- 
lighed. Som  bekendt  er  ikke  alting  Guld,  hvad  som  glim- 
rer, og  omvendt  er  det  ikke  altid  sagt,  at  Guldet  glimrer, 
naar  man  finder  det.  Jeg  gik  op  paa  Dækket,  da  vi  igen 
stod  udefter.  Fyens  Land  løfter  sig  i  høje,  svulmende 
Bakker  bagved  den  lille  By,  som  det  store  Landskab 
yderligere  synes  at  trykke  ned  paa  en  beskeden  Plads 
langs  Stranden.  Skønt  jeg  er  vant  til  paa  Rejser  at  bruge 
mit  Hoved  ligesom  Fotografen  sit  Apparat,  og  skønt  jeg 
sjældent  forlader  et  Sted  uden  at  tåge,  om  det  saa  blot 
er  et  flygtigt  Billed  med  mig,  saa  erindrer  jeg  nu  end  ikke 
det  ringeste  af  Byens  Fysiognomi.  Pladen  er  tom.  Jeg  er- 
indrer blot  saa  meget,  at  Landskabet  som  sagt  løftede  sig 
højt  bag  Byen  og  vuggede  sig  Øst  og  Vest  efter  i  lange, 
bølgende  Bakkedrag  med  Skove  hist  og  her  paa  de  runde 
Aaser.  Den  klaie  Aprileftermiddags  skinnende  Skær  laa 
over  Landet.  Kirkespir  og  Herresæder  kiggede  frem  oppe 
paa  Bakkerne.  Vinden  var  nordlig  og  gennemtrængende 
kold.  Den  kom  susende  ud  fra  Land  og  greb  fat  i  Fligene 
paa  min  store  Ulster-Coat.  Jeg  priste  min  store  Kappe, 
spændte  Bæltet  fast  om  Livet  og  satte  mig  til  Rette  oppe 
paa  Broen  i  Læ  af  Varmen  fra  Skorstenen  og  saaledes,  at 
Solen  kunde  skinne  mig  i  Ansigtet. 

Vi  dampede  ud  gennem  den  lille  Fjord,  mellem  de 
mange  Smaaøer,  og  satte  Kursen  over  mod  Als  og  fore- 
løbig mod  en  Kostebøje,  som  betegner  Stedet,  hvor  man 
bøjer  af  ret  ind  imod  Sydpynten  af  den  saa  berømte,  saa 
skønne,  saa  sørgelig  tabte  0. 

Hvor  dog  Danmark  er  et  smukt  Land !  tænkte  jeg  ved 
mig  selv.  Blot  det  ikke  var  saa  koldt!  Hvis  man  her  hav- 
de Chr.  Winthers  evige  Sommer,  hvilket  Arkipelag  var 
det  da  ikke  at  sejle  i !  Utvivlsomt  lige  saa  smukt  som  det 
græske  og  venligere,  langt  venligere.  Ingen  golde,  af- 
svedne Klipper,  der  taler  om  kummerlige  Livsvilkaar,  og 
hvis  antikt  skaarne  Linjer  kun  lidet  trøster  for  den  mo- 
derne Magerhed.   Enhver  0  her  er  et  bugnende  Stykke 
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Rigdom,  der  rundhaandet  er  slængt  ud  i  Havdybet,  lige- 
som for  at  spotte  dets  golde  Bølger.  Paa  hele  „Hertha"  s 
Farr  fra  Korsør  og  hertil  ser  man  ikke  andet  end  den  sam- 
me gentagne  Yppighed,  der  virker  rig  og  paaklædt  trods 
den  nøgne  Aarstid.  Langeland,  Svendborgsund  med  Taa- 
singe  og  de  andre  Øer.  Ensformigheden  i  al  denne  svøm- 
mende Velvære  virker  til  sidst  næsten  trættende.  Selv 
en,  der  glæder  sig  over  Korn,  kan  efter  en  halv  Dags 
Forløb  ønske  sig  ned  fra  et  Kornloft.  Intet  Under,  om  der 
var  lange  Fingre  dernede  Syd  paa,  som  kløede  efter  dette 
Loft  heroppe.  Naar  man  kører  over  de  Mark-Branden- 
burgske Sletter,  faar  man  Svie  i  Øjnene  af  det  kejserlige, 
preussiske  Sandstøv.  Blot  her  ikke  var  saa  koldt ! 

Og  medens  jeg  sidder  oppe  paa  Broen  af  „Hertha" , 
under  det  nordtyske  Unionsflag,  og  ser  mig  omkring  mel- 
lem mit  Fødelands  rige  og  lykkelige  Øer,  falder  jeg  i 
Tanker. 

Jeg  begynder  med  at  nære  en  ganske  lille  Tvivl  om 
Hensigtsmæssigheden  af  at  have  det  altfor  godt  i  denne 
saa  meget  ufuldkomne  Verden.  Den  synes,  for  hver  Dag 
der  gaar,  mindre  og  mindre  at  være  anlagt  som  Opholds- 
sted for  særligt  begunstigede.  Dens  Krav  bliver  stren- 
gere, alvorligere.  Vil  man  have  det  godt,  maa  man  an- 
strenge sig  for  det.  Men  hvad  ser  jeg  her  rundt  omkring 
mig? 

Jeg  søger  at  være  saa  retfærdig  som  vel  muligt,  men 
jeg  kan  ikke  tilbageholde  den  Bemærkning  for  mig  selv, 
at  det  forekommer  mig  at  være  for  fedt.  Indifferentismen 
er  et  Skær,  som  ligger  i  en  farlig  Nærhed  af  det  fede.  Og 
jeg  er  stødt  paa  det. 

Jeg  tager  en  halv  Snes  Blade  op  af  min  rummelige 
Lomme.  De  repræsenterer  alle  Farver,  ja  selv  Farvernes 
Underafdelinger.  For  saa  vidt  som  Vinden  tillader  mig  at 
udbrede  dem  for  mig,  lægger  jeg  dem  over  mine  Knæ  og 
løber  dem  igennem.  Jeg  har  i  dette  Øjeblik  ikke  de  fjer- 
neste Berøringspunkter  med  Land.  Jeg  sidder  paa  Dæk- 
ket af  et  nyt  Skib,  under  en  fremmed  Nationalitets  Flag; 
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jeg  befinder  mig  desuden  paa  det  Element,  som  jeg  fra 
min  tidligste  Ungdom  har  følt  mig  tildraget  til  som  til  det 
store,  det  sunde,  det  styrkende;  og  jeg  søger  fra  dette 
mit  arldmediske  Punkt  at  blive  klar  over,  hvad  det  da 
egenlig  drejer  sig  om. 

Adressekampen  er  i  fuld  Gang.  Jeg  er  ikke  Spor  af 
Politiker.  Jeg  kunde  fristes  til  et  fromt:  Gudskelov!  Jeg 
følger  som  Ikke-Kombattant  Stridens  Gang.  Er  det  da  en 
Strid?  og  hvad  er  den  værd? 

Det  dundrer  fra  de  store  Blades  Artilleriparker ;  Styk- 
kerne er  bragt  i  Piacement,  der  er  protset  af,  og  Projekti- 
lerne suser  gennem  Luften,  slaar  ned  og  springer  omkring 
Ørerne  paa  Modstanderne  i  hundrede  saarende  Stumper. 
De  mindre  Blade  er  Infanteridelinger,  der  er  detacherede 
i  Mellemrummene  mellem  Skanserne;  de  leverer  Gevær- 
ilden, som  knalder  og  knitrer.  Der  bliver  fyret  godt;  man 
„dænger"  hinanden  til  efter  bedste  Evne ;  det  er  sikkert 
nok.  Men  er  det  rigtigt  Alvor? 

Jeg  studerer  mine  Blade  grundigt.  Jeg  gennemroder 
Jordsmonnet,  Stillingen,  ligesaa  omhyggelig  næsten  som 
Projektilerne.  Jeg  har,  selv  udenforstaaende,  næsten  paa 
Følelsen,  hvorledes  det  maa  være  at  blive  dænget  saa- 
ledes  til.  Jeg  lader  ikke  desto  mindre  den  hele  Skylle  gaa 
hen  over  mit  Hoved  og  spejder  imidlertid  efter  det.  der 
for  mig  skulde  være  det  afgørende,  Livssagen.  Jeg  hører 
begge  Parter  rykke  frem  under  Raabet,  at  Eksistensen  af 
et  eller  andet  trues  af  noget.  Men  naar  jeg  skulde  spørge 
mig  selv,  om  denne  eller  hin  virkelig  dermed  mener  en 
Livssag,  saa  maa  jeg  ryste  tvivlende  paa  Hovedet.  Jeg  vil 
ikke  sammenligne  Striden  med  en  af  de  bekendte  Fælled- 
Manøvrer  fra  „salig  Ferdinands"  Tid ;  dertil  er  den  dog 
lidt  for  hidsig.  Den  mangeaarige  Gnavenhed  er  svulmet 
op  til  en  øjeblikkelig  Irritabilitet,  som  kan  se  hvas  nok  ud. 
Men  bagved  begge  Parters  Irritabilitet  staar  en  saa  afgjort 
Sikkerhedsfølelse.  Man  har  det  i  Grunden  godt,  Ryggen 
er  dækket,  man  kan  blive  skældt  ud,  men  ikke  sultet  ud. 
og  da  denne  sidste  Tanke  i  Grunden  er  den  frygteligste 
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for  Folk,  der  er  vante  til  at  have  deres  daglige  Fornøden- 
heder ubeskaarne  —  og  endda  en  lille  Smule  til  overs 
til  Sparekasser  og  Smaaspekulationer  —  saa  kiler  man 
saa  meget  lysteligere  paa,  som  Risikoen  ikke  staar  i  For- 
hold til  Kampiveren.  En  sjælden  Gang  vover  en  enkelt 
overilet  sig  lidt  for  langt  frem  og  bliver  taget  paa  Kornet 
eller  gjort  til  Fange.  Sligt  er  i  Grunden  ikke  uvelkom- 
ment for  nogen  af  Parterne ;  det  beviser  dog,  at  der  kan 
være  Risiko  til  Stede.  Og  hvor  ingen  Risiko  er,  der  er 
ingen  Eksistenskamp ;  quod  erat  demonstrandum. 

Luft!  Jeg  synes  formelig,  at  det  bliver  kvalmt  og  stille- 
staaende  om  Bord  paa  Damperen  trods  den  skarpe  Blæst. 
Naar  ikke  Flaget  var  saa  ubehageligt  at  se  paa,  kunde  jeg 
næsten  have  Lyst  til  at  hejse  det,  blot  for  at  have  et  tyde- 
ligt Bevis  for,  at  der  var  Fart  og  Fremgang  til  Stede  i 
Verden.  Men  det  er  en  ubehagelig  Flagdug  at  kende  Vin- 
dens Styrke  paa.  Nej,  der  er  Røgen  fra  Skorstenen.  Den 
suser  og  tuder  ud  over  Rørets  Rand  og  lægger  sig  tung 
og  mørk  hen  over  Vandet.  Det  klare,  friske  Vand  her 
mellem  de  rige,  smilende  Øer  bliver  graat  og  grumset 
ved  Røgens  Spejlbilleder.  Jo  mere,  der  fyres  under  Ked- 
lerne, jo  tættere  bliver  Røgen  og  jo  mørkere  Spejlbille- 
derne. 

Jeg  har  fartet  Evropa  rundt,  er  kommen  tilbage,  gaaet 
ud,  og  er  kommen  tilbage  igen.  Alting  uforandret  her- 
hjemme; blot  er  Sagen  bleven  stillet  en  Smule  paa  Spid- 
sen. Men  hvilken  Sag?  Man  faar  at  føle,  hvor  vanskeligt 
dette  Spørgsmaal  er  at  besvare,  naar  f.  Eks.  en  fremmed 
i  Udlandet  spørger.  Her  er  jo  intet  dristigt  udtalt  Slagord 
paa  den  ene  Side,  ingen  haardnakket  holdt,  gammel  Fæst- 
ning paa  den  anden  Side.  I  Stedet  for  de  store  Faner, 
hvide  eller  trefarvede,  røde  eller  sorte,  hvorom  Millioner 
flokker  sig  ude  i  den  store  Verden,  er  her  kun  smaa  Kom- 
pagnifaner, der  endog  paa  nogen  Afstand  ser  ud  som  Bør- 
nenes Legetøjsflag,  naar  de  tager  i  Skoven  og  leger  Rø- 
vere. Fanedugen  er  for  begge  Parter  akkurat  den  samme. 
For  at  hindre  Fejltagelser,  for  altid  at  kunne  skelne  mel- 
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lem  „Soldater"  og  „Røvere" .  er  der  paa  den  ene  anbragt 
et  lille  H  og  paa  den  anden  et  lille  V.  Saa  blæser  man  i 
de  smaa  Bliktrompeter,  og  saa  gaar  det  løs. 

Den  Fremmede  spørger,  og  man  svarer  efter  et  Øje- 
bliks Forlegenhed :  „Aa,  ser  De,  det  er  saadan  en  Forfat- 
ningsstrid  indenfor  snevre  Grænser" . 

Al  Respekt  for  en  Forfatningsstrid !  Men  naar  den 
trækker  sig  hen  Aar  efter  Aar,  lige  resultatløs  og  dog 
lige  oprivende,  anvendende  i  den  daglige  Skærmydsels 
tvivlsomme  Tjeneste  alle  gode  og  mange  store  Kræfter, 
udsugende  al  Sansen  for  det  virkeligt  store,  det  virke- 
ligt løftende  for  Nationen,  udtømmende  selv  de  bedste 
Hoveders  og  de  flittigste  Hjerners  Taalmodighed  i  de 
fortærende  Pernittengrynsdebatter,  udsaaende  Mistillid 
og  onde  Instinkter,  og,  hvad  der  næsten  er  det  værste, 
ladende  det  „principielle  Onde"  Vrøvlet  og  den  aande- 
lige  Uformuenh'^d  gro  frodigt  i  alle  sine  højre  og  venstre 
Skikkelser  —  saa  maatte  man  næsten  bede  de  gode  Gu- 
der forskaane  en  for  deres  kostbare  Forfatningsgave.  Vi 
har  faaet  den  let;  vi  behøvede  i  sin  Tid  kun  at  bede  der- 
om, og,  vips,  havde  vi  den  paa  Bordet  for  os.  Gamle 
Wessel,  med  dit  evigunge  Smil  om  Munden !  vi  burde  la- 
de „Gaffelen"  læse  op  paa  Torve  og  Gadehjørner.  For- 
fatningen er  bleven  os  en  Pæl  i  Kødet ;  jo  mere  vi  ru- 
sker og  river  i  den,  jo  mere  ondt  gør  det. 

Al  Respekt  for  en  Forfatningskamp ! 

Og  hvad  staar  der  saa  i  alle  disse  forskelligtfarvede 
Blade,  hele  denne  store  Pakke,  som  jeg  nu  putter  i  min 
rummelige  Lomme?  Der  staar,  at  al  Diskussion  om  et 
hvilket  som  helst  Emne,  der  ikke  kan  bringes  ind  under 
det  „politiske" ,  har  tabt  sin  Kurs.  Der  staar,  at  alt  det 
Vid  og  Lune,  som  har  været  vor  Kulturs  Prærogativ  her 
oppe  i  Norden,  ja  paa  denne  Side  Rhinen,  er  bleven  ta- 
get i  Døgnets  Tjeneste ;  der  staar,  at  Pressens  Sprog  har 
gjort  næsten  ethvert  tænkeligt  Sprog  mellem  dannede 
Mennesker  umuligt;  der  staar.  at  Literaturen  under  disse 
kummerlige   Forhold  er  gaaet  i   Vinterkvarter  og  tygger 
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Drøv  paa  det  gamle  Foder;  at  Kunsten  slappes  overfor 
sine  Opgaver  eller  skejer  ud,  fordi  Opsynet  er  faldet 
væk,  fordi  literært  Politi  kun  findes  ved  Vælgermøder; 
der  staar,  at  Bondestædigheden  og  Bondeknavseriet  er 
bleven  raabt  i  Gevær  og  kun  holdes  Stangen  af  Køb- 
stadsservilismen  og  Købstadspjanket ;  der  staar  Tale  om 
hoverende  Skadefryd  overfor  kejtede  Blottelser  og  om 
snerrende  Had  overfor  overmodige  Udfordringer.  Der 
staar  i  disse  Blade  præsteret  Bevis  for,  at  vi  maa  have 
haft  og  stedse  har  det  for  godt,  siden  vi  har  Raad  til  at 
anvende  en  saa  urimelig  Mængde  Tid  paa  at  ruinere  os 
selv.  Og  der  staar  ikke  det  fjerneste  Bevis  imod,  at  vi  i 
Virkeligheden  næppe  er  modne  til  den  Forfatning,  som 
bruges  saaledes  af  begge  Parter. 

Hvorhen  dette  fører,  maa  de  vise  Mænd  afgøre.  Hvis 
det  virkeligt  var  en  Livssag  for  de  enkelte  eller  for  Fol- 
ket, maatte  der  komme  en  Krise.  Man  maatte  enten  fra 
den  ene  Side  forløbe  sig  grundigt,  o:  i  virkelig,  fuld  Til- 
lid til  sin  Fordrings  Retfærdighed  gøre  et  bestemt  Skridt 
udad  til,  eller  man  maatte  fra  den  anden  Side,  i  lige  saa 
fuld  Tillid  til  sin  Haardnakketheds  Retfærdighed,  fore- 
komme et  saadant  Skridt  frem  ved  at  gøre  et  decideret 
tilbage.  Men  der  kommer  jo  ingen  Krise.  Det  er  ingen 
Livssag.  Man  har  det  jævnt  godt,  man  leger  Røvere  og 
Soldater,  de  store  Blade  kanonerer.  Vittighedsbladene 
morer  sig.  Folk  morer  sig  over  Vittighedsbladene,  og 
naar  man  er  ked  af  det  alt  sammen,  saa  har  man  Krigen 
med  Tyrkerne  og  Russerne  tilbage.  Den  varer  nok  ved  en 
Stund ! 

Evropas  Øjne  har  ved  enkelte  Lejligheder  hvilet  paa 
os.  For  Øjeblikket  har  de  omtrent  glemt  os.  De  store 
Øjne  der  ude  i  Verden  har  meget  at  passe.  Kun  en  fjern, 
stor  Ildebrand  f.  Eks.  kan  drage  Øjnenes  Opmærksom- 
hed hen  paa  sig,  ligesom  en  virkelig,  alvorlig  Kanontor- 
den kan  bringe  Ørerne  til  at  dreje  sig  i  den  Retning, 
hvorfra  Lyden  kommer.  Kanonade  i  Aviser  er  det  gamle 
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Evropa  bleven  vant  til ;  den  kan  det  gamle  Evropa  uden- 
ad paa  Fingrene  og  behøver  ikke  at  gaa  til  en  saadan  Af- 
krog for  at  høre.  Men  der  var  en  lang  og  haard  Vinter, 
hvor  Skæret  fra  Sønderborgs  Brandtomt  lyste  højt  i  Vej- 
ret, og  hvor  Kanontordenen  uophørligt  rullede  over  Dyb- 
bøls Banker.  Den  Gang  havde  Danmark  en  Livssag,  som 
det  led  og  blødte  for;  og  den  store  Verden,  som  er  sløv 
overfor  Aviser,  har  beholdt  sin  Sympati  for  Livssager. 
Den  kan  udad  til,  i  det  officielle,  af  kolde,  egennyttige 
Statsmandsgrunde  nægte  sin  Hjælp  overfor  Rovgerrig- 
hed og  Havesyge :  den  beholder,  og  ligesom  om  den 
skammede  sig,  i  det  stille  en  saa  meget  desto  varmere 
Følelse  for  ethvert  dygtigt  Livstegn  hos  en  tapper  og 
mandig  Nation.  Ved  Themsen,  ved  Seinen,  i  Overitaliens 
Byer,  ja  selv  i  Kejserstaden  ved  den  blaa  Donau,  er  det 
en  Anbefaling  at  være  Landsmand  til  de  Helte,  der  væ- 
dede Dybbølbjerget  med  deres  Blod  og  i  lange,  forfærde- 
lige Vintermaaneder  bød  en  Overmagt  Stangen,  der  i  en 
Haandevending  vilde  have  knust  en  mindre  moralsk  og 
fysisk  udrustet  Race.  Der  er  desforuden  et  andet  Dyb- 
bøl, en  anden  „Stilling" ,  som  den  Dag  i  Dag  bliver  hæv- 
det lige  saa  sejgt,  lige  saa  heltemodigt  udholdende  og 
med  ikke  stort  større  Haab  om  en  endelig  Sejr  for  Øjne- 
ne. Ogsaa  denne  Stillings  tapre  Forsvarere  er  det  lykke- 
des ved  deres  Mod  og  Uforsagthed  at  drage  den  store 
Verdens  Øjne  hen  paa  sig.  I  Sejerherrens  Raad,  blandt 
den  germaniske  Kulturs  ypperligste  Mænd  og  Talere 
hæver  sig  stadigvæk  en  Stemme,  som  forlanger  Ordet 
for  Danmarks  Livssag.  Bagved  denne,  disse  enkelte 
Stemmer,  staar  Tusinder  af  ufortrødne  Mænd  og  be- 
gejstrede Kvinder,  som  med  Trykket  stadig  hvilende  paa 
deres  Nakke  vil  vidne  for  deres  Sag,  for  den  Sag,  der 
i  Virkeligheden  er  bleven  deres  Livs  eneste  og  hellige. 
Det  er  en  stadig  ulmende  Ild  og  Evropa  har  altid  Inter- 
esse for  noget,  som  brænder,  selv  om  det  kun  er  Gløder. 
De  danske  Sønderjyders  Holdning  har  aftvunget  det  gam- 
le, skeptiske  Evropa  mere  end  én  Gang  Udbrud  af  højag- 
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tet  Medfølelse.  Nuvel,  det  gamle  Evropa  kan  maaske  be- 
holde sin  Højagtelse  og  Medfølelse  for  sig  selv ;  den 
vejer  desværre  ikke  stort  paa  Magtens  Jernvægt.  Men 
den  har  paapeget  for  den,  der  har  rejst  Evropa  igennem, 
den  danske  Livssag,  det  bedste  og  dygtigste  som  Natio- 
nen ejer.  For  vor  „Forfatningsstrid"  har  Evropa  hverken 
Højagtelse  eller  Medfølelse.  Det  kan  Tingen  udenad  paa 
sine  Fingre  fra  sin  egen  Børnelærdom ;  og  de  voksne 
Mænd  ude  i  den  store  Verden  slaar  ikke  efter  i  deres 
Skolebøger  for  at  finde  Randgloser  om,  hvorledes  Sinke- 
lektien sloges  med  Mesterlektien,  da  de  spillede  „nær- 
mest til  Væg"    paa  Legepladsen. 

Jeg  er  gaaet  om  Bord  paa  dette  Skib  for  at  se  Livssa- 
gen  paa  nært  Hold.  Jeg  har  glemt  eller  søgt  at  glemme, 
hvad  der  for  Tiden  beskæftiger  Gemytterne  i  Land.  Jeg 
har  taget  min  Pen  og  mit  Papir  med,  som  en  anden 
Korrespondent,  der  gaar  til  en  Krigsskueplads.  Jeg  er 
min  egen  Korrespondent,  mit  eget  Blad,  min  egen  Opi- 
nion. Jeg  gaar  til  en  tavs  og  øde  Krigsskueplads  i  et  frem- 
med Land.  Jeg  haaber,  at  den  kan  lære  mig  mere  end 
den  mest  levende  Pennefejde  derhjemme,  selv  om  jeg 
kommer  til  at  staa  noget  ene  med  mine  Korrespondancer. 

I  Pagt  med  Livssagen,  i  Højde  med  det  stærkeste  hos 
os !  Det  munder  dog  alt  sammen  ud  i  Krig.  Krig  er  noget 
besynderligt  noget.  Man  kan  demonstrere  nok  saa  ivrigt 
imod  det  og  have  Kulturens  og  Civilisationens  Sandheder 
nok  saa  meget  paa  sin  Side  —  saa  snart  man  nærmer  sig 
en  af  Skuepladserne  derfor,  synker  Argumenterne  sam- 
men som  en  død  Vægt  under  den  levende  Følelse  af  det 
alvorlige :  Liv  eller  Død !  Det  gaar  en,  som  naar  man 
gennem  smilende,  skov-  og  markrige  Egne  efterhaanden 
nærmer  sig  Havet.  Mig  er  det  gaaet  her  paa  min  Fart 
ind  efter  mod  Dybbølbjerg,  som  det  første  Gang  gik  mig, 
da  jeg  fra  den  østlige  Side  af  Jylland  tværs  over  Heden 
nærmede  mig  Vesterhavet.  De  storslaaede  Bakkestrøg 
med  de  rigtløvede  Skove  og  de  svulmende  Marker  om- 
kring de  østlige  Fjorde  sank  sammen  for  Hedebakkernes 
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nøgne  Højtidelighed ;  men  Heden  havde  endnu  de  spred- 
te menneskeHge  Vaaninger  og  det  spredte  Dyreliv.  Fan- 
den er  ikke  saa  sort  og  de  jydske  Heder  er  ikke  saa  nøg- 
ne, som  man  maler  dem  af.  Saa  kom  den  sidste  Stræk- 
ning umiddelbart  ud  imod  Søen.  Hvert  et  Spor  forsvandt 
af  de  daglige  Fænomener,  som  man  har  vænnet  sig  til  at 
fordre  som  Fornødenheder  for  Øjet,  ja  for  Livet  selv.  Jeg 
begyndte  mxd  en  egen  Følelse  at  forberede  mig  paa, 
hvad  der  nu  maatte  komme  af  fremmedartet  og  farefuldt. 
Og  saa  kom  Havet.  Det  dundrede  mod  Stranden ;  det  slog 
haardt,  meget  haardt.  Det  var  ubarmhjertigt,  det  var 
goldt,  trøstesløst,  men  det  var  stort,  overmaade  stort  og 
vildt  og  mægtigt.  Det  var  en  Suveræn,  man  stod  for;  og 
dets  Tjenere,  Vindstødene,  rev  Hatten  af  Hovedet  paa 
en,  og  man  bøjede  sig  uvilkaarligt  med  blottet  Hoved  og 
glemte  alle  de  andre  Indtryk  fra  Heden  og  Skovene  og 
Markerne  over  dette  ene,  overvældende  Indtryk  ved  den 
alvorlige  Audiens,  Øje  til  Øje  med  den  Mægtige,  der 
slaar  Tærninger  med  Stenene  paa  Stranden  om  sine  Un- 
dersaatters  Liv  og  Død. 

Man  bør  sikkert  nok  fornuftigvis  plante  Træer,  saa 
Korn,  rydde  Heder  og  leve  samdrægtigt  i  smaa  og  store 
Samfund  paa  Jorden,  saa  længe  den  vil  føde  en  og  saa 
længe  Kræfterne  slaar  til.  Men 

Jeg  tog  min  Bog  frem  og  noterede : 

Men  har  din   Sjæl  et  større   Haab 
End  efter  Ægyptens  Gryder, 
Da  bort  fra  Torvenes  larmende  Raab, 
Hvor  Prangerne  har  deres   Sæde, 
Og  Folket  paa  Varerne  byder, 
Bort,  hvor  Livsraabet  lyaer, 
Og  Blodets  hellige  Væde 
Hen  over  Grave  flyder. 

Vi  er  drejet  om  Bøjen,  og  vi  holder  Kurs  ret  ind  efter 
mod  Kegnæs. 


i 
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Jeg  tror  ikke,  at  den  Korrespondent,  der  i  det  betyd- 
ningsfulde Aar  64  første  Gang  anduvede  denne  Kyst,  og 
særlig  den  Korrespondent,  der  ankom  paa  disse  Højder 
for  første  Gang  en  Aftenstund,  medens  Kanonerne  dun- 
drede ovre  fra  Angelsiden  tværs  over  Farvandet  ved 
Vemmingbund,  Aissund  og  Sønderborg,  jeg  tror  ikke,  at 
en  saadan  Mand,  til  Trods  for  de  medias  res,  hvori  han 
paa  en  saa  iørefaldende  Maade  kastedes  ind,  kunde  op- 
fange hele  Stemningens  højtidelige  Alvor  mere  energisk 
end  mit  eget  korresponderende  Selv,  der  om  Bord  paa 
en  skikkelig  Fragtfarer,  i  den  dybeste  Fred  og  i  den  hæl- 
dende Eftermiddags  dybeste  Stilhed  løber  ind  under  Keg- 
næs  Pyntens  Brinker  og  ser  foran  sig  i  Dybet  af  Per- 
spektivet Dybbølbankens  buede  Ryg,  mørk  op  imod  den 
dalende  Sol,  som  en  strandet  Kæmpehval,  der  ligger  og 
drages  med  Døden. 

Jeg  tror  nemlig  absolut,  at  jeg  har  „Stemningen"  paa 
min  Side,  hele  det  digteriske  Overtag,  hvor  Erindringen, 
Minderne,  rejser  sin  torne-  og  lavrbærkronede  Gestalt  i 
overnaturlig  Størrelse  op  fra  Stedet  selv  og  vender  sit 
blege,  forklarede  Ansigt  spørgende  mod  Fremtiden,  me- 
dens Haanden  presser  sig  om  de  Vunder,  som  Slaget 
slog.  Her  larmer  ikke  Øjeblikkets  forvirrede  Kamp,  som 
endnu  ingen  Generalstabsrapport  kan  bringe  sin  logiske 
Redegørelse  i ;  her  hidses  ikke  Fantasien  til  Svingninger 
ved  vekslende  Frygt  eller  Forhaabning  under  Skuddene 
og  Dampen,  Hurraer,  Skrig  og  Signaler.  Generalstaben 
har  forlængst  afsagt  sin  Kendelse  paa  begge  Sider.  Den 
synkende  Sols  Ro  hviler  over  disse  Strande,  hvor  kun  en 
Maage  skriger,  og  hvor  al  den  Damp,  der  kan  spores, 
kommer  fra  en  fredelig  Fragtfarers  Skorsten.  Men  Ky- 
sterne, som  nu  glider  forbi  os,  Kegnæs  Brinkerne  med 
Fyret,  Høruphavets  tavse  Indelukke,  hvor  en  hel  Armé 
kan  ind-  og  udskibes  paa  en  Mylr  af  letflydende  Baade 
og  dybtgaaende  Orlogsmænd,  Sønderskovens  brune  Løv- 
masser, i  hvis  Skjul  en  retirerende  Hær  kan  søge  sin  Til- 
flugt eller  hvorfra  en  angribende  pludselig  kan  udspys, 

Holger  Drachmann:  Poetiske  Skrifter.  II  2 
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Ladegaardsbygningen,  under  hvis  høje,  gæstfri  Tag  saa 
mangen  Soldat  har  vederkvæget  sig  i  Mellemrummene 
fra  én  Udrykning  til  en  anden,  fra  den  sikre  Indmarch  til 
den  højst  tvivlsomme  Tilbagekomst,  Sønderborgs  mørke 
Slot,  Vejrmøllerne  og  Skanserne  oven  over,  Byens  røde 
Tage,  der  stikker  frem  imellem  disse,  og  endelig  Dyb- 
bølbjerget selv  med  det  blinkende  Vemmingbund  og  Bro- 
agerlandets skovbevoksede  Bakkedrag,  —  hele  denne 
mægtige  Bue  af  en  Kyst,  hvis  Naturskønheder  glemmes 
under  dens  historiske  Minder,  den  taler  nu  til  mig  i  Afte- 
nens Stilhed,  og  dens  Tale  er  en  Saga,  og  Ordene  dæm- 
pede, langt  henrullende  Drøn  fra  Kanoner. 

Ingen  kan  se  Naturskønheder  i  en  Egn,  der  er  fuld  af 
historiske  Minder.  Hvis  Møens  Klint  havde  været  Skue- 
pladsen for  en  uafbrudt  Række  af  Kampe,  hvis  der  over 
hver  af  de  hvide  Styrtninger  havde  knejset  en  Skanse, 
hvis  der  bag  hvert  fremhængende  Træ  havde  knaldet 
Musketsalver,  hvis  enhver  Bænk  ved  de  smukke  Udsig- 
ter var  et  Kors  over  en  falden  Soldat  i  Stedet  for  en  Re- 
kreation for  en  mødig  Turist,  saa  vilde  den  megen  Tale 
om  Sommerspiret  og  Maglevandsfaldet  være  faldet  bort. 
Dette  skønne  Indløb  til  Sønderborg  ~  og  hvor  smukt 
maa  her  ikke  være  om  Sommeren !  —  vil  jeg  forgæves 
søge  at  underordne  mit  Blik  som  et  Maleri.  Hver  Gang 
Kystens  Linjer,  Skovens  Konturer,  Vandfladens  Spejl  vil 
drage  mit  Blik  ind  under  æstetiske  Synsvinkler,  saa  kom- 
mer den  dumpe  Lyd  af  Skuddene  rullende  ud  over  Høj- 
derne, og  jeg  glemmer  Farvetonerne.  Og  paa  den  anden 
Side  søger  jeg  med  næsten  ængstlig  Iver  at  fastholde  alle 
disse  ydre  Indtryk  af  Omgivelserne.  Jeg  er  her  for  første 
Gang ;  for  første  Gang  opfanger  mit  Øje  disse  Mærke- 
pæle for  Minderne;  det  gælder  at  fastholde  det  sete; 
man  er  altid  frisk  i  sit  Syn  den  første  Gang,  man  ser;  det 
gælder,  ikke  at  lade  en  eneste  Bakkekrumning  uænset; 
thi  ud  af  det  fuldstændige  Kendskab  til  Stedet  former  den 
Energi   sig,   hvormed   man   griber   Historien.    Det   er   en 
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topografisk  Interesse,  der  gaar  i  Spidsen.  Jeg  er  Krigs- 
korrespondent. Valpladsen  ligger  for  mig. 

Solen  staar  lavt  i  det  skinnende  Vest; 

Højt  løfter  sig  nu  min  Tanke. 

Forventningsfuld,  bævende,  angst  som  til  Fest, 

Jeg  værger  mod  Solen,  som  jeg  kan  bedst, 

Jeg  stirrer  mod  Vest, 

Mod   Dybbøls   blaanende    Banke. 

Alle  mine  smaalige  Sorger  og  Savn, 

Alt  hvad  af  smaadelt  herinde  jeg  nævner. 

Slynges  som  Skumstænk  fra  Skibets  Stavn, 

Tilbage  staar  kun  det  stolte  Navn, 

Og  jeg  selv,  paa  mit  Skib,  med  aaben  Favn, 

Mod  Danmarks  Termopylæ  stævner. 


EFTER  SOLNEDGANG 

Sønderborg  den  18.  April  1877.  Midnat. 

Hvad  er  det  for  støtte  Mænd, 
Skulderbrede,   bringestærke. 
Som  ad   Gaden  drager  hen. 
Tavse,  under  Fanens  Mærke? 
Tavse ;  thi  de  drager  mod 
Døden,  matematisk  sikker; 
Støtte,  de  er  døbt  i  Blod 
Paa  det  Bjerg,  som  for  dem  ligger. 

Og  det  dundrer  saa  hult  ad  Pontonbroen  hen; 

Vil  den   lyde   for  selvsamme  Trit  vel   igen? 

Vil  de  komme  tilbage,  som  nu  drager  over 

Til  Dybbøl,  hvor  Døden  bag  Brystværnet  sover? 

Midnat  er  det.   Dødens  Stund. 
Den  har  lagt  sig  til  at  blunde. 
Suger  med  sin  Knokkelmund, 
Drømmende,  paa  Slagets  Vunde. 
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Aarle  rejser  den  sig  op, 

Gabende  den  spiler  Kæben, 

Skyder  Børster  langs  sin  Krop, 

Slikker  sig  med  Smil  om  Læben. 

Der  skal  Mod  til  at  bakses  med  saadan  et  Syn, 
Men  paa  Bjerget  staar  Mænd  med  en  Rynke  i  Bryn. 
De  var  madkære  hjemme,  lidt  træge  Krabater, 
Men  paa  Banken  staar  Mænd :  de  danske  Soldater. 

Jeg  gik  over  til  Dybbøl  —  —  - — 

Ikke  saa  snart  var  jeg  kommen  i  Land  fra  Skibet  og 
havde  faaet  min  Haandbagage  visiteret  —  fremmede 
Toldbetjente  —  og  var  bleven  vist  over  til  det  „danske" 
Hotel,  og  havde  belagt  et  Værelse  med  Udsigt  over  Slot- 
tet og  Havnen,  og  havde  erfaret,  at  alle  omkring  mig  tal- 
te dansk,  saa  tog  jeg  min  Stok  i  Haanden  og  gik  ned  ad 
Gaden,  svingede  om  Hjørnet  ved  Kajen  og  stod  ved  Pon- 
tonbroen. En  Mand  stak  Hovedet  ud  af  Hullet  i  et  lille 
Billetkontor  og  raabte  noget  efter  mig,  da  jeg  allerede 
havde  gjort  et  Par  Skridt  frem  over  Broen. 

Saa  opsat  var  jeg  paa  at  komme  over  paa  Sundeved- 
siden, inden  Solen  helt  var  nede,  saa  ganske  var  jeg  be- 
taget af  Stedet,  af  Minderne,  saa  meget  var  jeg  inde  i 
denne  „det  første  Syns"  Illusion,  at  der  maatte  raabes  en 
Del  efter  mig,  førend  jeg  vendte.  Et  dundrende  „Briicken- 
geld!"  rev  mig  ud  af  enhver  Illusion.  Jeg  greb  utaalmo- 
dig  i  Lommen;  jeg  viste  frem,  at  jeg  kun  havde  danske 
Penge.  En  tyk  Mand  tog  smilende  Smaamønten  og  sva- 
rede mig  paa  bredt  sønderjydsk,  at  det  fik  gaa;  alle  Pen- 
ge var  jo  i  Grunden  lige  gode,  men  han  kunde  kun  give 
mig  „Nikkel"    igen. 

Det  var  mig  oprigtig  talt  lidt  for  gemytligt.  Jeg  havde 
ganske  vist  sat  mig  for  at  ur.dgaa  al  unyttig  Kævl ;  intet 
var  mig  fjernere  end  at  gøre  et  patriotisk  Numer  ud  af 
et  Sammenstød  med  en  Autoritet,  som  kunde  undgaas. 
Men  jeg  havde  foretrukket  straks  at  træffe  paa  en  glubsk 
Udlænding. 
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Jeg  tog  mig  i  det.  Jeg  stak  det  unge,  stærke  Tysklands 
daarlige  Møntsorter  i  min  Kavajlomme  og  gik  over  Pon- 
tonbroen over  til  Dybbøl. 

Man  forestille  sig  et  Sund  omtrent  som  Strømmen  ne- 
de ved  Langebro;  maaske  lidt  bredere.  Det  er  formelig 
underligt  at  give  sig  i  Lag  med  Beskrivelsen  heraf;  thi 
Tusinder  har  igennem  Uger  og  Maaneder  daglig  haft  det- 
te Landskab  for  Øje  og  vil  erindre  det  lige  fra  dets 
Forfærdelighed  indtil  dets  Trivialiteter,  saa  længe  de  le- 
ver. Der  er  Tusinder  af  disse  Tusinder,  hvis  Øjne  længst 
er  lukte.  De  hverken  attraar  eller  savner  nogen  Beskri- 
velse. Men  der  er  et  helt  Folk  bagved  disse,  som  ikke 
har  marcheret,  bivouakeret,  deployeret,  og  er  bleven 
dræbt  her,  og  som  dog  har  været  med  paa  Marchen,  i  Ba- 
rakkerne, ude  i  Kæden  og  i  Ilden,  og  som  dog  ikke  har 
staaet  paa  denne  Pontonbro.  For  dette  Folk  gælder  Be- 
skrivelsen;  thi  „ikke  i  enhvers  Lod  falder  det  at  gæste 
Korinth" . 

Staar  man  paa  Midten  af  denne  Pontonbro,  har  man 
Aissiden  flankeret  af  den  fremspringende  Pynt,  hvorpaa 
Sønderborg  Slot  ligger,  mørkt,  trykket,  kaserneagtigt. 
Selv  Børn  kender  det  fra  Afbildninger.  Herfra  krummer 
Aissiden  sig  tilbage  0.  og  N.  i,  med  Byen  liggende  ter- 
rasseformig  op  ad  de  høje  Banker,  Kirken  og  Møllerne 
og  de  nye  preussiske  Værker  dominerende  øverst  oppe 
paa  Rygningen.  Saa  lukker  det  blinkende  Sund  sig  plud- 
selig ;  Dybbølbanken  spærrer.  Man  faar  først  atter  Sun- 
det at  se  paa  dets  bugtede  Løb  Nord  efter,  naar  man  er 
steget  op  paa  Sundevedsiden  og  staar  øverst  oppe  paa 
selve  Dybbølbjerget.  Aissundet  maa  man  i  det  hele  taget 
ikke,  hvad  Erobrerne  saa  flittig  tilstræber,  sætte  for  me- 
get i  Forbindelse  med  Begrebet  Søen,  „das  Meer" ,  „ein 
Meeresarm" ,  „Meeresiibergang"  etc.  Det  er,  for  saa 
vidt  som  det  har  med  Krig,  med  Erobring,  med  Over- 
gang at  bestille,  en  Flod  paa  hele  den  Strækning,  hvor 
Fjendens  Bajonetter  blinkede  og  hans  Skud  knaldede. 
Paa  det  gothiske  Sejrsmonument  ved  Arnkilsøre  saa  vel 
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som  i  Prins  Friedrich  Carls  monumentale  SejrsbuUetiner 
for  det  undrende  Tyskland  spiller  dette  „das  Meer"  en 
fremragende  Rolle.  Jeg  selv  har  nede  i  Tyskland  haft 
Lejlighed  til  at  modificere  noget  dette  Indtryk  af  en  At- 
lanterhavsekspedition.  Jeg  stødte  et  Sted  i  det  sydlige 
Tyskland,  hvor  Fantasien  i  Følge  Afstanden  virker  liv- 
ligst, paa  denne  Opfattelse  af  et  Foretagende  å  la  Co- 
lumbus. Man  havde  bemærket,  tror  jeg,  i  en  eller  anden 
Beretning,  at  et  Linjeskib  kunde  flyde  paa  det  Sted,  hvor 
den  kække,  for  os  saa  sørgelige  Overgang  skete.  Dette 
var  blevet  til,  at  Linjeskibe  plejede  at  flyde  her;  og  det 
skulde  ikke  undre  mig,  om  et  sydtysk  Sagn  en  Gang  læg- 
ger Aisaffæren  over  i  Køgebugt,  hvor,  i  Følge  den  be- 
kendte nygermaniske  Geografi,  „de  Danske  pleje  at  holde 
deres  Søslag" . 

Dybbølbjerget  spænder  med  sin  store,  jævnt  hvælvede 
Bue  over  hele  Udsigten  fra  Sønderborg.  Man  ser  i  Byen 
—  naar  man  ophører  med  at  se  paa  sig  selv  —  intet  an- 
det end  denne  Banke.  Ikke  underligt  derfor,  at  man  ikke 
tænker  paa  andet.  De  brave,  ufortrødne,  sejgt  haabende 
og  stille  ventende  Danske  i  Sønderborg  kan  ikke  aabne 
deres  Vinduer,  ikke  gaa  til  og  fra  hverandre,  fra  de  smaa 
selskabelige  Sammenkomster,  hvor  den  ilde  hørte  og  der- 
for saa  meget  desto  kraftigere  afsungne  Tapre  Landsoldat 
lyder,  uden  at  overbevise  sig  om,  at  Dybbølbjerget  med 
de  danske  Grave,  med  den  sønderjydske  Iliades  Palla- 
dium, den  berømte,  i  det  uendelige  nedskudte  og  genop- 
førte Vejrmølle  og  det  udfordrende  preussiske  Sejrs- 
monument  endnu  staar  der.  Sejrsmonumenter  over  blodi- 
ge Krige  vil  forhaabentlig,  om  og  i  en  nok  saa  fjerntlig- 
gende Tid  fra  vor  blive  afløst  af  Sejrsmonumenter  over 
Menneskenes  Sejre  over  sig  selv.  De  Sejrsmonumenter, 
som  lykkelige  Erobrere  rejser  over  de  Overvundne  inde 
paa  fremmed  Territorium,  vil  ikke  begejstre  Erobrerens 
Undersaatter ;  thi  disse  er  kun  til  Stede  som  lydige,  uni- 
formerte  Soldater  paa  et  fremskudt  Vagthold.  De  knej- 
sende Mindesmærker  vil  kun  begejstre  de  Undertvungne 
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til  Modstand,  til  Haab  om  Genoprejsning  for  Nederlaget 
og  Ulykken;  og  i  en  saadan  Genoprejsningens  Stund  vil 
Mindesmærket  blive  omstyrtet.  Hvorfor  vil  aldrig  Hi- 
storien lære  af  Historien?  Hvorfor  findes  der  bestandig 
en  Alba,  som  vil  tjene  Philip,  trods  det  at  rygende  Baal 
bestandig  er  bleven  slukt  i  Bødlernes  Blod?  Ak,  der  er 
langt  hen,  inden  selv  de  ekscellente  Kantslerhoveder  kan 
glemme,  hvorledes  Løjtnantsporen  kildrede  deres  Junker- 
hæl. 

Jeg  gik  over  til  Dybbøl. 

Solen  var  nede.  Da  jeg  betraadte  Sundevedsiden  gled 
der  ud  over  Himlen  højt  oppe  over  mit  Hoved  rødlige, 
stribede  og  flammede,  langagtige  Skyer,  som  i  Forbin- 
delse med  den  indtrædende  Skumring  belærte  mig  her- 
om. Jeg  havde  jo  nemlig  ingen  Horisont;  Banken  skraa- 
ner  med  et  jævnt  Affald  lige  ned  til  Vandet,  og  en  bro- 
lagt Vej  fører  med  et  brat  Sving  til  højre  lige  fra  Ponton- 
broen i  en  Bue  gennem  et  Defilé  op  over  Bakken.  Nogle 
hvidmalede  Bygninger  med  en  Rejsestald  og  noget,  der 
kunde  ligne  en  Fortids  Akcisebod,  samt  et  enkelt  fritlig- 
gende Hus,  der  saa'  temmelig  fordægtigt  ud,  og  over  hvis 
Dør  et  Skilt  med  „Die  Freiheit"  prangede  (som  om  det 
indbød  til  at  tage  sig  Friheder  dér),  en  lille  Oplagsplads 
og  nogle  Baadebyggerskure,  ikke  at  tale  om  en  Keglebane, 
der  var  anlagt  paa  Pæle  ud  i  Vandet  (som  om  Forverde- 
nens Mennesker  spillede  dér),  og  endelig  en  overhalet 
Jagt,  som  laa  under  Kalfatring  —  det  var,  hvad  Dybbøl- 
bjerget havde  levnet  Plads  til  nede  ved  Vandet,  og  det  var 
den  under  alle  Omstændigheder  fredelige  Introduktion  til 
det  navnkundige  „Brohoved" ,  hvor  der  paa  denne  samme 
Dag  for  tretten  Aar  siden  var  flydt  saa  meget  ædelt  Blod, 
og  gennem  hvis  Defilé,  mellem  høje  Jordvolde  paa  beg- 
ge Sider,  jeg  nu  svingede  op  med  bankende  Hjerte. 

Jeg  besteg  Dybbølbjerget  med  bankende  Hjerte.  Hvor 
tidt  bruger  man  ikke,  i  daglig  Tale  som  i  daglig  Skriven, 
næsten  tankeløs  dette  Udtryk.  Man  mener  det  i  Grunden 
ikke  saa  alvorligt.  Men  idet  jeg  langsomt  arbejdede  mig 
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op  igennem  den  gamle  Skanse,  lagde  jeg  ved  en  uvilkaar- 
lig  Bevægelse  Haanden  over  mit  Bryst  og  følte  de  stær- 
ke, stødvise  Slag  derinde.  Jeg  betvivler  ikke,  at  jeg  et 
eller  andet  Sted  allerede  maatte  være  passeret  en  sort- 
og  hvidstribet  Afviser  med  en  Plakat  paa,  som  forbød  et- 
hvert civilistisk  Overgreb ;  ikke  desto  mindre  kastede 
jeg  mig  ind  over  Siden  af  Chausséen  og  kravlede  op  ad 
Jordvolden.  Jeg  kan  sige  til  min  egen  Retfærdiggørelse, 
at  jeg  aldrig  har  hørt  til  de  Turister,  hvor  langt  jeg  endog- 
saa  har  været  omkring  i  Verden,  der  sætter  en  Fornøjelse 
i  at  overtræde  lignende  og  andre  Forbud  for  at  tilfreds- 
stille en  overfladisk  Nysgerrighed,  maaske  endogsaa  af 
en  vis  anglo-barnagtig  Lyst  til  herved  at  hævde  deres 
Uafhængighed.  Jeg  har  ment,  at  man  kunde  hævde  sin 
Uafhængighed  og  dog  respektere  Afvisere.  Men  her  kun- 
de jeg  ikke  andet,  jeg  maatte  op  og  staa  paa  det  samme 
Sted,  hvor  tunge,  tilsølede  Støvler  havde  trampet,  hvor 
Granater  havde  pløjet  Jorden  op  som  rasende  Tyre,  hvor 
Geværkugler,  krydsende  forbi  Ørerne,  havde  hvislet  de- 
res sørgelige  Melodi,  hvor  Jordværkerne  havde  rystet. 
Luften  sitret,  hvor  Trompetsignalerne  havde  tudet  deres 
uhyggelige  „lang  Tone" ,  hvor  de  sprængte  Rester  af 
Forsvarere  rundt  omkring  fra  var  blevne  optagne,  Afgø- 
relsen standset  for  en  Stund,  Tilbagetoget  sikret.  Dyb- 
bøltragediens sidste,  voldsomme  Akt  faaet  sin  Afslut- 
ning —  og  hvor  der  nu  var  saa  forunderligt  stille,  stille 
som  i  en  Grav. 

Jeg  havde  ventet  at  træffe  en  Pikkelhue  heroppe,  som 
havde  jaget  mig  ned  igen.  Her  var  ikke  et  levende  Væ- 
sen, saa  langt  jeg  kunde  øjne.  Her  var  en  vid,  fri  Ud- 
sigt over  hele  det  store  Plateau,  med  Aftenhimlens  me- 
lankolske, mørkfarvede  og  ildbræmmede  Skyer  hængen- 
de i  Sørgeguirlander  ude  over  de  fjerne  Høje.  Dybt  der- 
nede blinkede  det  bugtede  Aissund.  Det  snoede  sig  mel- 
lem Øens  og  Halvøens  Kæmpebakker  og  tabte  sig  langt 
ude  i  Aftenens  Dis.  Den  brede  Chaussé  trak  sig  frem  for 
mig  i  en  snorlige,  lys  Stribe,  saa  vidt  jeg  kunde  dømme, 
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en  kvart  Mil  op  igennem  Landskabet,  hvor  Dybbølmøl- 
len som  en  kæmpemæssig  Milepæl  satte  sin  Slutsten  paa 
den  lige  Linje. 

Jeg  steg  ned  og  fortsatte  min  Vej  ud  ad  Chausséen. 
Skumringen  var  indtraadt,  men  ikke  Mørket.  Aprilafte- 
nen har  et  intensivt  Skær  i  sig,  og  oven  over  Sørgeguir- 
landerns  ude  i  Horisonten  var  Himlen  ren  for  Skyer  lige 
op  til  Zenith  og  ned  paa  den  anden  Side,  hvor  den  til- 
stundende Nats  graablaa  Toner  akkurat  begyndte  at  ar- 
bejde sig  frem  ude  over  Vemmingbund  og  Broagerlan- 
dets skovbevoksede  Højdedrag.  Jeg  saa'  mig  omkring. 
Brohovedets  oprindelige,  danske  Jordværker,  hvoraf  et 
enkelt  endnu  viste  sig  demoleret,  oppløjet  som  en  rigtig 
stormet  Skanse,  var  udvidede  og  omfattede  flere  enkelt- 
liggende Skanser  indenfor  en  Enceinte,  der  betegnedes 
ved  en  Grav  og  et  Brystværn.  Vejen,  som  skar  igennem 
Brystværnet  og  over  Graven,  kunde  ved  en  Forhugning 
øjeblikkelig  afbrydes.  Nogle  Hakker  og  Spader  i  Arbej- 
de, saa  var  Chausséen  gennemskaaren,  og  nogle  af  de 
frodige  Tjørnehækker  kastede  ind  i  Gabet,  saa  var  denne 
Fæstningsrayon  lukket,  og  Volden  og  Graven  om  det 
store  Brohoved  dannede  en  uafbrudt,  truende  Linje.  Alt 
var  lagt  til  Rette  her,  som  om  det  hvert  Øjeblik  skulde 
bruges.  Det  var  Folk,  som  havde  „Krammet"  i  Orden. 
Desto  mere  paafaldende  var  det,  slet  ikke  at  se  nogen 
Vagt,  ikke  et  levende,  uniformeret  Væsen  mellem  alle 
disse  tavse  Krigsberedskaber.  En  Depotbygning  af  et  ab- 
solut militært  og  absolut  hæsligt  Ydre  laa  lige  indenfor 
Rayonen ;  en  langagtig,  toetages  Bygning  med  Jernbane- 
skinner skraat  opløbende  til  øverste  Stokværk.  Jeg  kunde 
se  ind  ad  Vinduerne;  der  var  Kanoner  derinde.  Og  udenfor 
dette  Magasin  prangede  med  den  enkelthovedede,  flakte 
Ørn  sort  paa  hvid  Grund  en  stor,  beskreven  Tavle,  hvor- 
efter Kommandantskabet  i  Dybbølerskanserne  under  Straf 
af  mange  krumme  Paragraftegns  Ulykker  forbød  enhver 
nysgerrig  Indtrængen  i  Fortifikationernes  Hemmelig- 
heder. 
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Nu  vidste  jeg  altsaa,  hvad  jeg  havde  at  rette  mig  efter. 
De  preussiske  Autoriteter  synes  at  stole  aldeles  tilfor- 
ladelig paa  Virkningen  af  deres  blotte  Vaabenmærke.  Thi 
heller  ikke  her  var  nogen  Skildvagt  posteret. 

Jeg  stod  et  Øjeblik  stille  og  lod  det  hele  øde,  men- 
neskeforladte, regulært  truende  Indtryk  af  disse  Omgi- 
velser uudviskeligt  afsætte  sig  i  min  Hukommelse.  Ude 
imod  Aftenskæret,  ad  Ragebøl  og  Sattrupkanten  til,  nogle 
faa  Bøsseskud  fra  mig,  stak  de  nye  preussiske  Skanser 
Hovederne  i  Vejret,  noget  borte  fra  de  Steder,  hvor  Skan- 
serne paa  vor  højre  Fløj  længst  var  forsvundne  fra  Jor- 
dens Overflade ;  mere  jævnet  af  Granaterne  end  af  Pio- 
nerernes Hakker.  Konturerne  begyndte  at  blive  bestem- 
tere. Masserne,  som  de  indrammede,  mørkere.  De  lange, 
lavere  Retranchements,  de  afstumpede  Traverser,  Blok- 
huses og  Krudtmagasiners  skraa  Taghældninger  med  de 
smaa,  komiske  Skorstene,  der  lignede  Champignons,  Pal- 
lisadernes  savtakkede  Rækker  af  Hajtænder,  alt  stod  der 
saa  matematisk  rektangulært  i  Ordsn  og  viste  sine  mind- 
ste Detailler  op  imod  den  blanke  Aftenhimmel,  som  om 
en  Konewka  med  sin  vidunderlige  Saks  kunde  have  klip- 
pet „die  Diippelerschanzen"  ud  i  en  ledig  Time  til  Moro 
for  Smaa  og  Store. 

Og  saa  tog  jeg  alvorlig  fat  paa  Vejen  for  ikke  at  kom- 
me i  Mørke  op  til  Kærnepunktet,  Møllen,  Sejersmonu- 
mentet.  Toppen  af  Bjerget,  Centrum  for  Stillingen. 

Hvad  der  nu  ogsaa  stærkt  begyndte  at  lægge  Indtryk- 
ket til  Rette  for  mig  af  noget  stort,  noget,  der  rykkede 
den  Person  væk,  som  gik  her.  og  til  Gengæld  beholdt 
hans  dybeste  og  alvorligste  Tanker  som  Gidsler,  det  var 
Stilheden.  Kun  langt  borte  dundrede  en  tungtlæsset  Vogn ; 
man  kom  til  at  tænke  paa  en  Kolonne,  som  er  under 
Fremrykning  i  Løb.  Paa  en  Telegraftraad  sad  en  Korn- 
lærke og  stødte  under  lange  Ppuser  sin  dirrende  Trille 
frem.  Det  lød,  som  om  Metal  sad  og  sang  paa  Metal,  og 
det  gjorde  Stilheden  i  Pauserne  kun  saa  meget  dybere 
og  forstærkede  Indtrykket  af  noget  kæmpemæssigt  noget. 
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der  var  faret  hen  over  dette  Sted,  og  som  maaske  kunde 
komme  igen  —  nu  —  i  næste  Øjeblik  —  eller  meget 
snart,  eller  om  mange,  mange  Aar  og  saa  dog  træffe  En 
paa  den  samme  Plads,  lyttende  foroverbøjet,  med  alle 
Muskler  og  alle  Nerver  spændte  til  at  tage  imod  det. 

Man  maa  sætte  Indtrykket  af  en  saadan  Aftenvandring 
op  over  Dybbølbjerget  i  Forbindelse  med  de  stærkeste 
Indtryk  fra  Ens  tidlige  Ungdom  for  nogenlunde  at  kunne 
regulere  Styrken  og  Dybden  af  de  Følelser,  der  vælder 
frem  imod  En  fra  dybe,  ubekendte  Kilder.  Jeg  vover  at 
minde  mig  selv  om  hin  første  Aften  i  Teatret,  da  Kong 
Lear  blev  spillet  af  de  store  Skuespillere  fra  Fyrrerne. 
Forventningen  om  det,  der  skulde  komme,  var  saa  ung  og 
saa  grænseløs,  Fantasien  saa  beredt  til  at  flyve  selv  det 
utænkeligste  i  Møde,«  Angsten  saa  stor,  Kritikken  saa 
lille.  Og  dér  sad  man  og  glemte,  hvem  man  var,  baade 
paa  Klassens  Bænke  og  ved  Livets  Bord,  og  syntes,  at 
man  skulde  op  og  deltage  i  denne  vilde  og  voldsomme 
Verdens  Tummel  og  Kampe,  rives  med  af  Lidenskaber, 
som  man  ikke  engang  havde  nogen  Maalestok  for,  og  som 
maaske  derfor  forekom  En  saa  meget  forfærdeligere.  El- 
ler, jeg  minder  mig  selv  om  det  noget  senere  Billede,  da 
jeg  første  Gang  fra  Falmouths  aabne  Red  løb  ud  i  den 
spanske  Sø,  hvor  en  begyndende  Storm  satte  hele  Atlan- 
terhavets Bølgeverden  ind  imod  Skibet.  Ogsaa  her  stod 
man  overfor  det  overvældende  og  overfor  den  dybeste 
Alvor;  en  Verden  rullede  sine  Bølger  imod  En  med  et 
truende:  Af  Vejen,  Du  Smaa!  Og  Personen  forsvandt,  og 
tilbage  stod  en  Sjæl,  der  nejede  sig,  og  som  dog,  støttet 
til  Villien,  svarede:  Kom,  lad  os  prøve! 

Men  alle  Metaforer  og  alle  Idéforbindelser  nytter  saa 
lidet,  naar  Erindringen  om  Stedet  er  saa  frisk,  som  den  er 
denne  Midnat.  Alle  I,  som  sidder  og  døser  over  den  sidste 
Skandale  paa  de  københavnske  Kaféer,  og  alle  I,  som  po- 
lerer Eders  fraværende  Venners  Rygstykker,  og  alle  I, 
som  sidder  og  slider  haardt  for  Udkommet  over  det  gan- 
ske Land,  og  alle  I,  som  har  løbet  Jer  fast  i  bundløse  Spe- 
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kulationer  over  Menneskets  Skæbne  her  og  hisset  eller  i 
i  Politikens  Uføre  eller  i  Vrøvl  og  Pjat  og  Forfængelighed 
og  Tnabelighed ;  alle  I,  som  fører  den  vegetative  Tilvæ- 
relse ude  paa  Landet  eller  den  optrevlende  nervøse  inde 
i  Byen :  gaa  op,  en  Aprilaften,  naar  Solen  just  er  gaaet 
ned,  og  ret  Eders  March  fra  Brohovedet  oven  over  Als- 
sund  ad  den  gamle  Kolonnevej  op  over  Dybbølbjerg, 
til  Toppen,  hvor  den  dansksindede  Mølle  knejser  om  Kap 
med  det  tyske  Monument.  Gaa  ind  over  Markerne  til 
højre  og  til  venstre  for  Chausséen ;  I  vil  ved  hvert  halv- 
hundrede Skridt  standse  foran  Grave.  Hist  er  det  et  en- 
kelt sort  Kors,  maaske  med  en  lille  hvid  Sandsten  eller 
en  simpel  Indskrift,  som  Sønderjydens  Pietet  har  rejst  en 
falden  Fjende,  en  Officer  eller  Menig,  en  Adelig  eller  „Ge- 
men" .  Her  er  det  en  større  Indhegning  med  Laage  og 
Tjørnehæk,  Græsrabatter,  Mindetavler  og  afbladede,  vil- 
de Rosenbuske ;  en  formelig  „Assistenskirkegaard"  i  Mi- 
niatur,  som  Fjendens  Soldater  har  indviet,  umiddelbart 
efter  at  de  tog  det  blodstænkte  Bjerg  i  Besiddelse,  og 
hvor  Venner  og  Fjender  deler  kammeratlig  den  sidste 
Plads,  der  indrømmedes  Hadet  og  Hæderen  til  Hvile. 
„Hier  ruhen  30  tapfere  Danen  (17  tapfere  Preussen),  ge- 
f allen  am  18.  April  1864".  Der  er  altid  et  lille  nationalt 
Misforhold  til  Stede  mellem  de  „tapres"  Antal  i  hvert 
Hjørne  af  Indhegningen.  Men  det  er  jo  ogsaa  Fjenden, 
som  har  bekostet  Begravelsen. 

Fortsæt  saa  Vejen,  til  I  kommer  op  til  Møllen,  og  husk 
paa,  at  hvert  Skridt,  hver  Fodsbredde  Jord  i  sig  selv  er  et 
Minde  om  heltemodig  Selvopofrelse,  om  en  Kamp  imod 
en  knusende  Overmagt,  en  Kamp,  sørgelig  og  mørk  i  sine 
Følger,  men  med  en  saa  straalende  Glans  i  al  sin  Liden 
og  Bløden  for  en  fortvivlet  Sag,  at  dens  Skær  endnu  spil- 
ler hen  over  Landet  og  belyser  grelt  Eders  slappe  Træk. 
I  staar  ved  Møllen.  Dens  høje  Vinger  ser  vidt  ud  over  Eg- 
nen og  kunde  paa  deres  susende  Gang  fortælle  adskilligt, 
hvorover  I  blev  baade  blege  og  røde.  Nu  staar  den  stille. 
Ingen  Vind  puster  i  Sejlene;   det  var,   som  om  Dybbøl 


DEROVRE  FRA   GRÆNSEN  29 

Møllen  ikke  gad  gaa  efter  den  Vind,  der  blæser  her,  og 
derfor  havde  indstillet  sin  Fart,  til  den  rette  Vind  kom. 
Mølleren  staar  maaske  i  Døren,  og  naar  han  hører,  at  I 
er  danske,  vil  I  straks  være  velkomne  Gæster  under  hans 
Tag  blot  for  Sprogets  Skyld,  som  I  taler.  Paa  sit  brede 
sønderjydsk  vil  han,  idet  han  med  Stolthed  peger  i  Vejret, 
fortælle  Jer,  hvor  mange  Kange  „Kassen  er  skudt  sam- 
men over  hans  Hoved".  „Men  sidste  Gang,"  tilføjer  han 
og  gnider  Hænderne  i  hinanden,  „murede  jeg  Møllen  op 
med  Cement,  og  nu  skal  de  faa  Lov  til  at  ødelægge  hele 
min  Mølles  Indtægter  i  Granater,  inden  de  faar  skudt  den 
ned,  naar  næste  Gang  kommer!"  Det  er  unægtelig  den 
dyreste  dansksindede  Mølle  denne. 

Saa  vil  jeg  føre  Eder  forbi  dette  nationale  Mindes- 
mærke om  skiftende  Decenniers  Krigslykke  og  usvige- 
lig Fastholden  ved  den  Sag,  som  mere  end  omtvistelig 
Politik  maa  være  en  Mands,  op  til  Dybbølbjergets  Kam, 
hvor  Erobrernes  gotiske  Monument  knejser.  Fra  Møllen 
svinger  Vejen  og  skyder  brat  op  over  Toppen  af  Banken, 
for  saa  i  en  fortsat  lige  Retning  at  dale  langsomt,  ligesom 
en  Tone,  ned  over  Bankens  jævnt  skraanende  Affald,  ned 
i  Lavlandet,  hvor  Skorstenene  ryger  stille  i  Dybbøl  By 
og  hvor  Skovene  ved  Frydendal,  Bøffel  og  Stenderup  i  en 
halv  Mils  Afstand  blaaner  op  imod  Vestens  sidste  Skær, 
Nye  preussiske  Værker  flankerer  Vejen  til  højre  og  rejser 
sig,  denne  Gang  markeret  ved  et  Par  enkelte  blinkende 
Bajonetter,  og  fra  den  vide  Skraaning  til  venstre,  der  i  et 
storslaaet  Amfiteater  drager  sig  ned  imod  Vemmingbund. 
Vidt  og  bredt  ligger  Sundeveds  Halvø  udstrakt  for  Øjet.  I 
Aftenglansen  skyder  Havet  sin  svoviblaa  Tunge  ind,  dybt 
i  Landet,  mellem  de  hvælvede  Banker;  det  er  Vemming- 
bunds  Fjord,  der  nu  som  i  Kampens  Dage  deler  mellem 
Dybbølbanken  her  og  Broagerbakkerne  hist  ovre.  En  Røg 
fra  en  fredelig  Fiskerhytte  ovre  under  Skovbakkerne ; 
man  venter  næsten  at  have  set  Glimtet  gaa  i  Forvejen,  at 
høre  Ekkoet  fra  det  dumpe  Knald  rulle  hen  over  Vand- 
fladen, og  man  synes  at  høre  den  danske  Udkigsmands 
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monotone  Raab :  Broager,  dæk!  —  og  man  sænker  gan- 
ske mekanisk  Hovedet  en  lille  Smule.  Saa  stærkt  virker 
Historien,  naar  man  staar  paa  dens  egen  Grund. 

Ogsaa  uden  denne  Historie  vilde  Landskabet  her  en 
saadan  ensom  Aften  fængsle  selv  den  mest  forvænte  Tu- 
rist. Man  føler,  at  man  har  forladt  den  blødere  og  blidere 
danske  Øgruppe,  at  man  staar  paa  den  cimbriske  Halvøs 
storslaaede  Grund.  En  Maler  kan  ikke,  om  han  endogsaa 
er  nok  saa  lidet  professionel  i  Øjeblikket,  staa  overfor  et 
Landskab  uden  at  tænke  sig  det  som  „malet" .  Disse  dri- 
stige Linjer  af  en  energisk  Kunstnerhaands  Crayon,  de  er 
i  Slægt  med  Skamling  og  med  Himmelbjerget,  med  Bov- 
bjerg og  med  „Skagens  hvide  Banker" .  Ikke  saa  forun- 
derligt, om  Danmarks  Genius,  sejrskronet  og  med  aaben 
Pande  i  48 — 49,  sørgeindhyllet,  men  ubøjelig  i  64,  valgte 
denne  Grund  til  Fæste  for  sin  Fane.  Lad  Fanen  være 
strøget  her,  og  en  anden  hejset  i  dens  Sted,  lad  Skanserne 
være  jevnede  her  med  Jorden,  og  andre  rejst  af  den  sam- 
me Jord ;  der  vil  komme  en  Dag 

Der  vil  komme  en  Dag,  hvor  den  Stærkeres  Magt 

Har  stablet  paa  Pelion  Ossa  op 

Og  har  vredet  og  vendt  sin  gigantiske  Krop. 

Til  den  ej  lod  sig  strække  længer; 

Saa  rejser  sig,  klædt  i  sin  Dommerdragt, 

Kroniden  med  Verdensvægten  i  Hænde, 

Og  saa  har  Giganterne  Maalet  fuldbragt 

Og  styrter  til  Jord  med  gabende  Flænger, 

Og  den  Stærkeres  Magt  er  til  Ende. 

Hvis  ej  —  ja  saa  lyver  den  ensomme  0 

Med  den  britiske  Vagt  ved  den  gabende  Sø, 

Med  Kejserfangen,  som  ej  kunde  dø, 

Men  dybt  over  Fortide.n  grunder. 

Saa  lyver  Sedan        saa  maa  Danmark  dø. 

Men  saa  maa  der  ske  først  et  „Under" . 

Og  alle  I,  som  jeg  har  tilbudt  at  være  Vejviser  for!  Jeg 
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vil  føre  Eder  op  paa  Toppen  af  „Stillingen" ,  dér  hvor 
Preussernes  Sejrsmonument  knejser.  Beskrivelsen?  Jeg 
skal  ikke  undlade  den.  Et  stærkt,  muret,  firkantet  Fod- 
stykke med  Granitsokkel  og  Trappetrin.  Jerngitter  om- 
kring, naturligvis;  jeg  véd  blot  ikke,  om  det  er  støbt  af 
Kanoner.  Det  firsidede  Fodstykke  har  paa  hver  af  sine 
Flader  et  Skulpturarbejde  i  Hautrelief,  hvis  nærmere  Ud- 
lægning man  kan  forestille  sig  selv,  og  som  man  ventelig 
forskaaner  mig  for.  Det  er  den  gamle  Historie,  saa  æld- 
gammel som  Verdens  ældste  Mindesmærke  i  den  Art; 
Soldater,  der  slæber  Materialier  sammen  til  Skanser, 
Feltherrer,  der  ved  Hjælp  af  en  Passer  og  et  Kort  synes 
at  holde  det  hele  sammen,  endvidere  kæmpende  Sol- 
dater, der  kaster  andre  (og  færre)  til  Jorden,  og  endelig 
Hvilen,  Apotheosen.  Dette  Fodstykke  har  i  hver  Vinkel' 
spids  fremspringende  Konsoller,  tre  i  Bundt,  som  bærer 
en  Piedestal  med  en  Kriger  af  forskellig  Vaabenart.  Oven 
over  det  massive  Fodstykke  et  gothisk  Spir  med  Konsol- 
ler, Nicher,  Spidser,  Rosetter  og  Kors.  Det  samler  sig, 
en  Snes  Fod  i  Vejret,  sammen  til  en  Murtinde  med  Krans 
å  la  Raubritterburg,  og  herfra  stiger  saa,  stadig  gothisk 
opadstræbende,  den  sidste  Spids,  besat  med  Rosetter,  op 
i  Luften,  og  ender,  symbolsk,  i  „Jernkorset". 

Det  er  vel  utvivlsomt,  at  de  fire  Soldater  paa  de  frem- 
springende Piedestaler  er  blevne  til  Helgener  i  den  ger- 
manske Bevidsthed.  Denne  Antagelse  fastholdt,  ligner 
Monumentet  et  Stykke  Arkitektur,  som  er  taget  paa  Borg 
hos  Kollner  Domens  overflødige  Virvar.  Fastholdes  Mo- 
numentets strengt  militære  Egenskab,  saa  ligner  det,  set 
i  nogen  Afstand,  saaledes  som  det  dér  pryder  Bankens 
mørke  Hvælving,  Spidsen  af  en  preussisk  Pikkelhue. 

Indhugget  i  en  Tavle  paa  Fodstykkets  ene,  mod  Søn- 
derjylland vendende  Side,  staar  —  ikke  Leonidas'  be- 
kendte ligefremme  Melding  til  den  Forbifarende  —  men 
grammatisk-pompøst  denne  Skolemestersætning : 
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DEN  BEI  ERSTORMUNG 

DER  DOPPELER 

SCHANZEN 

AM  18  APRIL  1864 

SIEGREICH  GEFALLENEN 

ZUM  FORTDAUERNDEN 

ANDENKEN 

Hvad  kunde  der  ikke  her  være  gjort  af  virkeligt  Høj- 
sind ved  Udeladelsen  af  det  ene  lille  Ord  „siegreich"  ? 
Det  havde  da  ikke  været  en  overmægtig  Sejrherres  kate- 
goriske Anbefaling  af  denne  Sejrsdaad  ,,zum  fortdaucrn- 
den  Andenken"  for  danske  Bønder  og  plattyske  Dili- 
gencekuske, der  befarer  denne  Vej.  Det  havde  været  en 
stor,  fælles  Gravhøj  for  Slagtofrene,  der  gav  deres  Bed- 
ste, deres  Ungdom  og  Haab  i  Livet,  under  en  Politik, 
som  —  ja  lad  os  ikke  tale  om  Politikken.  Der  var  paa 
den  ene  Side  en  lille,  bagved  omdisputerlige  Grænser  til- 
bagetrængt Magt,  der  under  en  Række  pludselig  sammen- 
trædende Omstændigheder,  og  efter  en  Vriden  og  Venden 
sig  under  Forsøg  paa  at  klare,  hvad  maaske  aldrig  klares 
kunde.  Skridt  for  Skridt  lod  sig  drive  tilbage  af  de  frem- 
trængende Masser  og  endelig  som  Grævlingen  gravede 
sig  ned  bag  disse  Høje  og  bed  fra  sig  imod  Jægerens  lid. 
indtil  der  ikke  var  miere  Jord  at  grave  i,  til  den  laa  paa 
den  bare  Mark  og  saa  endelig  krøb  ud  i  Vandet.  Er  det 
en  Sejr  at  rejse  Kirketaarns  Monumenter  for?  Og  saa 
Sejrherrens  Politik?  Ja  nu,  efter  spa  mange  Aars  Forløb, 
i  1877,  er  det  ikke  vanskeligt  at  staa  ppa  den  øde  Top  af 
vort  Termopylæ  og  udgranske  den.  De  „stakkels"  Østerri- 
gere, der  frøs  heroppe  i  deres  snevre  Pantalons  og  hvide 
Vaabenfrakker.  har  maattet  føle  den.  De  staar  heller  ikke 
paa  Brandenburgernes  Mindesmærke  her  paa  Dybbøl- 
banke; deres  Skeletter  ligger  hvide  og  pæne  i  Sankel- 
marks  Mose  og  foran  Danevirkes  sløjfede  Brystværn. 
De  var  med,  ubegribeligt  og  ufornuftigt  med,  i  Legen  her- 
oppe i  det  fremmede  Land,  hvor  den  nordiske  Soldater- 
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vits  ganske  rigtigt  bemærkede,  at  de  „i  Grunden  intet 
havde  at  gøre" .  Derfor  brændte  de  sig  ogsaa  paa  Stegen, 
da  den  dampende  varm  blev  serveret  dem  af  deres  „tro- 
faste" Allierede  foran  Lejren  ved  Sadowa.  Der  er  en  Ret- 
færdighed, der  raader,  og  denne  Retfærdighed  ifører  sig 
stundom  de  mærkeligste  Forklædninger;  her  var  det  en 
Jernkanslers  Uniform.  Behøvede  denne  Retfærdighed  at 
rejse  et  Monument  af  Sten  og  Kalk  og  med  Jernkors  psa 
heroppe  i  Norden  over  saa  megen  stolt  Fædrelandskær- 
lighed, der  slaas  til  Jorden  og  tudes  til  Tavshed  gennem 
riflede  Granatkanoner?  Vistnok  ikke.  Eller  ogsaa  formaar 
undertiden  selv  en  Jernkansler  ikke  at  frigøre  sig  fra 
svulstige  Journalisters  og  hæsblæsende  Demagogers  „of- 
fentlige Mening" .  Nuvel,  lad  da  dette  „Siegesdenkmal" 
staa  som  Udtryk  for  denne  offentlige  Mening !  De  preus- 
siske Vaaben  har  siden  18de  April  1864  tilkæmpet  sig 
virkelige  Sejre  og  glimrende  Sejre  ved  deres  Føreres 
Geni  ikke  mindre  end  de  „Førtes"  Kraft  og  Offerevne. 
Man  fortæller  vort  demokratiske  Folk  her  i  Norden,  at  de 
preussiske  Officerer  gennemgaaende  er  Adelsmænd.  En 
virkelig  Adelsmand  og  en  virkelig  Officer  vil  over  alt 
give  Sandheden  Æren.  Lad  da  de  adelige  Officerer,  der 
rettede  deres  dødbringende  Kanoner  ved  Sedan  og  Paris, 
indrømme,  at  dette  frygtelige  Artilleri  blev  „indskudt"  i 
en  maanedlang  Eksercerskole  heroppe  i  Norden  foran 
Dybbøl,  uden  synderlig  Fare  for  Kanon  og  Betjening,  saa 
længe  kun  Skydningen  varede;  lad  dem  indrømme,  at  de 
fra  Begyndelsen  laa  milevidt  borte  fra  vore  Grævlinge- 
huler og  dængede  dem  til,  uden  at  Grævlingerne  for- 
maaede  at  bide;  at  de  havde  et  stort  Lands  og  en  despo- 
tisk Krigsførelses  uudtømmelige  Kilder  at  øse  deres  Jern- 
hagl ud  af;  at  de  grov  sig  som  Muldvarpe  frem  gennem 
Terrænet,  uden  at  den  svækkede,  idelig  allarmerte,  mere 
end  decimerte  Haandfuld  Folk  foran  dem  formaaede  at 
afværge  det.  Lad  dem,  om  end  med  Rødmen,  tilstaa.  at 
deres  uprøvede,  unge  Mandskab,  stærkt  moralsk  støttet 
ved  Bevidstheden  om  den  uhyre  numeriske  Overlegen- 

Holger  Drachmann:  Poetiske  Skrifter.     U  3 
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hed,  ogsaa  blev  „indskudt"  her,  og  til  Trods  for  deres 
moralske  Bevidsthed  —  danske  Officerers  Ord  i  Ære ! 
—  maatte  fugtles  frem  med  Klingerne  ved  de  natlige  Re- 
kognosceringer. Lad  dem,  efter  at  have  indrømmet  Rig- 
tigheden af  alle  disse  Præmisser,  endelig  gøre  Konklu- 
sionen den  Hovedindrømmelse,  at  denne.  Konklusionen, 
det  store  Numer  paa  Programmet,  „Stormen"  paa  Skan- 
serne, var  et  illusorisk  Festnumer,  hvor  der  slet  ingen 
Skanser  var  levnet  og  næppe  nok  Folk  til  at  figurere  som 
deres  Forsvarere  —  og  lad  dem  saa  give  Sandheden 
Æren  og  ønske  hint  Adjektiv  strøget  af  Mindetavlen  og 
dette  hele  hoverende  Mindesmærke  gjort  til  fælles  Grav- 
høj for  Mandefald  og  Mandsdaad,  med  Afgørelsen  i  Hjer- 
terne om,  paa  hvad  Side  Faldet  har  været  størst,  og  hvor 
Daaden  har  været  lysest! 

Og  I,  som  har  fulgt  mig  herop  i  Aften!  Om  I  end,  og 
sandsynligvis,  vil  værge  Jer  imod  Rigtigheden  af  den 
Skildring,  som  jeg  tillod  mig  at  udkaste  af  Eders  Svag- 
hed og  Indifferentisme,  eller  Eders  altfor  stærke  Op- 
tagenhed af  dagligt  Arbejde  og  daglig  Kævl :  Et  vil  I  dog 
indrømme  mig,  at  I,  mig  selv  indbefattet,  er  smaa  og 
svage  i  Sammenligning  med  Indtrykket  af  det  store  og  al- 
vorlige, som  er  passeret  her,  rundt  omkring  Pladsen, 
hvor  I  staar,  i  en  Bue,  der  løber  tværs  over  Monumentet 
ned  imod  Søen  paa  den  ene  Side  og  op  over  Banken  med 
Fronten  imod  Dybbøl  By  og  Ragebøl  paa  den  anden  Side ; 
en  Bue,  der  paa  en  Generalstabsofficers  Haandkort  vilde 
være  markeret  med  de  meget  sigende  Punkter.  Skanse 
1,  2,  3,  4,  5  o.  s.  fr..  At  skildre,  hvad  her  da  er  forefal- 
det, enten  interessant  novellistisk  eller  korrekt  topogra- 
fisk, har  aldrig  kunnet  falde  mig  ind ;  enhver  dansk  Skole- 
dreng burde  i  ethvert  Fald  kende  denne  Valplads  og  dens 
Detailhistorie,  i  det  mindste  lige  saa  godt  som  Slaget  ved 
Liitzen  eller  Gaugamela  og  Arbela,  hvorom  Skolebæn- 
kens Plapren  véd  saa  nøjagtig  Besked.  Lige  saa  lidt  — 
jeg  skal  øjeblikkelig  møde  alle  nærliggende  Godtkøbs- 
vittigheder  —  kunde  det  falde  mig  ind  at  forlange,  at  en- 
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hver,  der  endnu  i  sidste  Øjeblik  ønsker  at  redde  et  Stykke 
moderne  dansk  Idealitet  for  sin  Sjæl,  med  Vold  og  Magt 
skulde  opsøge  sig  et  Dybbøl  for  at  lade  sig  slaa  til  Krøb- 
ling paa.  Jeg  véd  kun,  hvad  det  for  min  egen  Bevidsthed 
vilde  have  bragt  mig,  som  Yngling  at  have  staaet  her  med 
Vaaben  i  Haand  i  en  fortvivlet  Kamp  for  en  stor  Sag,  som 
maaske  havde  krævet  endnu  mere  moralsk  end  fysisk 
Mod  af  sin  haandgangne  Mand.  Og  i  Følelsen  heraf  kan 
jeg  kun  lykønske  alle  dem,  som  har  staaet  her.  Men  der 
er  løbet  meget  Vand  i  Stranden  siden  da,  og  meget  af 
dette  Vand  har  uimodsigeligt  været  Spildevand.  Lad  os, 
som  staar  heroppe  i  Aften,  blotte  vore  Hoveder  i  Andagt 
for,  hvad  her  er  lidt  og  kæmpet,  blødt  og  segnet  for.  Vi 
kan  trænge  til  at  holde  vor  Andagt  saadan  en  Gang  i 
det  fri,  hvor  ikke  altfor  fjerne  Fortids  Skygger  synes  at 
træde  os  nær,  og  bebrejde  os,  at  Fortiden  allerede  er  ble- 
ven os  saa  fjern.  Det  er  let  nok  at  holde  Banketter  og 
samle  sammen  til  Mindestøtter  for  en  Niels  Juel  eller  for 
„Manden  fra  Nørreris" .  Jo  fjernere  Heltene  ligger  vor 
moderne  Slendrian,  jo  lettere  lader  de  sig  afspise  med  et 
Festmaaltid.  Er  vi  alvorlige  Mænd  eller  er  vi  ikke  alvor- 
lige Mænd?  Lever  der  virkelig  endnu  en  Brand  i  vore 
Hjerter,  der  ikke  er  kvalt  under  de  opbrændte  Festheka- 
tombers Askedynger?  Skal  Redebonhed  til  en  varig  For- 
soning og  et  stærkt  Tag  i  vor  virkelige  „folkelige"  Daads- 
bevidsthed  ligge  under  for  Politikkens  gyselige  Lang- 
halmsplejl?  Herom  spørger  Skyggerne,  de  blodstænkte, 
pligtopfyldende  Spartanerskygger  paa  det  danske  Termo- 
pylæ.  Og  det  er  Skygger,  der  trænger  os  ind  paa  Livet; 
de  lader  sig  ikke  afvise  med  en  Henvisning  til  Rosenborg, 
Tøjhuset  eller  andre  Antikvitetsmuseer.  Det  er  ikke 
ulegemlige  Gestalter  i  en  fremmed  Tids  Kostume,  der 
først  maa  stilles  op  paa  en  Pjedestal,  førend  vi  kan  se 
dem.  Det  er  Blod  af  vort  Blod,  i  inderste  Forstand.  Des 
mere  paatrængende  bliver  deres  Spørgsmaal. 

Dog,  hvorfor  mane  Skygger  frem?  Naar  vi  vender  os 
fra  Fjendens  Monument,  saa  har  vi  foran  os  de  DanskoR 
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Monument  —  den  gamle  Dybbøl  Mølle.  Staar  den  ikke 
der,  lyslevende,  sejg  og  kraftig  i  sin  Overbevisning  om  at 
staa  paa  sin  Ret,  til  Trods  for  at  den  staar  paa  Fjendens 
Grund?  Er  der  ikke  Kærne  i  den;  og  bider  og  tygger 
ikke  dens  stenhaarde  Tænder  al  denne  Kærne  for  at  sigte 
Skallerne  fra  og  kun  give  Kærne  igen?  Nedskudt  og  op- 
rejst, brændt  og  opbygget  har  den  som  en  Fugl  Føniks 
stedse  rejst  sig  af  sin  Aske  og  hæver  nu  i  dette  Øjeblik 
sine  store,  mørke  Vinger  mod  Himlen,  som  om  den  vilde 
tage  Aftenens  Skyer  til  Vidne  paa,  at  den  har  baaret  me- 
get og  er  rede  til  at  bære  mere.  Og  hvorfor?  Den  lever 
paa  en  Idé;  og  naar  man  lever  paa  en  Idé,  kan  man  ikke 
falde  sammen.  Den  kan  ogsaa  tale  ligesom  de  Faldnes 
Skygger;  ja  bedre  end  Skyggerne.  Den  siger:  Hvad  kæv- 
les I  da  om?  Jeg  véd,  hvad  man  sloges  for  i  min  Ungdom; 
men  jeg  forst?ar  ikke  Eders.  Og  vil  I  endelig  slaas,  saa  i 
Guds  Navn:  frem  paa  Gaden,  og  ud  for  Haanden  af  hin- 
anden !  ■ —  forudsat  at  I  kan  give  mit  Hoved  under  min 
Møllehat  ret  grundige  Argumenter  for,  at  den  ene  Part 
virkelig  lider  under  den  anden,  og  at  den  ene  Part  ikke 
selv  driver  den  anden  Part  saa  langt  ud  i  Modstands- 
raseriet,  at  Slagsmaalet  af  den  Grund  bliver  nødvendigt 
—  hvorfor  bedre  Eder  Gud  og  enhver  sund  Vejrmølle- 
forstand  ! 

Maaske  indtager  allerede  det  preussiske  Dybbølermonu- 
ment  en  Plads  i  det  unge,  store  Tysklands  Lærebøger  for 
Ungdommen.  Det  var  i  det  mindste  at  vente.  Til  Gengæld 
var  der  da  en  Sag  af  nogen  tilsvarende  national  Betyd- 
ning at  henlede  vor  Skolekommissions  Opmærksomhed 
paa,  nemlig  i  alle  vore  Børnebøger  at  trykke  et  Træsnit 
af  Møllen  paa  Dybbølbjerg.  Den  kunde  maaske  ledsages 
af  følgende,  barnlige  Møllerim: 

Her  staar  jeg  og  vil  ikke  flytte  min  Fod, 
Som  Vagt  paa  den  vældige  Banke ; 
Granater  skal  ikke  rokke  min  Rod. 
Og  Ild  ikke  kvæle  min  Tanke. 
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Min  Rod  den  munder  i  Danmarks  Bund, 

Min  Tanke  er  den:  der  skal  komme  en  Stund, 

Hvor  Hjerter  omkring  mig  skal  banke 

Om  Kap  med  det  Hjerte  af  Egerod, 

Som  Mølleren  sætte  i  Vingen  lod ; 

Og  slaa  med  sin  Vinge,  og  staa,  hvor  man  stod, 

Med  Ære  og  Ret :  det  er  Tingen ! 


MIN  SKORSTENSFEJER 

Sønderborg  den  19.,  20.,  21.    April  o.  s.  fr. 
I 

Man  skærer  ej  Spanter  til  Skibe 

Ud  af  det  sirlige  Træ, 

De  svajende  Graner  gi 'er  Master, 

Men  Eg  maa  i  Tømrenes  Knæ. 

Man  smeder  ej  Søm  af  det  bløde  Sølv, 

Det  lader  for  let  sig  slide : 

Man  hugger  dem  ud  af  det  sejge  Jern ; 

Det  kan  gennem  Plankerne  bide. 

Der  ligger  en  Grund  hos  det  danske  Folk, 
Som  ikke  er  gødet  af  kunstig  Gødning; 
Urtids  Muldet,  som  bærer  sin  Frugt, 
Ukendt  med  al  Radikalernes  Rydning. 
Du  vandrer  en  Aften  bekymret  stemt 
Ved  Grænsen  og  træffer  en  Mand,  der  vejer 
Mer  end  de  lyseste  Hoveder;  selv 
Om  han  er  sort  som  en  Skorstensfejer. 

Han  kom  gaaende  jævnsides  mig,  da  jeg  var  stegen 
ned  paa  Vejen  igen  fra  Højplateauet,  hvor  Monumentet 
staar.  Han  kom  nede  fra  Dalen,  fra  Dybbøl  By,  og  skulde 
øjensynlig  videre  ad  Vejen;  jeg  skulde  tilbage  til  Sønder- 
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borg;  altsaa  havde  vi  samme  Retning  og  kom  til  at  gaa 
jævnsides,  hver  ved  sin  Grøft  med  Vejen  imellem  os. 

Skumringen  var  tiltaget.  Jeg  ledte  i  Lommen  efter  en 
Cigar,  men  fandt  ingen.  Jeg  tog  min  lille  Feltpibe  frem, 
stoppede  den  og  gav  mig  til  at  søge  efter  Fyrstikker.  Jeg 
havde  ingen.  Jeg  skottede  over  til  ham  paa  den  anden 
Side  og  saa  en  lysende  Glød  midt  i  Ansigtet,  dér,  hvor 
jeg  omtrent  kunde  slutte  mig  til,  at  Munden  maatte  være. 
Det  var  en  usædvanlig  sort  en !  tænkte  jeg  ved  mig  selv. 
Det  forekom  mig  dog  ikke,  at  Mørket  var  faldet  saa 
stærkt  paa,  at  man  kunde  blive  til  en  saadan  Skorstens- 
fejer blot  med  Chausseens  Bredde  imellem  sig.  Det  faldt 
mig  imidlertid  ind,  at  jeg  selv,  i  hans  Øjne,  kunde  være 
en  lignende  Silhouet.  Man  véd  aldrig,  hvor  sort  man  selv 
ser  ud  i  andres  Øjne. 

Vi  kom  forbi  Møllen.  Bakkerne  ude  i  Terrænet  sænke- 
de sig  lidt  her,  og  jeg  fik  Manden  ovre  paa  den  anden 
Side  af  Vejen  en  Kende  op  imod  Horisonten.  Jeg  saa',  at 
han  havde  en  Oppakning,  Bylt  eller  lignende  paa  Ryggen. 
Aha;  en  vandrende  Gesell  altsaa!  en  af  disse  Levninger 
endnu  fra  det  store  romerske  Riges  Romantik,  en  Lande- 
vejens ensomme  Ridder  til  Fods,  en  Bussemand  for  Bør- 
nene, en  Skræk  for  Bønderne,  en  Plage  for  Herredskon- 
torerne ! 

Jeg  skridtede  tværs  over  Vejen,  bad  ham  paa  Tysk  om 
lidt  Ild  og  saa'  nu,  at  han  var  „virkelig"    Skorstensfejer. 

Han  standsede,  læssede  den  Pose  af,  som  han  havde 
over  Nakken  (den  var  tung,  det  hørte  jeg.  da  han  satte 
den  ned  paa  Jorden),  og  bød  mig  Cigaren,  idet  han  paa 
rigtig  „Svende-Tysk"  sagde  mig,  at  jeg  godt  kunde  smide 
Stumpen  med  det  samme.  Jeg  beklagede,  at  jeg  selv  ingen 
Cigar  havde  at  byde  ham,  og  vi  kom  i  en  lille  Passiar, 
idet  Posen  atter  blev  læsset  paa  Nakken,  og  vi  fortsatte 
Vejen  sammen. 

Jeg  var  i  Grunden  ikke  utilfreds  med  at  lægge  et  Inter- 
mezzo imellem  mine  ensomme  Betragtninger  oppe  paa 
Dybbølbjerget  og  de  Betragtninger,  jeg  sandsynligvis  vil- 
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de  komme  til  at  anstille  ved  min  Ankomst  til  Sønderborg. 
Medens  vi  allerbedst  passiarede,  sagde  han  pludselig,  og 
endnu  paa  Tysk : 

„Om  Forladelse,  men  hvad  Landsmand  er  De  egentlig? 
Det  forekommer  mig,  at  De  ikke  er  indfødt  Tysker!" 

Jeg  sagde  ham,  at  jeg  var  dansk,  fra  København. 

Han  blev  øjensynlig  fornøjet: 

„Jeg  var  bange  for,  at  De  var  Englænder.  Der  kommer 
nu  og  da,  skønt  nu  ikke  længer  saa  ofte.  Folk  af  den 
Slags  og  driver  omkring  heroppe.  Men  naar  De  er  dansk, 
saa  lad  os  bare  skifte  Melodonte !" 

Og  han  begyndte  paa  en  fornøjelig  Blanding  af  sønder- 
jydsk  og  københavnsk,  at  gøre  mig  en  Række  Spørgs- 
maal,  som  jeg  besvarede,  saa  godt  jeg  formaaede  og  saa 
vidt  mit  Personalkendskab  strakte  sig.  Han  meddelte  mig 
til  Gengæld,  at  han  var  født  her  i  Egnen,  at  han  „fejede 
paa  Landet"  for  en  Mester  inde  i  Sønderborg,  at  han  hav- 
de været  i  Lære  i  København  og  dernæst  nede  omkring  i 
Tyskland,  at  han  havde  været  Soldat  i  64  og  var  sluppen 
fra  det  med  en  stiv  Arm  (hvis  Aarsag  han  ikke  kunde 
krybe  i  de  „nye"  Skorstene  i  Byerne),  at  hans  Brødre  og- 
saa  havde  været  Soldater  og  var  faldne,  og  at  han  nu 
snart  vilde  se  selv  at  blive  Mester,  for  „nu  havde  han 
krøbet  og  fejet  nok  paa  andres  Regning" . 

Det  var  Hovedtrækkene  af  et  Levnetsløb ;  men  der 
kom  yderligere  Detailler  til. 

Jeg  saa'  nøjere  paa  ham. 

Han  var  af  den  danske  Gennemsnitsstørrelse,  middel- 
høj, godt  bygget,  ikke  just  meget  bred,  men  med  runde 
Skuldre,  faste  Ben,  korte  Underben,  ikke  just  store  Hæn- 
der og  Fødder.  Hans  „Mundering"  tillod  at  anstille  disse 
Undersøgelser,  næsten  som  havde  man  ham  for  sig  paa 
en  Session.  Hans  Ansigt  var,  for  saa  vidt  ikke  Trækkene 
løb  fra  En  i  et  sort  ubestemt,  godmodig  opvakt ;  Kind- 
benene brede,  Kinderne  runde ;  lidt  Skæg  under  Næsen 
og  Hagen.  Hertil  kom,  maaske  særlig  for  ham  som  Pro- 
fessionist,   noget  kvikt,   resolut  ligefremt,   der  ogsaa   fra 
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Trækkene  meddelte  sig  til  hans  Tale  eller  maaske  fra 
hans  Tale  og  Handlinger  var  gaaet  over  i  hans  Træk. 
Han  søgte  sjældent  efter  Ord  og  fortalte  naturligt,  nu  og 
da  med  et  vist  Sving,  der  er  ejendommeligt  her  paa 
Grænsen,  og  som  desuden  røbede,  at  han  havde  været 
„daraussen" ,  ude  i  Verden  mellem  mange  Slags  Folk. 
Han  havde  ikke  den  tyske  Haandværkers  sorgløse  Ge- 
mytlighed parret  med  et  vist  fiffigt  Hensyn  overfor  den 
Velklædte.  Ligesom  han  ikke  gik  klods  op  ad  mig,  men 
stedse  holdt  et  Par  eller  halvandet  Skridts  Afstand  imel- 
lem os  paa  Vejen,  saaledes  ogsaa  i  hans  Henvendelser  til 
mig,  der  var  ligefremme  og  direkte  nok  og  undertiden 
smagte  af  Kammeraten,  ansporet  af  min  egen  Ligefrem- 
hed, men  aldrig  voksede  til  Paatrængenhed  som  hos  en 
Tysker,  og  lige  saa  lidt,  naar  jeg  pludselig  blev  lidt  kølig, 
sank  ned  til  Ydmyghed,  som  hos  en  svensk.  At  hans  Tale 
var  spækket  med  tekniske  Ord  og  Vendinger  følger  af  sig 
selv. 

„De  er  altsaa  Sønderjyde?" 

„Javel,  Sønderjyde  med  Liv  og  Sjæl  —  at  sige,  for  saa 
vidt  man  har  Lov  at  være  det  her!" 

Han  saa'  sig  omkring,  som  om  han  vilde  tage  Maal  af 
en  Hindring  og  slaa  denne  til  Jorden  med  sin  haarde 
Skorstensfejernæve.  Derpaa  smilte  han,  idet  han  viste 
Tænder  som  en  Neger,  skubbede  Sækken  til  Rette  paa 
Nakken,  og  vedblev : 

„Da  jeg  var  en  halv  Snes  Aar  gammel,  kom  jeg  til  Kø- 
benhavn i  Lære  . .  . !" 

.  „Undskyld!"  afbrød  jeg.  „Hvorfor  blev  De  netop  Skor- 
stensfejer?" 

„Jeg  véd  min  Sandten  ikke.  Man  skal  jo  være  noget. 
Formodentlig  har  jeg  som  Dreng  haft  Lyst  til  at  krybe  op 
rundt  omkring.  Jeg  var  en  klejn  Dreng  den  Gang  og 
kunde  smutte  igennem  som  en  Lækat;  men  Aaret,  da  jeg 
gik  til  Præsten,  blev  jeg  siddende  fast  og  maatte  hug- 
ges ud." 

„Hugges  ud?"   spurgte  jeg. 
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„Javel,  hugges  ud.  Det  var  i  Klosterstræde;  Huset, 
hvor  siden  efter  „Folkets  Avis"  var.  Det  var  en  meget 
gammel  og  daarlig  Skorsten;  at  sige.  Stenene  i  den  var 
stærke  nok,  men  den  løb  snever  til  for  oven,  og  den  var 
ikke  bleven  fejet  i  mange  Tider,  saa  at  Soden  sad  i  tykke 
Kager  helt  op  imod  Røghatten.  Jeg  var  ikke  videre  dreven 
i  Faget,  og  da  jeg  mærkede,  at  jeg  begyndte  at  komme  i 
Klemme,  arbejdede  jeg  mig  op  efter,  fordi  jeg  tænkte,  at 
det  maatte  faa  en  Ende  en  Gang.  Det  fik  ogsaa  en  Ende, 
men  det  var  nær  blevet  med  Forskrækkelse.  Jeg  sad 
fast  . . ." 

„Og  blev  røget!" 

„Ja,  som  en  Skinke.  Jeg  sad  hele  syv  Timer  i  Sod  og 
Os,  medens  Mester,  tre  Drenge  og  to  Brandsvende  hug- 
gede løs  af  alle  Kræfter  paa  Skorstenen  inde  fra  et  Lofts- 
kammer. Jeg  tabte  Besindelsen  og  glemte  at  trække  dette 
Tørklæde  - —  ser  De,  saadan !  —  op  for  Munden  og  aande 
derigennem.  Jeg  laa  paa  Almindeligheden  tre  Maaneder 
efter  den  Fejning  og  var  jo  lidt  ængstelig  ved  Geschæf- 
ten, da  jeg  atter  kom  ud.  Men  saa  blev  jeg  Svend  efter  en 
stor  Ildebrand,  hvor  jeg  løb  med  Slangerne  hen  ad  en 
gloende  Tagryg  - — •  for  jeg  var  endelig  ikke  bange ;  —  og 
saa  tog  jeg  til  Tyskland." 

„De  siger,  at  De  bruger  dette  Klæde  til  at  aande  igen- 
nem !  De  har  vel  Benævnelser  for  enhver  Del  af  Deres 
Paaklædning?" 

„Naturlig !  Ser  De,  Hætten  paa  Hovedet  her,  den  kal- 
der vi  for  „Kappe".  Ja,  det  er  tysk,  men  saadan  er  hele 
Munderingen ;  og  det  er  jo  de  danske  Skorstensfejeres 
egen  Skyld,  at  de  ikke  døber  den  om.  Trøjen  her,  det  er 
„Kollert'en"  ;  Bæltet,  som  holder  den  fast  til  Benklæder- 
ne, hedder  „Gurtel"  ;  og  det  er  meget  vigtigt  for  os,  at 
Køllerten  ikke  glider  op;  for  saa  kan  man  nemt  blive  sid- 
dende fast,  hvor  der  er  snevert ;  og  det  er  ikke  sagt,  at 
man  hver  Gang  bliver  hugget  ud.  Skraberen  her,  som  vi 
hager  fast  over  den  venstre  Skulder,  hedder  „Eisen"  ,  og 
hvis  De  vil  lyse  lidt  med  Deres  Pibe,  saa  vil  De  se,  at 
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der  her  paa  Messingspændet  foran  paa  min  Gurtel  er  to 
„Eisen"  over  Kors.  Det  er  Lavets  Zunftmærke !" 

„De  er  altsaa  ziinftig?" 

„Javel.  I  Tyskland,  hvor  jeg  har  „rejst" ,  er  der  endnu 
Zunft  paa  Skorstensfejere  og  Kobbersmede.  Jeg  har  al- 
drig „fægtet" ,  jeg  har  „rejst" .  Det  var  en  fornøjelig  Tid 
den  Gang  —  lige  godt,  det  var  Tyskere ;  men  det  tænkte 
vi  ikke  paa  i  de  Tider  . .  ." 

„Hvor  gammel  er  De,  med  Forlov?" 

„Syv  og  tredive.  Man  havde  sin  Vandrebog  i  Felleisen, 
og  sin  „Geskænk"  fra  den  sidste  By,  hvor  man  havde  ar- 
bejdet. Kom  man  saa  til  en  fremmed  By,  saa  spurgte  man 
blot  efter  Kroen  og  gik  lige  ind  og  satte  sig  under  Tavlen. 
Saa  kom  den  sidste  Geseli  og  gav  sin  „Gruss",  og  man 
svarede  med  sin  Gruss.  Saa  kom  Kruset  paa  Bordet  med 
alle  Sølvskillingerne  paa,  og  man  tog  om  en  af  Skillin- 
gerne og  spurgte :  Mit  Gunst,  er  her  Arbejde  for  en  ziinf- 
tig Svend?  Og  saa  svarede  han:  Kan  Du  din  hele  Gruss? 
Og  saa  gav  man  ham  den  hele  Gruss  og  sagde :  Mit 
Gunst;  ich  komme  von  der  Stelle,  wo  die  Meister  Tochter 
gar  hubsch,  und  die  Meisterinn  fromm,  und  der  Meister 
streng,  und  so  und  so,  und  das  und  das;  und  trink  mir 
zu,  so  trink  i'  auch,  und  trinkst  Du  aus,  so  trink  i'  nit! 
Og  saa  drikker  han  En  til  og  saadan  gaar  det  videre." 

Jeg  vandrer  ganske  langsomt  ved  Siden  af  min  Skor- 
stensfejer og  lader  ham  passiare.  Det  er  kostelige  Hi- 
storier disse.  Det  er  en  Arbejders,  en  Haandværkers 
Vandreaar.  Og  hvor  ligefrem,  naturlig  og  godmodig  for- 
tæller han  ikke.  Ikke  en  eneste  Slibrighed  og  ingen  Kla- 
ge og  Misundelse.  Han  fryser  og  døjer  ondt,  bliver  syg, 
kommer  paa  Hospitalet  og  bliver  rask  igen.  Intet  er  na- 
turligere: han  har  en  stærk  Natur  og  en  udmærket  Ap- 
petit, naar  han  faar  noget  at  spise.  Naar  han  er  ved 
Mønt,  saa  bliver  han  forelsket  og  kommer  sig  igen  af 
sine  Anfald.  En  Affære  er  af  en  alvorligere  Natur;  den 
afbrydes  af  Krigen  heroppe  i  Norden.  Han  fejer  for  man- 
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ge  Slags  Folk  og  véd  at  skildre  dem  alle  paa  en  træffende 
Maade.  Han  undgaar  ikke  at  opdage  hist  og  her  Livets 
Uregelmæssigheder,  dets  vilkaarlige  Fordeling  af  Goder 
og  Lidelser.  Han  støder  ofte  paa  „Samfundets  Brøst" , 
men  fortsætter  sin  Gang,  uberørt  af  dets  Bitterhed,  til 
Nød  med  et  lille  Ræsonnement,  som  aftvinges  hans  sun- 
de Sans.  Han  er  et  lykkeligt  Menneske,  lykkelig  ved  sit 
Sinds  Ligevægt  og  sit  hærdede  Legemes  Modstandsevne. 

Han  tager  i  Reglen  let,  om  end  ikke  overfladisk,  paa 
Tingene.  De  „Sværheder"  (Schwierigkeit),  hvori  han 
undertiden  er  geraadet,  opdager  jeg  skyldes  en  Tilbøje- 
lighed hos  ham  til  nu  og  da  at  blive  hidsig.  Han  har 
Grænsefolkets  Blod  i  sine  Aarer.  I  sine  Ræsonnementer 
er  han  aldrig  hidsig.  Vi  har  ikke  undgaaet,  i  Forbifarten, 
at  berøre  Arbejdernes,  Haandværkernes  Vilkaar  og  de 
„Spørgsmaal" ,  som  især  i  Tyskland  er  baade  naturligt 
opstaaede  og  kunstigt  opelskede  heraf.  Hans  sunde,  uli- 
denskabelige Gemyt  har  da  heller  ikke  her  fornægtet 
sig,  og  hans  Svar  paa  et  af  mine  Spørgsmaal  har  været 
et  saadant :  Dersom  Arbejderen  ikke  giftede  sig  saa  tid- 
lig, ikke  saa  tidt  drak  sig  fuld,  og  i  Tide  satte  noget  ind 
i  en  Kasse,  saa  vilde  der  intet  Arbejderspørgsmaal  være ! 
Et,  om  ikke  just  udtømmende  Svar,  saa  dog  i  det  mindste 
et  Svar,  der  røber  en  Karakter,  en  Mand. 

Det  er  Synd,  jeg  burde  have  optegnet  mig  flere  af 
hans  Historier  og  Ræsonnementer.  Jeg  erindrer,  at  navn- 
lig hans  Ophold  i  Frankfurt  kort  forinden  Udbruddet  af 
den  2den  slesvigske  Krig  var  rigt  paa  kostelige  Ting. 
Særlig  hans  Tale  til  Politikommissæren  samme  Steds, 
da  han  blev  opkaldt  paa  Raadhuset  i  Følge  et  stikbrevlig- 
nende  Tilhold,  som  var  sendt  ham  gennem  Autoriteterne 
fra  Udskrivningschefen  herhjemme.  „De  kan  tro,  jeg  sag- 
de „Kommissionæren"  Besked !  Dér  kommer  De  med  De- 
res Stikbrev  og  stævner  mig;  og  min  Værtinde  og  hele 
Huset  troede,  at  jeg  var  en  Tyveknægt  og  raabte  efter 
mig  ned  ad  Trapperne:  Schau  mit  der  Lump,  der  Dåne, 
der  Mordkerl!  Og  jeg  blev  transporteret  til  Grænsen ;  for 
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jeg  havde  ikke  læst  i  nogen  Avis,  at  der  skulde  være 
Krig  hjemme,  og  jeg  havde  ingen  Penge  til  at  fare  paa 
Jernbane  for.  Men  da  jeg  hørte,  at  det  var  det,  der  var  i 
Vejen,  og  at  jeg  skulde  hjem  og  være  Soldat,  saa  blev  jeg 
to  Tommer  højere  i  mine  Sko  foran  Forhørsrichteren  og 
slog  i  Balkonen  og  sagde:  Nun  komm  mal  her;  jetzt  wer- 
de  i'  mindesten  vier  Frankfurterlumpen  schmeissen,  so- 
bald  's  los  geht  da  driiben,  weil  Ihr  mi'  so  verklagt !  Og 
saa  smed  de  mig  udenfor." 

Men  jeg  indrømmer,  idet  jeg  netop  noterer  dette  ene 
Forsøg  paa  et  Referat  af  hans  Tale,  at  Duften  af  hans 
Historier  gaar  tabt  under  Nedskrivningen.  Den  ejendom- 
melige Friskhed,  Fart  og  Bevægelighed  i  Udtrykket,  den- 
ne hans  hele  verve  bliver  under  Typerne  til  en  Karri- 
katur.  Et  saadant  Patois  af  Svende-tysk,  sønderjydsk  og 
københavnsk  maa  høres,  det  kan  ikke  beskrives. 


Og  han  gik  hen  ad  Vejen  ved  Siden  af  mig,  fortællen- 
de og  ræsonnerende.  Han  hørte  sig  aabenbart  gerne  selv 
tale;  han  havde  sandsynligvis  ikke  ofte  Lejlighed  dertil. 
Efterhaanden  begyndte  han  at  smaanynne  og  skubbede 
alt  imedens  den  tunge  Pose  til  Rette  paa  Nakken. 

„Hvad  er  det,  De  der  gaar  og  slæber  paa?" 

„Det  er  Sod.  Det  vejer  til,  kan  De  tro.  Jeg  har  somme- 
tider en  8  Lpd.  her  i  Sækken ;  men  det  er  en  god  Skil- 
ling i  Biindtægt  for  Skorslensfejerfaget !" 

„Hvad  bruger  De  det  da  til?" 

Jeg  bruger  det  ikke.  Jeg  sælger  det  til  de  „fine"  Fa- 
brikationer!" 

Jeg  erindrer  ikke,  om  jeg  fik  at  vide.  hvilke  disse 
„fine"  Fabrikationer  var,  som  brugte  Sod.  Han  gik  og 
saa'  sig  omkring  ud  over  Markerne,  og  gav  sig  saa  til  at 
synge  ganske  højt: 

Ja,  ikke  sandt, 
Den  Junida', 
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Da  Wrangel  han  kom  her, 

Vor  Løjtenant 

Han  skreg:   Hurra, 

Og:  Fæld  Gevær! 

Saa  tog  vi  dem  i  Nakken 

Og  smed  dem  ned  a'  Bakken. 

Hillemænd, 

Sikk'et  Spænd 

Gamle  Wrangel  kommer  aldrig  mer'  igen! 

Jeg  kunde  ikke  bare  mig  for  at  smile.  Og  dog  klang 
disse  løjerlige  Ord  med  deres  Stemning  af  Otte  og  fyr- 
res frejdige  Naivitet  næsten  profanerende  ud  over  disse 
tavse  Grave  fra  „sidste"  Gang.  Maaske  havde  han  noget 
af  den  samme  Fornemmelse.  Vi  gik  i  hvert  Fald  nogen 
Tid  umeddelsomme  videre,  indtil  jeg  sagde,  ganske 
sagte : 

„Ja,  det  var  den  Gang!" 

„Men  den  skal  komme  igen!"  Og  han  daskede  sin  Po- 
se ned  paa  Jorden  og  satte  sig  paa  den,  saa  Støvet  fra 
Soden  stod  op  omkring  ham  som  en  Krudtsky. 

„Min  Fa'er  han  sloges  heroppe  i  Ott'ogfyrre.  Han  lær- 
te os  Børn  de  Soldaterviser,  som  de  sang  den  Gang.  Saa 
døde  han,  og  vi  var  tre  Brødre,  lige  efter  hverandre, 
som  kom  ud  i  Verden.  Over  alt,  hvor  jeg  har  været  hen- 
ne, har  jeg  sunget  de  gamle  Sange,  indtil  jeg  kom  hjem 
og  det  gik  løs  igen  heroppe ;  men  saa  havde  de  andre  Vi- 
ser, som  ikke  var  nær  saa  lystige  som  de  gamle.  Men 
hvad  kommer  det  an  paa  en  Vise !  Det  er  Næverne,  som 
gør  Udslaget.  Vi  havde  altfor  faa  af  dem  sidst  her  paa 
Banken,  og  Kanonerne  duede  vel  ikke  stort.  Det  forstaar 
jeg  mig  nu  ikke  paa,  for  jeg  har  altid  været  Infanterist, 
og  hvad  man  ikke  forstaar  sig  paa,  skal  man  ikke  snakke 
om.  Men  det  er  jeg  dog  sikker  paa,  at  vi  fik  slaaet  en  hel 
Mængde  Tyskere  ihjel,  inden  vi  maatte  over  til  Als;  og 
saa  er  der  saa  mange  færre  af  dem,  naar  det  næste  Gang 
gaar  løs!" 
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Denne  Betragtning  har  jeg  i  al  sin  heroiske  Troskyldig- 
hed hørt  gentaget  rundt  omkring  mig  her  ved  Grænsen  i 
disse  Dage.  Man  haaber,  hvad  man  helst  vil  have  skal  ske. 
Min  Skorstensfejer  her  var  ikke  nogen  Undtagelse  fra  Reg- 
len. Han  lod  Posen  blive  staaende  ved  Vejgrøften,  og  idet 
han  sprang  op,  trak  han  mig  med  sig  i  Halvmørket  ind 
over  Markerne,  fortællende,  udpegende,  malende  disse 
Maanedernes  fortvivlede  Dage  og  Nætter  heroppe  under 
Granatregnen,  i  den  dybe  Sne,  i  det  halvtøede  Ælte,  i 
Blod  og  Skarn,  under  utænkelige  Savn,  Lidelser,  Stra- 
badser, som, kun  Vanen,  støttet  af  Underbefalingsmænde- 
nes Koldblodighed,  de  højere  Officerers  intelligente  Fast- 
hed og  den  sejge  danske  Natur,  kunde  gøre  udholdelig 
for  Mennesker.  Han  var  aabenbart  kommen  paa  det 
Punkt,  at  han  betragtede  det  hele  Terræn  heroppe,  og 
Erindringerne,  der  knyttede  sig  hertil,  som  sin  lovlige 
Domæne.  Han  lod  nu  en  Landsmand  græsse  paa  sin 
Mark.  Hans  Brødre,  hans  Venner,  hans  Kammerater  var 
faldne  her,  og  han  selv  var  bleven  saaret  her ;  fra  Kri- 
gens Ophør  og  lige  indtil  nu  havde  han  blandt  sine 
Standsfæller  i  Sønderborg  og  blandt  sine  Kunder  og  Ven- 
ner mellem  de  dansksindede  Bønder  i  Sundeved  saa 
godt  som  udelukkende  talt  om  denne  Krig,  dens  umiddel- 
bare Følger  og  de  uopfyldte  Løfter,  der  var  knyttede  til 
dens  sørgelige  Afslutning.  Han  var  saa  godt  som  uviden- 
de om  sit  Fødelands  videre  „Udvikling"  siden  da;  han 
havde,  som  hos  de  fleste  af  de  Sønderjyder,  jeg  har  lært 
at  kende  herovre,  kun  meget  knappe,  hyppigst  dadlende 
eller  i  hvert  Fald  stærkt  skeptiske  Anmærkninger  til 
overs  for  vor  „indre"  Politik.  Han  levede  kun  paa  den 
„sidste"  Krig;  men  af  den  levede  han  ogsaa  højt  og  gav 
rundhaandet  fra  sig.  Han  var  en  dansk  Fånrik  Stål  i 
Skorstensfejeruniform. 

„Ingen  ser  et  Slag" .  Saa  vidt  jeg  mindes,  er  det 
Franskmanden  Courrier,  der  har  brugt  disse  Ord  i  et 
Brev ;  og  han  var  selv  Soldat.  Han  tænker  dog  vel  nær- 
mest her  paa  selve  coupet;   nogle   af   Slagets   Detailler 
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faar  dog  Deltagerne  at  se,  og  disse  gaar  da  ved  Meddelel- 
ser over  til  de  saakaldte  „Bataillestykker" .  Ingen  ser  et 
Slag.  Men  hvad  der  gaar  forud  for  Stormen,  Haandge- 
mænget,  Massakren,  det  har  en  Mængde  Tilskuere  —  og 
ikke  mindst  blandt  Soldaterne  bag  en  Skanse;  og  de  kan 
fortælle  derom. 

Min  Fanrik  Stål  skildrede  mig  her,  medens  vi  i  Halv- 
mørket tumlede  af  Sted  over  Gravene,  hele  dette  den 
danske  Soldats  Martyrium,  som  i  den  barske  Vinter  1864 
militær-lakonisk  kaldtes  „paa  Afløsning"  eller  „ude  i  Stil- 
lingen" .  Et  lille  Forsøg  paa  at  fastholde  nogle  Træk  af 
dette  Martyrium  vil  Gudskelov  næppe  endnu  være  noget 
nyt.  Hele  det  modne  Danmark,  der  er  kommen  op  over 
Trediverne,  vil  gennem  Paarørendes  eller  Bekendtes  eg- 
ne Meddelelser,  eller  gennem  de  øjeblikkelige  Efterret- 
ninger i  hine  Dage,  bære  en  uudslettelig  Erindring  hos 
sig  om,  hvad  det  var.  Den  yngre  Slægt  staar  allerede  nu 
noget  fjern  og  derfor  noget  kølig  overfor  Indtrykket.  Den 
vil  kunne  læse  sig  det  til.  Det  Indtryk  af  noget  selvople- 
vet, som  jeg  fik  her  gennem  min  Ledsagers  Selvsyn,  skal 
jeg  visseligen  ikke  glemme.  —  En  og  anden  af  disse  min 
Ledsagers  alt  andet  end  stærkt  kolorerte  Meddelelser  om 
Opholdet  her  „i  Stillingen" ,  i  den  store  aabne  Begra- 
velse, som  gik  Verden  rundt  under  Navnet  Dybbøl-Skan- 
serne, har  uvilkaarlig  formet  sig  til  Vers,  medens  jeg 
forsøgte  at  fastholde  Billedet  saa  knapt  og  korrekt  som 
muligt.  Jeg  gør  med  Flid  opmærksom  paa,  at  det  ingen- 
lunde er  de  mest  „gribende  og  gruopvækkende"  Begiven- 
heder, der  saaledes  har  krystalliseret  sig  i  Rim.  Det  vil- 
de for  en  Kras-Realist  have  været  en  Lækkerbisken  at 
give  sig  til  at  male  de  Scener,  som  i  Bladenes  Meddelel- 
ser, og  endnu  mindre  i  Overkommandoens  Teleerammer, 
sjælden  gaa  over  til  det  store  udenforstaaende  Publikum. 
Jeg  skal  kun  skitsemæssig  antyde,  hvad  en  saadan  „Ufor- 
sonlig" kunde  have  følt  sig  kaldet  til  at  dvæle  ved.  Der 
var  denne  Udrykning  paa  ganske  bestemte  Tider,  lad 
os  f.  Eks.  sige  en  isnende  kold  Morgen  lige  i  Dagbræk- 
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ningens  hele  søvndrukne  Uhyggelighed,  af  det  Hold  ov- 
re paa  Aissiden,  der  var  bestemt  til  „Afløsning"  o :  til 
Slagterbænken.  Ud  af  et  usselt  Kvarter  i  det  halvbrændte 
Sønderborg  eller  fra  Barakkerne  udenfor,  eller  fra  de 
overfyldte  Kantonnementer  ude  omkring  paa  Landet, 
trompetes  Soldaterne  ud.  De  har  haft  saa  megen  Tid,  at 
de  har  kunnet  rense  nogenlunde  deres  Uniformer  fra 
Skarnet  og  Blodet  i  det  forfærdelige  Søle  der  ovre  „fra 
sidst"  ;  men  de  har  ikke  kunnet,  og  gider  vel  heller  ikke, 
rense  deres  Kroppe  fra  Utøjet,  som  hjemsøger  dem  idelig 
og  idelig.  En  Soldat  paa  Feltfod  er  reduceret  til  et  halvt 
Dyr  i  en  Buiike  Klæder,  som  et  Ladegaardslem  vilde  af- 
vise med  Selvfølelse.  Desto  større  Hæder  for  Soldaten,  at 
Mennesket  i  ham  er  saa  uforgængeligt,  at  han  kan  vise 
Pligtopfyldelse,  Maadehold,  ja  Begejstring  —  paa  Tid  og 
Sted.  Men  Tid  og  Sted  for  Begejstring  er  ikke  Dybbøl. 
Der  skal  man  kun  sidde  i  Skarn  med  Ryggen  op  mod  en 
ødelagt  Jordvold  i  to  Gange  fire  og  tyve  Timer  og  vente 
paa  det  Øjeblik,  hvor  et  flyvende  Stykke  Jern  kommer  for 
at  lemlæste  En  —  uden  at  man  kan  løsne  et  Skud  med  det 
Vaaben,  som  man  holder  i  sin  Arm. 

Den  lange  Række  tramper  tungt  over  Pontonbroen.  En 
og  anden  har  maaske  først  erkyndiget  sig  om,  hvor  man- 
ge der  er  blevet  slaaet  ihjel  i  Nat  eller  i  Gaar.  Dog.  dette 
spørger  man  ikke  længer  om.  Det  interesserer  ikke.  Det 
er  ikke  nyt.  Man  har  intet  nyt  at  spørge  om.  Man  tænker 
kun  paa  Frokosten.  Man  gaar  derover. 

En  og  anden,  en  ung  „Reservespire"  maaske,  begynder 
paa  en  Opsang.  Den  tapre  Landsoldat.  Men  det  gaar  ikke. 
Man  er  ikke  oplagt.  Man  har  Vinden  med  iskolde  Sne- 
stænk lige  i  Ansigtet,  idet  Kolonnen  i  Delingen  arbejder 
sig  op  ad  den  dyndede  Bakke,  opkørt  af  Trænvognene, 
langsomt  asende  i  de  usmurtc  (hvor  Pokker  skulde  man 
faa  Tran  fra !)  Fedtlæderstøvler,  hvis  haarde  Folder  gna- 
ver lige  ind  til  Ankelknoglen,  og  hvis  Saaler  er  som  et 
Sold,  saa  at  Snevandet  sjapper  ind  om  Strømperne,  der 
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totalt  mangler  Tæer.  Alt,  hvad  man  møder  paa  Vejen, 
har  det  samme  medtagne,  forbitrede  eller  resignerte  Ud- 
tryk som  Landskabet.  Skiden  Sne  op  ad  Jordværkernes 
Skraaninger ;  skiden  Sne  ude  over  Terrænet,  naar  man 
er  kommen  op  over  Brohoved-Batteriet  og  marcherer 
frem  ad  den  hullede,  sølede  Kolonnevej.  Ordknappe  Or- 
donnanser  i  regntunge  Kapper,  bøjede  frem  over  Heste- 
hovedet. En  Vogn  fuld  af  tavse  og  en  anden  fuld  af  støn- 
nende Saarede.  Fjenden  har  „rekognosceret"  i  Nat.  Det 
giver  dog  lidt  Liv.  Kolonnen  gør  Holdt.  Vinden  blæser 
isnende ;  Fødderne  er  som  to  døde  Katte,  indsvøbte  i  vaa- 
de  Klude.  Obersten  faar  Melding  af  en  forpustet  Ordon- 
nans  ude  fra  „Stillingen" .  Officererne  begynder  at  se  for- 
retningsmæssige ud.  En  lille,  tarvelig  Vittighed  lister  sig 
halvhøjt  mellem  Geledderne.  „Bliver  det  snart  til  noget 
i  Retning  af  Frokost?" 

Under  alt  dette  er  Stilheden,  der  har  hængt  ned  over 
Landskabet  sammen  med  de  lave  Sneskyer,  bleven  af- 
løst af  Genoptagelsen  af  den  gamle,  kendte,  ved  sin  Re- 
gelmæssighed (tre-fire-fem  Brøl  i  Minutten)  saa  usigelig 
trættende  Kanonskydning.  Det  er  omtrent  som  i  en  jydsk 
Studestald ;  det  beror  paa,  om  Røgterne  har  vænnet  deres 
Nerver  til  Brølene,  eller  om  de  endnu  pines  ved  den 
evige  Slaaen  paa  Tromme  i  Ørene,  hvorunder  Luften  sit- 
rer og  al  Underholdning  ophører.  Og  under  denne  Skyd- 
ning, imod  al  den  Jernregn,  som  venter  paa  En,  „detache- 
res"  nu  de  enkelte  Delinger  i  Reserve,  Dækning  og  Vagt- 
mandskab ud  i  Stillingen.  Skanserne  aabner  deres  noget 
usikre  Gæstgiversteder  for  det  nye  Hold.  Reserverne 
smides  ned  langs  Retranchements  eller  stilles  ud  paa  fri 
Felt  bagved  nogle  opkørte  Halvbatterier  med  forvaagede 
Artillerister  og  dødtrætte  Officerer.  Saa  begynder  Jern- 
regnen  at  falde;  hvorunder  man  spiser  Frokost,  hvis  ikke 
tilfældigvis  straks  denne  Forfriskning  bliver  En  nægtet 
ved  et  „Tilfælde" ,  og  saa  søger  man  i  de  næste  2  Gange 
24  Timer  at  indrette  sig  saa  bekvemt  som  muligt  mellem 
disse  eventuelle  Tilfælde  ved  med  sit  Utøj  paa  Kroppen, 
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i  de  vaade  Støvler,  op  ad  en  leret  Jordvold,  hvor  en  Ud- 
kigsmand stadig  ser  ud  og  varskoer  for  Skuddene,  un- 
der Lavetten  paa  en  Kanon,  som  kun  sjælden  skydes  af, 
at  slaa  Tiden  ihjel  med  at  ryge  fugtig  Tobak,  studere  sine 
gabende  Støvlenæsers  Karakteristik  eller  spille  Kort  med 
nogle  Kammerater  —  forudsat  at  man  er  koldblodig  nok 
dertil,  og  at  Kammeraterne  ikke  skydes  væk.  Kortene 
bliver  nok  liggende. 

Af  disse  Antydninger  fra  min  Ledsagers  Fortælling 
kunde  en  Kras-Realist  nok  gøre  et  Nummer  ud.  Jeg  fore- 
trækker for  min  Part  at  lade  Antydninger  være  Antyd- 
ninger. Derimod  er  der  en  enkelt  lille  Episode  af,  hvad 
min  Skorstensfejer  oplevede  i  sin  Skanse,  der,  som  oven- 
for bemærket,  har  formet  sig  i  Rim  for  mig.  Min  Hjem- 
melsmand fortalte  om,  hvorledes  „fire  Københavnere,  el- 
ler da  i  det  mindste  Sjællændere,  tog  den  med  Ro"  : 

Det  regner  og  sner  med  Granater, 

Det  er  næppe,  man  syner  og  sanser; 

Der  ligger  de  danske  Soldater 

Paa  Maverne  bag  deres  Skanser. 

De  kan  ikke  sende  et:  Tak  for  sidst! 

Saa  tager  de  dem  en  gemytlig  Whist. 

Saa  raabes  der:  Dæk!  Og  Granaten  slaar  ned, 

Og  saa  tæller  man,  hvem  der  i  Græsset  bed. 

Det  er  en  simpel  Historie. 

Tabet  er:  Lemmer  og  Livet, 

Gevinsten:  Vand  paa  Cikorie 

Med  Rhum.  Og  saa  bliver  der  givet 

Trumf  paa  Damen !  De  spiller  og  ler, 

Mens  Udkig'et  over  Traversen  ser: 

Dæk,  Kammerater!  -—  Hvem  fik  sit  Fedt? 

Det  var  min  Makker!  Det  er  Nummer  et. 

Det  regner  og  sner  med  Granater, 
Det  er  næppe,  man  syner  og  sanser; 
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Der  ligger  de  danske  Soldater 

Paa  Maverne  bag  deres  Skanser: 

Det  var  jo  Skade,  at  han  faldt  væk! 

Jeg  spiller  med  „Blind"  ,  jeg  har  fire  Træk . . . ! 

Dæk,  Kammerater !  —  Se  saa,  for  Fanden ; 

Der  gik  min  Makker!  Det  er  den  anden. 

Det  er  en  simpel  Historie. 

Tabet  er :  Lemmer  og  Livet, 

Gevinsten:  Vand  paa  Cikorie 

Med  Rhum.  Og  saa  bliver  der  givet: 

Det  var  jo  Skade.  Naa  ja,  Adjø; 

Trumf  paa  Esset !  Vi  spiller  en  deux  .  .  . ! 

Dæk,  Kammerater !  —  Tæl  op ;  lad  se : 

Det  var  min  Modpart !  —  Det  er  Nummer  tre. 

Han  sidder,  den  sidste  i  Laget, 

Og  samler  Kortene  sammen ; 

Gevinsten  har  han  vel  taget, 

Men  han  mumler  fortrædelig :  Jamen  . . . ! 

Saa  lægger  han  sig  en  Kabale  op, 

Og  tager  imellem  en  Slurk  af  sin  Kop. 

Dæk,  Kammerater!  —  Hvad  er  paa  Færde? 

Der  ligger  den  sidste !  Den  fjerde. 


IL 

Det  var  —  jeg  husker  det  ikke  saa  ret, 
Men  jeg  tror  i  Begyndelsen  af  April, 
I  Stillingen  var  der  en  halv  Dags  Hvil; 
Det  var  mer,  end  vi  havde  ventet. 
Preusserne  var  nok  en  Smule  træt, 
Og  dertil  havde  Preusserne  Ret,  — 
Saa  kom  han  til  Regimentet. 


4* 
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Hvordan  han  saa'  ud?  En  underlig  Snegl, 

Briller  for  Øjnene,  nærsynet,  lang. 

Et  dukkende  Hoved,  en  dinglende  Gang; 

Vi  lo,  til  vi  næsten  fik  Hikke. 

Han  skrævede  ud  som  en  vandrende  Plejl : 

„Undskyld;  skulde  jeg  tage  fejl? 

Jeg  synes . .  .  her  skydes  jo  ikke !" 

Det  blev  ved  Dybbøl  et  staaende  Ord, 

Naar  Preussernes  Skydning  var  rigtig  bøs, 

Naar  Stumperne  sprang,  som  om  Fanden  var  løs. 

Og  vi  maatte  paa  Maverne  ligge ; 

Naar  „Dæk"   og  „Fald  ned"   var  et  staaende  Kor, 

Og  Skansen  en  Vælling  af  Blod  og  af  Jord :  — 

„Jeg  synes,  der  skydes  jo  ikke !" 

Vi  lo,  for  saa  vidt  som  vi  havde  en  Mund 

At  le  med,  og  ikke  var  slaaet  ihjel ; 

Han  tav  blot  og  lagde  sit  Hoved  paa  Hæld 

Og  stived  sig  af  med  sin  Slire. 

Naa!  Hver  har  sin  Vis  at  forvalte  sit  Pund; 

Hun  gjorde  sit  bedste ;  al  den  Stund 

Han  var  kuns  „Reservespire" . 

Saa  kom  den  attende,  Stormens  Dag. 
Fjenden  paa  Livet  ved   Morgengry, 
Bajonetter  og  Kolbe  i  Stedet  for  Bly, 
Uniformer  og  Kød  i  Laser. 
Forrest  er  jo  en  Løjtnants  Fag, 
Men  vores  var  fløjten.  En  afgjort  Sag: 
Han  havde  i  Tide  smurt  Haser. 

Der  var  ikke  Tid  til  at  tænke  paa  ham: 
De  myldred  imod  os,  de  stak  og  vi  slog; 
Sammen  med  andre  vor  Deling  sig  drog 
Tilbage  i  Brohovedskansen. 
Dér  bed  vi  fra  os,  og  dér  fik  vi  Ram 
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Paa  Fjenden  og  myrded,  saa  det  var  en  Skam, 
Saa  sandt  som  mit  Navn  det  er  Hansen ! 

Vi  laa  dér  i  Røgen,  kastet  som  Sild 
I  en  Tønde,  og  skød,  og  i  Midten  laa 
Et  Krudtmagasin  med  et  Lægeflag  paa; 
Der  var  Saarede,  ser  De,  derinde. 
Et  Lægeflag  er  jo  en  meget  snild 
Afviser,  men  en  Granat  kan  gaa  vild ; 
Man  skyder  saa  ofte  i  Blinde. 

Hvordan  det  gik  til,  maa  Preusserne  om; 
Vi  hørte  en  Susen,  og  saa  kom  et  Brag; 
Det  røg  gennem  Krudt-Lazarettets  Tag, 
Og  bort  vi  til  Siderne  rendte. 
Vi  trykked  os  ned.  Da  saa'  jeg  mig  om; 
Der  skræved  en  Fyr  med  et  vældigt :  Kom ! 
Gennem  Døren  ind,  hvor  det  brændte. 

Det  var  vores  Løjtnant.  Hvor  han  kom  fra, 

Maa  Herren  vide,  men  dér,  hvor  han  gik. 

Dér  fænged  hans  Hjerte,  mens  vort  slog  Klik. 

Det  turde  vi  dog  ikke  friste. 

Han  bar  dem  ud,  gennem  Ild,  gennem  Røg, 

De  Saarede,  en  efter  en  —  og  saa  fløj 

Han  selv  til  Vejrs  med  den  sidste. 

Ingen  ser  et  Slag ! 

Ikke  desto  mindre  kan  et  Øjenvidne  undertiden  have 
et  og  andet  at  fortælle  derom. 

Jeg  spørger  ham,  hvorledes  det  egentlig  gaar  til  ved 
en  saadan  Storm.  „Hvorledes  havde  De  det  egentlig  den 
saa  meget  omtalte   18de?  Fortæl  mig  noget  derom!" 

Han  har  igen  faaet  fat  paa  sin  Pose  og  slængt  den 
over  Nakken,  og  vi  er  atter  kommen  ind  paa  Vejen  og 
marcherer  ad   Brohovedet  til. 

„De  spørger  saa  løjerligt!   Hvorledes  jeg  havde   det? 
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Jeg  havde  det  begribeligvis  som  de  andre ;  det  tænker 
jeg  i  det  mindste.  Vores  Deling  af  Regimentet  var  kom- 
men ind  i  Skansen  den  17de  om  Morgenen,  og  hele  den 
Dag  og  Natten  med  til  den  18de  fordrev  vi  Tiden  paa 
den  gamle  Maade  med  at  falde  paa  Maven  og  rejse  os 
igen  —  naar  vi  ikke  var  bleven  truffen  at  sige.  Naar  jeg 
skal  være  ganske  ærlig,  saa  tror  jeg  nok,  at  vi  længtes 
efter  Afløsning,  men  paa  den  anden  Side  saa  var  vi  nu 
saa  døve,  og  rent  ud  sagt,  vi  kærede  os  nu  om  ingenting; 
vi  saa'  ud,  som  om  vi  havde  ligget  i  en  Mødding  —  hvad 
vi  ogsaa  havde  —  og  vi  var  lige  saa  sorte  i  Ansigtet,  som 
jeg  nu  er,  eftersom  at  Artilleristerne  næsten  var  skudt 
væk  alle  sammen,  og  vi  Infanterister  maatte  lade  og  fyre 
de  store  Dæggebørn  af.  Om  Natten  hørte  vi,  hvordan 
Preusserne  gravede  og  rodede  i  Jorden,  kun  et  Par  Hun- 
dred Skridt  udenfor  Brystværnet.  De  havde  taget  vore 
Skyttegrave  Dagen  i  Forvejen,  og  vi  havde  ikke  kunnet 
drive  dem  væk.  Vi  havde  dem  altsaa  lige  inde  paa  Livet 
af  OS;  det  vidste  vi.  Og  vi  vidste  ogsaa,  at  nu  maatte  det 
snart  blive  til  noget.  Det  maatte  det  ogsaa  helst,  for  vi 
kunde  ikke  holde  det  ud  længer.  Vi  sad  og  laa  og  dvaske- 
de rundt  omkring  og  var  saa  skidne  som  Skarnagere.  In- 
gen skulde  have  antaget  os  for  danske  Soldater.  Jeg  selv 
havde  faaet  en  varm  Hjerne  sprøjtet  ind  i  Ansigtet  ved 
det  sidste  Skud,  som  havde  taget  Hovedet  af  min  Side- 
mand. Det  betød  ikke  mere,  end  om  jeg  nu  faar  varm 
Sod  i  Øjnene,  naar  jeg  fejer  i  en  Skorsten.  Der  var  saa 
godt  som  ikke  mere  af  Skansen,  der  kunde  gælde  for 
Skanse,  end  her  paa  Landevejen;  og  vi  havde  kun  en 
Kanon  tilbage,  som  kunde  skydes  af.  Saa  De  kan  selv 
tænke  Dem,  at  det  maatte  ha'  en  Ende.  Og  det  fik  det 
da  ogsaa. 

Det  var  egentlig  det,  der  holdt  Stumperne  af  Humøret 
oppe  i  os,  at  det  nu  snart  maatte  gaa  løs.  Vi  skød  om  Nat- 
ten nogle  Skud  med  vore  sidste  Granater  ned  i  Skytte- 
gravene, hvor  vi  kunde  ane,  at  der  laa  Preussere.  De  hy- 
lede op  som  smaa  Djævle,  og  vi  fik  etraks  Svar.  Vi  troede, 
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at  nu  kom  de,  og  jeg  kan  huske,  hvor  mine  Fingre  kløede. 
Men  de  kom  ikke  endnu.  De  dængede  os  bare  til,  lige 
indtil  Dagen  begyndte  at  lysne,  og  det  var  det  voldsomste, 
der  endnu  var  bleven  leveret  os.  De  gør  Dem  ikke  noget 
Begreb  om,  hvor  de  dængede  os.  Og  jeg  kan  slet  ikke 
forklare  Dem  det,  for  De  vil  ikke  kunne  forstaa  det,  og 
jeg  vil  næppe  tro  mine  egne  Ord,  nu,  hvis  jeg  her  for- 
talte Dem  det.  Det  var,  som  om  der  gik  en  Slibesten 
rundt  i  mit  Hoved,  og  den  gaar  der  endnu,  naar  jeg  tæn- 
ker derpaa. 

Vi  laa  og  puttede  os  ned  og  krøb  sammen  og  vilde 
gerne  have  gravet  os  ned  i  Jorden  som  Ræve,  om  vi 
kunde  det.  Hvert  Øjeblik  kom  der  dette  Stød,  og  saa 
skred  Jorden  ned  over  os,  og  vi  kiggede  til  hinanden,  om 
vi  var  hele  endnu.  Et  lille  Saar  eller  saadan  noget  reg- 
nede vi  slet  ikke  mere.  Vi  saa'  blot,  om  der  manglede  Ar- 
me eller  Ben,  eller  om  ikke  hele  Personen  var  revet  midt 
over.  Det  var  i  Grunden  gru 'ligt!" 

Atter  bliver  Posen  skubbet  til  Rette  paa  Nakken.  Jeg 
gaar  og  lytter  efter,  og  han  vedbliver. 

„Jeg  laa  Side  om  Side  med  en  svensk  Sergent,  som  vi 
havde  faaet  i  Skansen.  Han  havde  en  Næse  saa  rød  som 
en  Skorstensild  og  var  tyk  og  svær,  og  en  gemytlig  Karl 
var  han  og  en  forvoven  Krop.  Han  er  nok  Værtshushol- 
der nu  oppe  i  Smaaland  etsteds.  Da  Dagen  begynder  at 
lysne,  saa  stoppede  det  en  lille  Kende  med  Granaterne, 
og  vi  kunde  høre,  hvordan  de  mudrede  nede  i  Skyttegra- 
vene. Pas  paa !  siger  jeg  til  Svensken  —  for  vi  var  gode 
Kammerater  alle  sammen  i  Skansen  den  Gang  —  nu 
kommer  de!  Han  rejser  sig  op,  og  siger  noget  til  Løjtnan- 
ten ved  vores  Deling,  og  Løjtnanten  siger  saa  noget  til 
Artilleriløjtnanten  i  Skansen.  Saa  bliver  der  søgt  efter, 
om  vi  havde  mere  Krudt.  Jo,  der  var  mere  Krudt,  men 
Kugler  eller  Granater  var  der  ikke. 

Ja,  da  faar  jeg  kanske  Lov  at  tage  denne !  siger  saa 
Svensken.  Og  saa  tager  han  en  Sandpose,  efter  at  en  Ar- 
tillerist først  havde  puttet  en  Kardus  derind.  Og  saa  er 
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der  nogle  af  os,  der  hjælper  til,  og  vi  fylder  Kanonen 
med  Smaasten,  Grus  og  Skidt  lige  til  Mundingen,  og  saa 
synger  vi  „En  svensk  Konstabel  fra  Sverrig" . 

Ret  saa  Folkens  i  siger  Løjtnanten.  Lad  der  kun  være 
Humør  i  Skansen.  Men  Kanonen  dér  springer! 

Lad  den  springe  ad  H til !  siger  Svensken.  Saa 

skal  ta'  mig  Fa'n,  Preusserne  springe  med! 

Vi  lo  alle  sammen  og  saa  ventede  vi  med  Geværerne  i 
Haanden,  at  de  skulde  komme. 

Men  endnu  kom  de  ikke.  De  dængede  os  bare  endnu 
en  Timestid  til,  saa  Gud  maatte  sig  forbarme,  og  vi  hav- 
de fuldt  af  Døde  inde  hos  os.  Den  svenske  Sergent  stod 
og  passede  paa  Kanonen,  som  om  de  vilde  stjæle  den  fra 
ham.  Han  brød  sig  slet  ikke  mere  om  Granaterne,  og  jeg 
begriber  endnu  ikke,  at  han  ikke  blev  skudt,  saa  stor  og 
svær,  som  har.  var.  I  lige  Maade  med  Artilleriløjtnanten. 
Han  rev  den  ene  Vittighed  af  sig  efter  den  anden;  og 
saa  tav  pludselig  Skydningen. 

Det  var  formelig  ganske  løjerligt,  da  det  blev  saa  stille. 
Vi  saa'  paa  hverandre,  og  vi  tog  Geværerne. 

Jeg  husker,  at  Svensken  stod  klar  paa  Rapperten  med 
Snoren  i  Haanden  til  Aftrækkeren. 

Om  de  faar  denne  Snus  her,  da  skulle  de  min  Sjæl  og 
Anda  komme  til  at  nyse  rødt !  sagde  han.  Og  saa  hørte  vi 
et  Signal  og  et  Brøl,  og  saa  sprang  vi  op  alle  Mand  paa 
Brystningen  —  for  nu  kom  de!"  ... 

„Vent  lidt!"  afbrød  jeg  ham.  „Hvad  følte  De  i  det  Øje- 
blik?" 

I  Skumringen  møder  jeg  min  Skorstensfejers  Blik. 
Han  synes  lidt  forbavset. 

„Det  véd  jeg  s'gu  ikke.  Der  var  ikke  Stunder  til  at  føle 
noget.  De  myldrede  op  af  Jorden  foran  os  i  lange  Ræk- 
ker, og  lige  saa  hurtigt  de  kom  op,  saa  dukkede  de  sig 
og  løb  frem;  de  forreste  med  fældede  Geværer,  de  andre 
med  dem  over  Kors  foran  paa  Brystet. 

Svensken  trak  til  i  Snoren  og  sprang  saa  ned  af  Rap- 
perten og  snappede  et  Gevær.  Han  var  lige  straks  oppe 
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ved  min  Side.  Røgen  stod  lige  ud  imod  dem,  men  Kano- 
nen sprang  ikke.  De  hylede  og  delte  sig  og  samlede  sig 
atter  lige  neden  under  os.  Vi  skød  vore  Geværer  af  i  An- 
sigtet paa  dem,  og  saa  havde  vi  dem  oppe  imellem 
os!" 

Min  Ledsager  puster  og  tager  Vejret.  Jeg  selv  bliver 
underlig  hed  i  Panden  og  kold  ned  ad  Ryggen.  Han  fort- 
sætter. 

„Vi  slog  dem  ned,  og  de  kom  atter  op.  De  masede  paa, 
og  der  var  saa  forskrækkelig  mange.  Jeg  véd,  at  jeg  saa' 
dem  lige  ind  i  Ansigterne ;  men  jeg  husker  alligevel  ikke 
et  eneste  rigtigt.  De  skar  Tænder  og  brølede,  og  det  sam- 
me gjorde  vi  formodentlig.  Men,  hvad  vi  ikke  var,  det  tør 
jeg  sværge  paa,  at  mange  af  dem  var :  drukne.  Maaske 
man  alle  sammen  er  ligesom  drukne  Mandfolk  ved  saadan 
en  Begivenhed. 

Saa  kan  jeg  egentlig  ikke  fortælle  mere  om  det.  For 
det  er  ligesom  én  Grød  det  hele.  Vi  sloges  paa  Brystvær- 
net og  nede  i  Skansen.  Saa  længe  vi  havde  Geværer, 
brugte  vi  dem  som  rigtige  Soldater.  Jeg  beholdt  mit,  men 
jeg  saa'  andre  ved  Siden  af  mig,  der  slog  med  knyttet 
Næve  eller  bed  hinanden  i  Struben.  En  stor,  køn  preus- 
sisk Karl  sprang  med  sine  Vandstøvler  op  paa  Brystet  af 
en  af  vore  og  masede  hans  Ansigt.  Jeg  jog  Bajonetten 
igennem  ham,  og  han  faldt  forover  imod  mig,  og  jeg 
maatte  med  et  Støvlespark  gøre  mig  fri  for  ham.  Det  var 
Spark  for  Spark ;  men  jeg  holder  i  Grunden  ikke  af  at 
tænke  paa  det.  Jeg  véd  bare,  at  jeg  og  nogle  andre  Styk- 
ker, og  deriblandt  den  tykke  Svensker,  blev  trængt  igen- 
nem Pallisadeporten  ud  paa  Marken.  De  fleste  af  os  blev 
derinde,  og  der  blev  nok  ikke  givet  Pardon,  efter  hvad 
man  senere  fortalte.  Jeg  løb  og  sprang  med  mit  Gevær  i 
venstre  Haand.  Saa  var  det,  som  om  en  med  en  rigtig  tyk 
Kæp  langede  mig  et  ordentlig  Hip  ned  over  den  venstre 
Arm.  Jeg  tabte  Geværet,  men  tog  det  op  med  højre,  og 
løb  videre.  Jeg  kom  ud  paa  Kolonnevejen  og  ind  i  en  an- 
den Deling.  Der  blev  ikke  spurgt  mig  om  noget,  og  saa 
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svarede  jeg  heller  ikke  noget,  vi  blev  atter  kastet  ud  i 
Kæde  over  Marken  og  langs  Vejen,  og  saa  blev  vi  stadig 
ved  "^.t  retirere,  til  vi  blev  tagen  op  i  Brohovedskansen. 
Og  da  jeg  var  kommen  derind,  saa  faldt  jeg  om,  og  saa 
var  min  Arm  ganske  tung  og  død,  og  Blodet  sivede  mig 
ned  over  Fingrene. 

Nu  var  det  mig,  som  var  fuld.  Det  vil  sige,  jeg  havde 
ganske  den  samme  Fornemmelse.  Man  kender  den  jo, 
naar  man  saadan  en  enkelt  Gang  er  kommen  over  Stre- 
gen. De  skød  omkring  mig  og  raabte  og  tudede  i  Horn, 
men  det  var  man  jo  saa  vant  til,  og  det  vækkede  mig 
ikke.  Jeg  var  helt  i  en  Døs.  Saa  var  der  en  Kammerat, 
der  puffede  mig,  og  det  sved.  Jeg  blev  arrig,  men  han  saa' 
paa  mig,  og  spurgte,  om  jeg  vilde  blive  her?  Jeg  saa',  at 
alle  Mand  trak  ned  til  Pontonbroerne,  og  saa  gik  han  sin 
Vej  efter  de  andre.  Jeg  kom  selv  dinglende  bag  efter.  Det 
var  mig  ganske  det  samme,  om  jeg  blev  taget  eller  ej.  Jeg 
tror,  at  jeg  var  den  allersidste  Soldat,  som  kom  over 
Broen.  Der  var  to  Pontonbroer  den  Gang.  Den  ene  var 
Ingeniørerne  i  Færd  med  at  svinge  ud  i  Sundet.  Preus- 
serne havde  allerede  Kanoner  kørt  op  paa  Højene  oven 
over  mig,  da  jeg  stod  nede  ved  Overgangen.  De  dængede 
Ingeniørerne  til ;  men  de  blev  ganske  rolig  ved  med  deres 
Arbejde.  Og  det  var  godt  gjort  af  dem;  for,  var  Preus- 
serne kommen  over  Vandet  med  det  samme,  saa  havde 
nok  hele  Komedien  været  forbi !"  . .  . 

Min  Ledsager  og  jeg  er  under  alt  dette  passeret  Rayo- 
nen og  de  preussiske  Brohovedværker,  og  vi  stiger  ned 
ad  den  lange,  snoede  Bakke  ned  til  Pontonbroen;  han 
stadig  fortællende,  jeg  hørende  efter.  Jeg  lægger  Mærke 
til  det  Udtryk  „Komedien" ,  og  jeg  tænker  ved  mig  selv, 
hvilket  Stykke  her  er  blevet  spillet,  her  hvor  jeg  gaar 
saa  roligt  ved  Siden  af  en  Skorstensfejer. 

Nu,  først  nu  gaar  det  i  sin  hele  forfærdelige  Vildhed 
op  for  mig,  ajt  hvad  han  paa  sin  sindige,  støtte  Maade. 
kun  med  ganske  enkelte  Spring  i  Foredraget,  har  gaaet 
og  fortalt  mig.  Jeg  ser  Sundet  glide  blinkende  forbi  mig; 
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derovre  i  den  lille  Bys  terrasseformige  Huse  bliver  et  en- 
kelt Lys  tændt  hist  og  her.  Himlen  er  hvælvet  og  ren, 
med  enkelte  store,  langagtige  Skyer,  der  sejler  stille,  me- 
lankolske hen  under  Buen.  Jeg  er  steget  ned  ad  Dybbøl- 
banken, og  den  ligger  stor,  tung  og  mørk  bag  mig,  som 
om  intet  i  Verden  kunde  vække  den  af  sin  Søvn  og  sine 
Drømme.  Byen  derovre  kunde  lige  saa  godt  være  Svend- 
borg eller  Løgstør,  eller  hvilken  som  helst  anden  lille 
dansk  Købstad  uden  særlig  Historie.  Og  dog  er  det  Søn- 
derborg, som  røg  og  flammede,  og  dette  er  Aissund,  hvor- 
over Granaterne  hvislede ;  her,  maaske  lige  ved  Siden  af 
mig,  blev  en  Soldat  dræbt;  her  er  Pontonbroen,  som  de 
danske  Ingeniører  paa  hin  Dag,  dænget  til  af  en  Jernhagl, 
brød  af  —  „og  det  var  godt  gjort  af  dem ;  for,  var  Preus- 
serne med  det  samme  kommen  over  Vandet,  saa  havde 
nok  hele  Komedien  været  forbi !" 

Ak,  de  kom  over.  Om  ikke  den  Dag,  saa  en  anden,  om 
ikke  her,  saa  et  andet  Sted!  Dybbøl  er  falden,  Als  er  tabt ; 
kun  Heltemodet  ved  den  ulige  Kamp  er  bleven  tilbage. 
Nu  forstaar  jeg,  hvad  det  vil  sige,  at  et  Land  mister  no- 
get, at  kun  Heltemodet  under  Tabet  er  blevet  tilbage. 

Vi  gaar  over  Broen.  Midt  paa  den  standser  min  Led- 
sager og  giver  sig  til  at  smaale. 

Jeg  ser  uvis,  næsten  forskrækket  paa  ham. 

„Aa,  det  er  saadan  noget,  der  falder  mig  ind.  Da  jeg 
i  Dag  for  tretten  Aar  siden,  med  min  Arm  dinglende  ned 
ved  Siden,  netop  var  kommen  her  paa  Midten  af  Broen, 
og  Ingeniørerne  var  i  fuldt  Arbejde,  og  Granaterne  slog 
ned  i  Vandet,  saa  at  det  sprøjtede  op  over  mig,  saa  ser 
jeg  en  Trænkonstabel  staa  her  med  en  svær  Oppakning  af 
Gryder  og  Pander  og  Kasseroller.  Jeg  var  saa  syg  i  min 
Arm  og  saa  fortumlet  og  ør,  men  alligevel  kunde  jeg  ikke 
bare  mig  for  at  spørge  ham,  hvad  Fanden  han  bestilte 
her? 

Jeg  staar  og  tænker  paa,  siger  han,  at  nu  har  jeg  frelst 
alle  disse  gode  Sager  oppe  fra  Dybbølbarakkerne ;  men 
hvis  nu  Preusserne  kommer  over  til  Sønderborg  ogsaa. 
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saa  stjæler  naturligvis  det  Tyvetøj  hele  Klatten.  Og  det  er 
saadan  dejlige  Kasseroller. 

Smid  dem  i  Vandet !  sagde  jeg. 

Han  stod  og  kløede  sig  lidt  i  Nakken,  og  saa  gik  han 
hen  til  Rækværket  og  lod  dem  dumpe.  Farvel  med  Jer! 
sagde  han ;  og  ligesom  han  havde  sagt  det,  saa  rev  en 
Granat  Indvoldene  ud  af  Livet  paa  ham.  Det  kan  nok 
hænd's,  at  jeg  saa  gav  mig  til  at  løbe.  Og  saa  kom  jeg 
over.  Se,  det  kalder  jeg  en  morsom  Historie!" 

Jeg  er  ikke  aldeles  enig  med  ham  heii.  Og  jeg  siger 
ham  det.  Vi  gaar  endnu  et  Stykke  sammen,  forbi  Bro- 
vægterhuset,  og  drejer  om  langs  Kajen  hen  til  Pladsen 
ved  mit  Hotel,  lige  overfor  Slottet.  Vi  ser  begge  to  over 
imod  det  gamle,  mørke  Slot,  hvis  Tag  med  de  mange 
Skorstenspiber  rager  mørkt  op  i  Vejret.  —  „Ja,  saa  skal 
jeg  dog  endnu,  før  vi  skilles,  fortælle  Dem  en  morsom 
Historie,  som  passerte  mig  i  Fjor  oppe  paa  Taget  der- 
ovre. Min  Mester  havde  en  tysk  Svend  foruden  mig,  og 
vi  havde  alle  Skorstenene  i  Akkord  at  feje  her  i  Kaser- 
nen, eller  „Slottet" ,  som  vi  kalder  det.  Den  tyske  Svend 
og  jeg  kunde  begribeligvis  ikke  forliges.  Han  stiklede  al- 
tid paa  de  Danske  og  pralede  selv,  og  jeg  lovede,  at  jeg 
ved  Lejlighed  skulde  huske  ham.  Saa  en  Dag  er  vi  krøbet 
ud  gennem  et  Vindve  op  paa  Taget,  og  vi  giver  os  hver 
i  Lav  med  sin  Skorsten  og  lader  Kuglen  med  Kosten 
danse  op  og  ned  igennem  den.  Saa  siger  jeg  til  ham  paa 
Tysk,  at  nu  kunde  han  jo  vise,  hvad  han  duede  til.  Kan  Du 
tage  Tilløb  her  langs  Tagryggen  og  springe  over  denne 
Skorsten?  Han  spurgte  mig.  om  jeg  var  gal,  men  jeg 
svarede,  at  jeg  ikke  var  gal,  men  at  jeg  var  en  dansk 
Skorstensfejer,  som  ikke  var  bange.  Og  uden  at  tænke 
over,  hvad  jeg  gjorde,  løber  jeg  hen  langs  Ryggen,  smi- 
der Hænderne  op  paa  Skorstensgesimsen,  ligesom  naar  vi 
Soldater  sprang  paa  Hesten,  og  hopper  over  den.  Jeg  var 
saa  heldig  at  falde  lige  ned  paa  Fødderne  igen  paa  den 
anden  Side,  og  saa  løber  jeg  i  Farten  et  Stykke  lige  ud, 
indtil  jeg  atter  havde  faaet  Balancen,  og  saa  vender  jeg 
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mig  og  kommer  langsomt  tilbage  til  ham.  Kan  Du  gøre 
mig  det  efter?  Han  sagde  ikke  noget;  han  var  bleven 
hvid  i  Ansigtet  og  sad  paa  Taget  og  kastede  op.  Siden 
den  Tid  var  der  ikke  noget  i  Vejen  med  ham.  Men  da  jeg 
atter  var  kommen  ned  i  Gaarden,  saa  rystede  Knæene 
under  mig.  Og  det  var  ikke  min  Skyld,  at  jeg  ikke  bræk- 
kede Halsen ;  og  jeg  gør  aldrig  saadan  en  Abekattestreg 
om  igen,  saa  gammel  som  jeg  nu  er!" 

Jeg  takker  ham  og  fortæller,  at  her  logerer  jeg.  Han 
gav  sig  til  at  se  op  og  ned  ad  Hotel  Aissund.  Bag  de  luk- 
kede Skodder  i  Stueetagen  lød  høje  Stemmer  og  Sang. 
„Vil  De  ikke  gaa  med  indenfor  og  tage  en  Forfriskning?" 
spurgte  jeg. 

„Nej  Tak.  Jeg  er  for  sort.  Men  De  finder  Selskab  nok 
derinde,  efter  hvad  jeg  hører.  Godnat !  og  god  For- 
nøjelse!" 


GILDER  OG  GRAVE 

Vi,  med  det  evige  Gilde, 

Og  vi,  som  aldrig  os  nærme 

Hinanden,  til  Stævne,  en  festlig  Dag, 

uden  at  hejse  Korsarernes  Flag, 

Uden  bestandig  at  spilde 

Vort  01,  hvor  vi  drikker  vor  Bærme; 

Vi  havde  godt  af  en  Sammenkomst 

Ved  festligt  Bord,  hvor  Opsatsens  Blomst 

Ikke  med  Malurt  var  blandet 

Og  „forbindtlig"  var  ens  med  „forbandet" . 

Vi,  og  Folket  „derude" , 

Og  vi,  og  Folket  i  Byen. 

Som  sidde  bestandig  og  tude 

Om  Kap  med  hinanden  mod  Skyen, 

Vi  havde  godt  af  en  Mundkurv  paa. 
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En  Vagt  ved  hvert  Vindve,  i  hver  en  Vraa 
En  Lytter,  som  passer  omhyggelig  paa, 
At  Ordene  ikke  for  vidt  skal  gaa, 
Og  Taleren  ikke  skal  gemme 
In  mente  en  Rest  af  det  slemme. 

Og  vi,  med  vor  evige  Ævlen, 

Fra  venstre  saavel  som  fra  højre, 

Vi  havde  godt  af  at  tøjre 

I  Tide  vor  Utids-Kævlen, 

Og  græsse  lidt  fredelig  Side  om  Side 

I  Danmarks  dejligste  Vang  og  Vænge, 

Og  ikke  slide. 

Og  ikke  flænge 

I  Tøjet,  men  være  lidt  mere 

„Voksne  og  danske  Drenge" . 

Det  er  den  „danske  Klub" ,  den  „danske  Forening" , 
eller  hvorledes  man  nu  benævner  den  her  i  Sønderborg, 
som  jeg  træder  ind  i. 

Allerede  ude  i  Hotellets  Gæstestue,  som  i  dette  Øje- 
blik er  tom  for  siddende  Gæster,  og  hvor  jeg  affører  mig 
min  Kavaj,  medens  en  lille  Pige  med  lange,  lyse  Flet- 
ninger ned  ad  Nakken  betragter  mig  halvt  forbavset  spør- 
gende, halvt  venligt  opfordrende,  lyder  ud  til  mig  gen- 
nem Døren  fra  et  med  „privat"  mærket  Allerhelligste  i  et 
kraftigt  Mandskor: 

Danmark,  dejligst  Vang  og  Vænge. 
Lukt  med  Bølgen  blaa. 

Jeg  henvender  et  Par  Ord  til  den  smukke  Pige.  Døren 
gaar  i  det  samme  op,  og  da  man  derinde  fra  hører,  der 
bliver  talt  dansk,  er  jeg  et  Sekund  efter  omringet  af  en 
halv  Snes  Mennesker,  trykket  i  Haanden  af  to  Gange  ti 
Hænder,  og  budt  Velkommen  og  indført  af  Hotellets 
Vaert,  til  Ære  for  hvis  Afrejse  det  lille  Gilde  holdes  mel- 
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lem  de  danske  Sønderborgere.  Disse  er  dog,  dette  skyl- 
des Korrektheden  at  tilføje,  ikke  mødt  in  pleno  i  Aften. 
Jeg  har  et  Par  Aftner  derefter  den  Ære  at  være  indbuden 
mere  officielt  af  den  mere  officielle  danske  Forening,  og 
da  det  ikke  ved  denne  Lejlighed  kommer  mig  an  paa  dag- 
bogsmæssigt  at  udmønte  hver  enkelt  Aftens  Indtryk  i 
særskilte  Ord,  forener  jeg  Indtrykkene  af  det  selskabe- 
lige Liv  mellem  de  brave  Danske  i  Sønderborg  til  ét. 

Jeg  er  indført  straks,  uden  at  man  kender  mit  Navn, 
min  Stand,  noget  som  helst.  Jeg  taler  dansk.  Det  er  mit 
Adkomstdokument  og  mit  Introduktionskort.  Efter  at 
nogle  Gisninger  i  Retning  af  min  Klædedragt  først  har 
gjort  mig  til  Handelsrejsende  og  dernæst  til  „lollandsk 
Greve" ,  er  jeg  saa  beskeden  at  standse  disse  Formod- 
ninger paa  deres  højtflyvende  Vej  ved  at  række  Værten 
mit  Kort  over  Bordet;  hvorefter  en  ung,  flink  Mand,  en 
Landmaaler,  hvis  Selskab  jeg  har  haft  megen  Fornøjelse 
af  og  hvis  glødende  sønderjydske  Patriotisme  ofte  har  af- 
tvunget mig  Beundring,  er  saa  opmærksom  at  gaa  i  Bor- 
gen for  at  jeg  er  „god" .  Her  ved  Grænsen  er  Benævnel- 
sen god  ensbetydende  med  at  være  dansk,  og  jeg  opdager 
snart,  at  Folkene  her  i  ingen  Henseende  fornægter  denne 
deres  Maksime  for  Bedømmelsen  af  hverandre  og  deres 
indbyrdes  Optræden  overfor  hinanden  —  ligegyldigt 
hvilke  personlige  Sympatier  eller  Antipatier,  der  for  Re- 
sten knytter  dem  nærmere  sammen  eller  holder  dem  fjer- 
nere fra  hinanden  i  det  daglige  Livs  jævne,  ensformige 
Gang. 

Det  er  Øllet,  det  navnlig  gaar  ud  over  i  Aften ;  men  den 
næste  Aften,  den  mere  officielle,  har  man  maaske  en  Fø- 
lelse af  at  skulle  reagere  imod  det  germanske,  og  derfor 
er  den  næste  Aften  betegnet  med  Rødvin  til  Bordet  og 
Punch  efter.  En  Mand  i  Uniform  med  den  tynde,  preus- 
siske Kaarde  (som  jeg  erfarer  en  Officer  af  Bypolitiet,  i 
Modsætning  til  de  beredne  Gensdarmer  paa  Landet)  er 
saa  opmærksom  lige  overfor  Selskabet  og  Stemningen  at 
rejse  sig  op  og  forlade  begge.  Der  er  naturligvis  hundrede 
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Lejligheder,  hvor  det  maa  være  en  saa  udsat  Eksistens, 
som  en  dansk  Hotelværts,  magtpaaliggende  ikke  at  staa 
paa  en  altfor  spændt  Fod  med  Autoriteterne;  og  man  for- 
sikrer mig  rundt  omkring  fra,  at  denne  Mand,  sorn  nylig 
gik,  virkelig  er  saa  flink,  som  man  efter  Omstændighe- 
derne kan  forlange  det.  Der  er  endnu  en  Uniformeret  til 
Stede;  han  er  maaske  ikke  saa  absolut  velset  herinde, 
men  at  dømme  efter  hans  øjeblikkelige  Holdning  maa 
man  foreløbig  erklære  ham  for  „ikke  farlig" .  Det  er  en 
Overkorporal,  Sergent  eller  lignende,  fra  det  her  garni- 
sonerende Regiment,  en  forholdsvis  ung,  ganske  godmo- 
dig „Bummier" ,  der  i  et  Anfald  af  Fortrolighed  meddeler 
mig,  at  han  er  relegeret  Student  fra  et  sydtysk  Universi- 
tet og  nu  har  i  Sinde  at  vie  Krigerstanden  Resten  af  sine 
Aar.  Hans  Meninger  og  Anskuelser  er  ikke  paa  nogen 
Maade  stærkt  udprægede.  Han  mener,  at  de  Danske,  for 
saa  vidt  som  de  bestandig  vilde  drikke  saa  meget  01,  som 
i  Aften,  i  Grunden  er  et  Folk,  som  man  kan  have  al  Sym- 
pati med.  Det  lykkes  mig  siden  efter,  da  Stemningen  bli- 
ver lidt  hidsigere,  ved  at  udtale  mig  over  Fyrst  Bismarcks 
Geni,  at  foranledige  en  Skaal  fra  Sergenten  for  Danmark. 
Opbrusningen  rundt  omkring  lægger  sig  øjeblikkelig;  man 
anser  ham  —  efter  sønderjydsk  Opfattelse  —  for  til- 
strækkelig kompromitteret  herved ;  man  besvarer  Skaalen 
med  Hurraer,  saa  Ruderne  bag  de  lukkede  Skodder 
klirrer,  og  man  overlader  til  den  lidt  forvirrede  Feldwebel 
at  klare  for  sig  selv  indenfor  Øldunsternes  magiske  Kreds, 
hvorledes  det  egentlig  hænger  sammen  med  hans  offi- 
cielle Pligter  som  uniformert  og  hans  selskabelige  For- 
pligtelser som  privat  og  Gæst  i  en  dansk  Kreds  overfor 
al  dette  Højforræderi.  Senere  faar  han  mig  fat  i  Ærmet 
henne  i  en  Krog,  og  medens  vi  tømmer  et  privat  Krus 
sammen,  letter  Taagen  efterhaanden,  Feldweblen  giver 
Plads  for  Studenten,  og  paa  Latin,  som  næppe  ved  et 
Gymnasium  vilde  blive  erklæret  for  ciceroniansk,  men 
som  under  denne  Situation  er  tilstrækkelig  for  begge  Par- 
ter, giver  han  mig  det  Vink,  saafremt  min  Nærværelse 
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her  i  Byen  skulde  opfordre  til  nogle  „Demonstrationer" 
blandt  de  Danske,  da  at  holde  igen  saa  meget  som  mulig, 
„denn,  die  Collegen  sind  nicht  alle  so  facil  wie  ich,  und 
ich  mochte  doch  nicht,  dass  diesen  braven  Burschen  et- 
was  passierte!"  Det  sidste  er  paa  hans  Modersmaal  for  at 
udelukke  enhver  Misforstaaelse. 

Jeg  takker  ham.  Jeg  er  pludselig  „med" .  Jeg  har  for  et 
Øjeblik  glemt,  hvilken  Grund  man  staar  paa.  Jeg  maa 
sige,  at  med  Hensyn  til  „Collegerne" ,  saa  har  jeg  faaet 
det  bestemte  Indtryk  her  under  mit  Ophold  i  det  erobrede 
Grænseland,  at  de  preussiske  Autoriteter,  navnlig  for  saa 
vidt  som  de  udtages  af  den  højere  Officersstands  Intelli- 
gens, baade  er  „facile"  og  noble ;  som  man  kunde  vente 
det  af  den  Dannelse,  der  forpligter.  De  højere  preussiske 
Officerer  —  det  er  jo  næsten  en  Trivialitet  at  gentage 
det  —  danner  gennemgaaende  et  Korps,  som  man  for- 
modentlig skal  lede  om  Magen  til  i  Evropa.  Men  der  gives 
jo  ogsaa  Autoriteter,  og  særlig  saadanne,  der  rekrutteres 
af  Renegater,  over  alt  i  alle  erobrede  Grænselande,  som 
har  et  snevert  Syn  og  hvis  Humanitet  baade  er  civil  og 
servil  begrænset.  Fra  saadanne  kommer  „Forargelsen" . 
Her  ligger  Kilden  til  alle  de  smaalige  Trakasserier,  hvor- 
under de  Overvundne  lider  dobbelt,  dobbelt  fordi  Ophavs- 
mændene er  smaa  og  kun  bliver  store  ved  Magten. 

Jeg  skulde  for  øvrigt  meget  snart,  og  af  en  Dansk  her 
ved  Sønderborgernes  Gilde,  blive  erindret  om  min  For- 
glemmelse. 

Værelset,  hvori  vi  befandt  os,  var  nu  snart  saa  indhyl- 
let i  Tobaksdamp,  at  Medlemmerne  af  den  danske  For- 
ening saa  vel  som  det  fremmede  Element  i  de  brandgule 
Ærmeopslag  og  den  røde  Krave,  kun  utydeligt  viste  sig 
her  og  der,  lig  Billederne  i  dissolving  views,  der  arbejder 
sig  frem  for  atter  at  forsvinde. 

Denne  Eftermiddags  og  Aftens  Indtryk  havde  for  mit 
Vedkommende  vekslet  altfor  brat,  til  at  jeg  med  den  sam- 
me Harmoni  i  Væsen  og  Tanke  som  de  andre  skulde 
kunne  gaa  op  i  Udtrykket  for  den  almindelige  Selskabe- 
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lighed  her  paa  Stedet.  Doktoren  o :  den  danske  Læge  i 
Byen,  der  saa  at  sige  er  Hovedet  for  Patriotismen  her, 
og  hvis  prøvede  Fasthed  og  joviale  Intelligens,  der  støttes 
af  et  ikke  ganske  ringe  Talent  for  Improvisation,  det  hid- 
til er  lykkedes  at  holde  de  Danske  sammen,  —  Doktoren, 
der  baade  fører  an  ved  et  godt  Lag  omkring  Bordet  og  i 
den  sejge,  ulige  Kamp  mod  Fjenden  uden  Dørs,  han  saa' 
i  dette  Øjeblik  træt  og  anstrengt  ud,  og  medens  der  blev 
sunget  og  talt  højt  rundt  omkring  os,  bøjede  han  sig  hen 
imod  mig  og  sagde  dæmpet :  „Ja,  De  ser,  at  vi  ældre  hol- 
der Geledderne ;  men  hvor  længe  vil  vi  holde  ud,  og  hvor- 
ledes vil  det  gaa  efter  os?" 

Der  er  intet  Svar  paa  et  saadant  Spørgsmaal.  Det  fra- 
vristes en  uforsagt  Mand  i  en  Stemning,  for  hvis  øje- 
blikkelige impetus  han  ligger  under.  Jeg  trykkede  hans 
Haand,  men  oagde  intet.  Det  var  desuden  ligefrem  van- 
skeligt at  anbringe  hørbare  Ord  under  den  stedse  voksen- 
de Begejstring  omkring  os.  Et  Dusin  kraftige  Struber 
slap  kun  den  ene  Fædrelandssang  for  at  tage  fat  paa  den 
anden,  og  de  blev  sungne  til  Ende  med  alle  Vers,  uden 
Undtagelse ;  og  som  Intermezzo  blev  der  da  af  en  og  an- 
den foreslaaet  en  Skaal  for  alt,  hvad  de  Undertryktes  Be- 
gejstring i  et  løftet  Øjeblik  kan  bringe  Ruderne  bag  Skod- 
derne til  at  klirre  under.  Man  kommer  nemt  ved  en  saa- 
dan  Lejlighed  til  at  anbringe  en  Ytring,  der  synes,  om 
ikke  at  staa  i  Strid  med  Begejstringen,  saa  dog  ved  sin 
Reservation  at  dæmpe  den.  Jeg  formaaede  ikke  at  til- 
bageholde en  saadan  Ytring,  i  Virkeligheden  snarere  ud- 
sprungen af  en  musikalsk  Reservation  end  af  en  patrio- 
tisk. Der  blev  øjeblikkelig  Stilhed.  Jeg  var  bleven  hørt ; 
jeg  blev  ogsaa  svaret.  En  af  de  Siddende  rejste  sig,  en  al- 
vorlig, energisk  udseende  Mand.  Borger  i  Byen,  en  Mand 
af  det  Tømmer,  hvoraf  Oppositionen  gøres  i  alle  dens  for- 
skelligartede berettigede  Skikkelser,  en  Mand,  som  i 
Frankrig  vilde  være  Republikaner,  og  som  her  paa  Græn- 
sen var  dansk.  Han  saa',  i  dette  Øjeblik  i  det  mindste, 
ikke  mildt  paa  mig: 
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„Jeg  maatte  vide,  at  her  betød  disse  Sange  noget  andet, 
end  ovre  i  mit  København.  Dér  var  man  formodenlig  ked 
af  disse  Sange,  som  man  vel  i  det  hele  taget  var  ked  af 
alting  undtagen  af  Kunstberidere  og  Gøgl.  Hér  havde 
man  ingen  Beridere  og  trængte  heller  ikke  til  dem.  Her 
havde  man  disse  Sange  til  at  holde  Hjertet  varmt  ved  og 
Haabet  oppe  med,  naar  man  kom  sammen  som  nu  i  Aften, 
medens  Gensdarmerne  stod  omme  bag  Gadehjørnet  og 
ikke  ønskede  noget  hellere  end  at  kunne  „klappe  hele 
Buret  til  med  alle  Fuglene" .  I  Aften  sang  vi,  og  det  saa 
højt  vi  kQnde,  i  Morgen  var  vi  maaske  arresteret  alle 
sammen.  Han  vilde  kun  erindre  mig  om  dette,  og  saa 
vilde  han  bede  mig  om  Undskyldning,  efterdi  jeg  var 
deres  Gæst.  Men  jeg  maatte  ikke  glemme,  at  København 
ikke  var  Sønderborg  og  omvendt!" 

I  vor  gode  Hovedstad  vilde  der  ved  en  slig  Lejlighed 
straks  have  været  nogle,  som  havde  mæglet  Forlig.  „Lad 
os  blot  være  gemytlige!"  vilde  man  lige  straks  have  hørt. 
Her  forholdt  alle  sig  tavse.  Vi  tvivler  ikke  paa  ham;  men 
lad  os  høre,  hvad  han  har  at  sige !  læste  jeg  paa  Ansig- 
terne rundt  omkring  mig. 

Jeg  gav  ham  Ret.  Jeg  tog  imod  Reprimanden,  ikke  fordi 
jeg  indrømmede,  at  den  var  fuldstændig  fortjent;  thi  min 
Mening  havde  kun  været  den  og  den.  Men  ved  at  betragte 
mig  som  Repræsentant  for  det  „københavnske" ,  som  jeg 
selv  meget  godt  kendte,  havde  han  ramt  noget,  som  jeg 
absolut  gav  ham  Medhold  i.  Paa  adskillige  Kollegers  og 
Medborgeres  Vegne  tog  jeg  imod  Reprimanden ! 

Man  var  tilfreds;  og  Gildet  fortsattes  uden  Dissonan- 
ser. Jeg  var  imidlertid  bleven  træt,  eller,  for  at  udtrykke 
mig  mere  korrekt,  jeg  følte,  at  jeg  nu  havde  Lov  til  at 
være  det.  Efter  nok  en  Gang  at  have  stemt  i  med  et 
Hurra  for  en  Skaal  —  jeg  tror,  det  var  for  Kronprinsen 
denne  Gang  —  meddelte  jeg  min  Beslutning,  at  trække 
mig  tilbage,  til  et  Par  af  de  Nærmestsiddende,  og  gik  der- 
paa  op  paa  mit  Værelse. 

Jeg  tændte  mine  Lys  og  gav  mig  til  at  spadsere  op  og 

5* 


68  DEROVRE  FRA   GRÆNSEN 

ned  ad  Gulvet,  rygende  en  Fredspibe  med  mig  selv.  Saa 
gik  jeg  hen  og  aabnede  Vinduet  og  inddrak  den  kolde,  rene 
Luft  derude  fra.  Paa  Pladsen  neden  under  mig,  der  med 
sin  ene  Flanke  indtager  Toldbygningen  og  Kajen,  hvor 
Dampskibet  lægger  til,  og  som  med  sin  Front  løber  lige 
over  mod  det  gamle,  skumle,  kaserneagtige  Slot,  paa 
Pladsen  var  der  stille  og  mennesketomt.  Først  da  jeg 
bøjede  mig  lidt  ud  ad  Vinduet  fik  jeg  Øje  paa  et  Par  Skik- 
kelser dernede  i  lange  Kapper;  de  syntes  med  megen  Op- 
mærksomhed, om  just  ikke  med  megen  Andagt,  at  følge 
den  vokale  Del  af  Gildet,  som  trængte  ud  gennem  Stue- 
etagens lukkede  Skodder.  Jeg  tænkte  paa  Reprimanden, 
som  jeg  nys  havde  modtaget  dernede,  ikke  mindre  end 
paa  min  Ven,  den  militære  Students  „Vink".  Jeg  lovede 
mig  selv  ikke  at  forglemme  dette  Vink  den  næste  Dag.  I 
Aften,  følte  Jeg,  vilde  det  have  været  forgæves  at  an- 
bringe en  fra  den  løftede  Stemning  divergerende  Be- 
mærkning dernede. 

Jeg  saa'  over  mod  det  skumle  Slot.  Jeg  tror  ikke,  at  jeg 
tænkte  paa  den  ulykkelige  kongelige  Fange  og  den  cirkel- 
runde Fure  i  Stenbordet.  Jeg  har  set  Kongeørne  i  Bure 
rundt  omkring  i  de  store  Byers  zoologiske  Haver.  Jeg  har 
ved  de  Lejligheder  tænkt  paa  den  store  Christiern,  der 
saa  forsmædelig  gik  rundt  og  rundt,  Aar  ud,  Aar  ind  i 
Taarnfængslet.  Jeg  har  ved  de  Lejligheder  hørt  det  tunge, 
slæbende  Trin  i  den  kongelige  Fanges  udtraadte  Sko,  jeg 
har  set  den  bøjede  Gestalt.  Blikket,  der  Aar  efter  Aar 
tabte  mere  af  Rovfuglens  fortvivlede  Haab.  indtil  det  om- 
sider, indadvendt,  resigneret  rettede  sig  paa  Redelæggel- 
sen  af  de  dybe,  stride  Strømninger  derinde  og  glemte  at 
gnistre  op  og  funkle,  naar  Strømmens  Bølgeslag  klang 
i  Nattens  Stilhed  mod  Taarnmuren  og  vakte  de  korte, 
skuffende  Haab  om  Flugt,  Undvigelse,  Hævn  over  Fjen- 
derne, Genoptagelse  af  de  for  tidlig  fødte  Planer,  der  hav- 
de diet  altfor  meget  Blod. 

Jeg  havde  ved  de  Lejligheder,  langt  borte  fra  Sønder- 
borg, haft  Fangen  derovre  for  Øje.  og  jeg  havde  ved  det 
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Syn  smagt  paa  Historiens  stærke  Drik,  der  er  saa  beru- 
sende bitter,  naar  man  tager  en  Slurk  af  dens  uforfalske- 
de Drue,  og  som  i  Reglen  bydes  os  i  saa  udvandet  Skik- 
kelse i  Skolens  og  Livets  Bøger. 

Her  i  Nattens  Stilhed,  med  det  mørke,  triste  Slot  for 
Øje,  stod  Fangen  kun  i  flygtige,  forbifarende  Tankeomrids 
for  mig.  Der  var  kommen  for  megen  Historie  imellem 
den  Gang  og  nu.  Det  er  den  for  Historie  modtagelige 
Følelses  Egenhed  at  blive  staaende  stærkest  ved,  hvad 
der  sidst  er  passeret. 

Lygterne  paa  Dampskibsbroen  brændte  døsigt ;  men  de 
konkurrerede  med  Aprilnattens  Stjerner.  Højt  oppe  i  Luf- 
ten svævede  slørlette  Skyer,  gennem  hvis  Flor  Stjernerne 
skinnede.  Det  var  Resterne  af  de  Skyer,  som  havde  hængt 
ved  Solnedgangen  i  Sørgeguirlander  ned  over  Landskabet 
deroppe  paa  Dybbølbanken.  Den  strakte  sig  nu  selv,  Ban- 
ken hist  ovre,  som  et  tungt,  mørkt  Sørgeomhæng  om  en  stor 
Sarkofag  og  spærrede  Udsigten.  Aissundets  Vande  rislede 
forbi,  genspejlende  Lyset  fra  den  preussiske  Toldbodbyg- 
nings og  den  preussiske  Kasernes  Lygter.  En  Skildvagts 
Bajonet  blinkede  nede  ved  Broen.  Oppe  over  Bankens 
Ryg  skinnede  et  enkelt,  rødligt  Lys,  som  et  mystisk  Øje, 
der  er  paa  Vagt.  Det  var  et  Lys  i  Dybbøl  Mølle. 

De  blev  ved  at  synge  der  nede  i  Stueetagen.  Det  var 
mig  umuligt  ikke  at  følge  med  Melodien  og  smaanynne 
Teksternes  Ord.  Nu  skulde  Rigoristen  dernede  have  set 
mig!  Jeg  kom  til  at  smile  ad  hans  Tale,  og  samtidig  skar 
det  mig  i  Hjertet.  Han  vidste  vel  næppe  selv,  hvor  og 
hvad  han  havde  ramt.  Medens  jeg  sendte  Smaaskyer  fra 
min  Pibe  op  mod  de  større  Skyer  paa  Nattehimlen,  be- 
gyndte jeg  i  Tankerne  at  gennemgaa,  hvad  der  nu  i  Ho- 
vedstadens forskellige  Kredse  blev  talt  om.  Det  faldt  mig 
ikke  ind,  som  en  diable  boiteux,  at  ville  afdække  Husene 
for  deres  Tage  og  kigge  ind  i  alle  Hjerter.  Hvad  Fami- 
lierne beskæftigede  sig  med,  lod  jeg  blive  ved  sit.  Men 
hvad  man  paa  offenlige  Steder  beskæftigede  Tankerne 
med,  lod  jeg  passere  mig  Revy.  Figurerne  og  deres  Sam- 
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taler  gled  en  for  en  forbi  mig.  Smaadiskussionerne,  Smaa- 
debatterne,  Smaavrøvlet,  den  lille  Vittighed,  den  lille 
Ondskab ;  Intelligensens  Underholdning.  Græs,  Græs. 
Smaapolitikken,  Smaakævleriet,  den  brutale  Knippel,  den 
tilspidsede  Pil  dyppet  i  den  svidende  Saft,  Intolerancen ; 
Døgnpolitikken.  Græs,  Græs,  Saa  kom  „Forlystelsernes" 
lange,  brogede  Række,  som  ingen  forlod  ret  for  Alvor  for- 
lystet. Græs,  mere  Græs.  I  Dag  paa  Marken,  i  Morgen  i 
Ovnen. 

Jeg  søger  efter  Holdepunkter.  Jeg  kan  kun  finde  An- 
tydninger heraf.  Jeg  spørger  mig  selv,  om  det  er  muligt, 
at  et  Folk  efter  en  saa  nylig  foretaget  voldsom  Amputa- 
tion kan  være  saa  sorgløst,  kan  lege  saadan  med  Tiden, 
ikke  sidder  i  aandeligt  Arbejde  til  op  over  Ørerne  for  at 
bøde  paa  det  fysiske  Forlis.  En  uendelig  Gaben  slaar  mig 
i  Møde  som  Svar  paa  mit  Spørgsmaal.  Jeg  ser  ind  i  en 
uhyre  Mund,  hvor  der  endnu  sidder  baade  Knusetænder 
og  Skæretænder  nok  til  at  kunne  tilberede  megen  Føde 
for  det  invalide  Legeme.  Og  ud  af  denne  Mund  med  dens 
uendelige  Gaben  vrister  sig  saa  en  for  det  anspændte 
Øre  dæmpet  forstaaelig  Stønnen.  Lider  Invaliden?  Ja!  ly- 
der det  ganske  svagt;  en  afpresset  Tilstaaelse.  Indrømmer 
da  ikke  Invaliden,  at  fordi  man  har  været  saa  uheldig  at 
miste  sit  ene  Ben,  behøver  man  dog  ikke  at  trække  om- 
kring med  Bjørne  og  gøre  sit  hele  Land  til  en  Dyrehavs- 
bakke?  Er  det  ikke  Hjernens  og  Hjertets  Tid,  trods  al 
storevropæisk  Snak  om  de  store  Statslegemer?  Skulde 
ikke  Invaliden  værs'god  skamme  sig  lidt  og  se  at  holde 
Fred  paa  Bakken  og  lukke  de  mange  Fjæleboder  og  tage 
fat  paa  et  ordentligt  Arbejde  i  sit  Hjem? 

Jeg  lytter  efter  Svaret.  Men  Invaliden  har  foreløbig 
vendt  sig  fra  mig.  Gammel  Vane  bider  bedst.  Invaliden  er 
saa  stærkt  optaget  af  den  nærmeste  Keglebane,  hvor  man 
slaar  8  om  Kongen  og  7  om  Forhjørnet,  og  hvor  man  hol- 
der høje  Paréer  paa  Slagene. 

Jeg  lader  Kuglerne  rulle  og  hører  hverken  efter  Sla- 
gene eller  efter  Paréerne.  Jeg  er  træt.  Jeg  har  nogen  Ret 
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til  at  være  det  efter  alle  de  forskelligartede  og  stærke 
Indtryk.  Jeg  gaar  i  Seng;  men  jeg  kan  ikke  sove.  Man 
synger  endnu  dernede,  og  Tankerne  vedbliver  at  belejre 
mit  Værelse.  De  synes  at  komme  ansættende  fjernt  borte 
fra  som  en  Kolonne,  der  er  under  Fremrykning  i  Løb. 
Jeg  hører  Kornlærken,  der  sad  paa  Telegraftraaden  ovre 
paa  Dybbølbjerg  og  stødte  sin  dirrende  Trille  frem.  Det 
lyder,  som  om  Metal  sad  og  sang  paa  Metal.  Nuvel;  hvad 
vil  I  mig  da?  —  Op,  og  skriv  os  ned!  Vi  vil  ned  paa 
Papiret ! 

Jeg  kommer  til  at  mindes  en  Ytring  i  en  overanstrengt 
Periode  af  min  Fader,  som  er  Læge:  „Man  hænger  da 
ogsaa  altid  i  Klokkestrengen!"  Jeg  selv  hænger  i  Klokke- 
strengen, i  Telegraftraaden,  hvorpaa  Kornlærken  sidder 
og  synger  derude  i  Natten.  Jeg  staar  op,  tænder  Lysene 
igen,  klæder  mig  paa,  og  sætter  mig  til  Bordet.  Jeg  skri- 
ver : 


I  den  gryende  Old,  da  hver  0  var  en  Skov, 

Løb  vi  Skuden  paa  Havstokken  op, 

Og  med  Øksen,  til  Nybyggets  knappe  Behov, 

Hugged  løs  vi  paa  Egenes  hærdbrede  Krop, 

Indtil  Kæmpen  for  Kæmpen  var  faldet. 

Lydt  gennem  Skoven  det  gjalded. 

Saa  blev  Viven  i  Blokhusets  skindbredte  Rum, 

Og  paany  pløjed  Skuden  det  saltvaade  Skum ; 

Øksen  i  Hænde;  den  hvilte  sig  ej; 

Bladet  det  blinked ;  den  lyste  sig  Vej. 

Det  var  levende  Ege,  som  faldt  for  dens  Klinge;  — 

Danmark,  hvi  blev  Du  saa  ringe? 

Danmark,  hvor  bliver  Du  af ! 

Der  blev  ryddet  en  Vej  gennem  Saksernes  Land, 
Gennem  Skove  til  Alpernes  Top, 
Og  Normannen  han  kilked  langs  Afgrundens  Rand, 
Og  paa  Slæden  sad,  krummet,  den  vældige  Krop, 
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Med  et  Jerngreb  i  Skjoldremmens  Line. 

Holla!  der  kom  en  Lavine. 

Og  i  susende  Fart  gik  det  nedover,  ned ; 

Der  stod  Røg  under  Kilken ;  den  tændte,  den  sved. 

Dalen  i  Dampe ;  de  slukkedes  ej ; 

Herrer  og  Trælle  de  løb  deres  Vej ; 

Og  i  dampende  Blod  sank  Normannernes  Klinge.  — 

Danmark,  hvi  blev  Du  saa  ringe? 

Danmark,  hvor  bliver  Du  af! 

Der  var  aaben  Passage  mod  Syd  fra  vort  Nord, 

Og  den  søgte  hver  higende  Aand, 

Og  vi  traadte  mandhaftigt  i  Fædrenes  Spor, 

Om  med  Øksen  ej  mer',  saa  med  Bogen  i  Haand, 

Og  vi  nød,  hvad  de  hist  havde  nemmet. 

Verden  de  bragte  til  Hjemmet. 

Og  vi  hylded  de  høje  Erobreres  Hær, 

Og  vi  vogted  dens  Faner,  dens  Vaabentrofæer, 

Vogted  ved  Trefodens  hellige  Baal 

Philemons  Panser,  Jarl  Hakons  Staal, 

Og  Guder  fra  Mesterens  Mejselklinge ;  — 

Danmark,  hvi  blev  Du  saa  ringe? 

Danmark,  hvor  bliver  Du  af! 

Der  er  stænget  mod  Sønder,  trangt  imod  Nord ; 

Vi  har  løbet  vor  Skude  paa  Land. 

Vi  har  ryddet  vor  Vold,  men,  forladt  af  vor  BroV, 

Har  vi  tappet  vort  Blod,  til  vor  næstsidste  Mand; 

Og  nu  nyder  vi,  hvad  vi  har  nemmet: 

Tvedragt  er  Herre  i  Hjemmet. 

Vi  har  Viv  end  i  Blokhusets  skindbredte  Rum, 

Men  vor  Skude  staar  mastløs  i  Havstokkens  Skum ; 

Vægter  vi  sidder  om  Trefodens  Baal, 

Pudser  og  pudser  det  anløbne  Staal. 

Vi  har  skaaret  os  selv  paa  Normannernes  Klinge.  — 

Danmark,  hvi  blev  Du  saa  ringe? 

Danmark,  hvor  bliver  Du  af ! 
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DE  SØNDERJYDSKE  PIGER 

De  vog  dem,  vi  grov  dem 
En  Grav  i  vor  Have, 
Lagde  dem  ved  Siden  af  den  alfar  Vej ; 
Alle  vore  Blomster  skal  smykke  deres  Grave ; 
Sønderjydske  Piger,  I  forglemme  det  ej! 

Hvem  gemmer  vi  vel  ellers  vore  Kranse  til ! 
Søster,  hvad  er  det  Du  siger? 

Lad  Fjenden  plukke  Blomster  derude,  hvor  han  vil : 
Nælder  hos  de  sønderjydske  Piger. 

De  ligger  og  lytter 
I  Jorden  dernede. 

Lytter  til  hvert  Fodtrin  paa  den  alfar  Vej, 
Lytter,  om  paa  Landsmaal  en  Læbe  vil  bede : 
Sønderjydske  Piger,  I  forglemme  dem  ej ! 

Og  skulde  vi  vel  have  saa  glemsomt  et  Sind ; 
Søster,  hvad  er  det  Du  siger? 
De  Døde  har  vi  tegnet  os  i  Hjerterne  ind  ; 
De  bo'r  hos  de  sønderjydske  Piger. 

Men  ak,  de  kan  ængstes, 
Thi  Tiden  den  rinder. 
Jævnende,  som  Støvet  langs  den  alfar  Vej. 
Fjenden  vil  sig  fæste  de  blegnende  Kvinder: 
Sønderjydske  Piger,  I  forglemme  Jer  ej ! 

Nej  heller'  vi  os  vier  til  den  døde  Soldat; 
Søster,  hør  efter,  hvad  vi  siger ! 
Lad  Tøjterne  ved  Elben  være  Tysken  parat : 
Enker  er  de  sønderjydske  Piger! 

Nogle   Dage   efter   kørte  jeg  ud   gennem   Sønderborg, 
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over  Pontonbroen,  over  til  Sundeved,  for  at  se  Gravene 
dér  ved  Dagens  Lys. 

Jeg  havde  nu  forenet  de  enkelte  Indtryk  af  Byen  til  et 
nogenlunde  Et.  Det  var  en  By,  som  trods  sin  Lidenhed 
og  Uanselighed  virkede  paa  mig  som  en  stor  By  ved  sine 
Modsætninger,  jeg  kunde  næsten  sige  Modsigelser.  Dansk- 
sindede og  Tysksindede,  indfødte  Trofaste  og  indfødte 
Renegater,  Militære  og  Civile;  lutter  ^Modsætninger,  der 
bestandig  ved  Gnidningsmodstanden  maatte  frembringe 
den  Ild,  uden  hvilken  intet  Hjerte  holder  ud.  Og  hvor 
energisk  holdt  ikke  disse  Mennesker  ud  trods  nu  og  da 
opdukkende  Tvivl !  De  lod  ingen  Smaaspørgsmaal  komme 
imellem ;  de  vandede  ikke  deres  Idé  ud  i  Smaavrøvl ;  af 
alle  de  Smaabyer,  hvor  jeg  har  været,  forekom  derfor  og- 
saa  denne  mig  at  være  den  mindst  lille.  Al  Ravnekrogens 
Usselhed  gled  af  paa  denne  Koloni  af  danske  Smaahand- 
lende,  Haandværkere  og  nogle  ganske  faa  Embedsmænd. 
De  snakkede  ikke  om  dit  og  dat  og  Per  og  Povl ;  de  talte 
bestandig  kun  om  et  og  det  samme ;  men  dette  ene  var 
deres  højeste  Idé,  deres  Livsnerve.  Ganske  vist,  de  havde 
ogsaa  Hannibal  ante  portas.  De  blev  holdt  „varme"  ved 
hver  Dag  at  have  Erobrerens  Vaaben  for  Øje.  Men  netop 
dette,  at  de  hver  Dag  havde  Synet  af  Pikkelhuerne  og  Ly- 
den af  den  fremmede  Vagtparade,  kunde  overfor  en  min- 
dre sejg  Race  have  virket  sløvende  i  Længden.  Det  er 
menneskeligt  at  vænne  sig  til,  hvad  der  ikke  synes  at 
kunne  ændres,  og  man  tør  vel  ikke  gaa  altfor  stærkt  i 
Rette  med  de  svage  Sjæle,  der  efterhaanden  var  faldne 
fra.  Desto  mere  heroisk  bliver  Modstanden  hos  dem,  der 
holder  ud.  Et  lille  Træk  falder  mig  ind,  som  netop  bliver 
fortalt  mig  her  paa  Vognen,  fra  Kejserens  sidste  Besøg  i 
„Sonderburg".  De  alsingske  Bønder  herude  fra  Om- 
egnen var  den  Dag  kommen  ind  for  at  se  paa  den  nye 
Landsherre.  De  stod  opstillede  paa  Gaden  i  en  lang 
Række,  dampende  af  deres  Merskumspiber.  De  saa'  ud, 
som  om  de  dannede  en  Æresgarde.  Vognen  kom  kørende 
med  Monarken;  han  laver  sig  til  at  hilse  paa  sine  Under- 
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saatter,  da  i  det  samme  disse  gør  omkring  ned  over  den 
hele  Rade.  Det  er  meningsløst,  det  er  en  Demonstration 
af  den  Art,  som  saarer  og  irriterer  uden  at  kunne  lamme 
og  knuse;  den  bliver  noteret  og  husket  paa  rette  Steder 
og  afføder  disse  pinlige  Repressalier  ved  anden  Tid  og 
Lejlighed ;  ja,  men  det  er  ligefremme,  sejge  alsingske 
Bønder,  som  ikke  kan  snakke  et  Ord  Tysk,  hvis  hun- 
dredaarige  Traditioner  tilhører  en  anden  Nationalitet,  og 
hvem  ingen  Dressur,  i  dette  Slægtled  i  det  mindste,  lærer 
at  gøre  Front  mod  den  rette  Kant.  Det  er  Krigslykken, 
der  har  taget  det  gamle  Skilt  ned  paa  Raadhuset  og  hængt 
et  andet  op.  De  tror  paa,  at  Krigslykken  vil  vende  sig,  og 
med  den  „alle  de  smaa  Billeder".  Underligt  nok;  den 
mest  danske  0  langs  Jyllands  Østkyst  har  været  Arne- 
stedet for  det  Frafald,  der  har  affødt  alle  disse  Kampe  og 
denne  Ende  paa  Kampen  med  en  fuldstændig  fremmed 
Erobrers  Navnetræk  over  Raadhusets  Port  og  med  hans 
knejsende  Jordværkers  stærke  Fort  umiddelbart  udenfor 
Byens  Porte.  Som  om  Alsingerne  endnu  følte  denne  Plet 
paa  sig,  strider  de  den  Dag  i  Dag  saa  meget  desto  stær- 
digere  imod.  Der  er  et  lille  Stræde  nede  ved  Vandet,  hvor 
de  danske  Skippere,  Tømmermænd  og  Fiskere  bor.  Her 
tør  ikke  engang  Gensdarmerne  komme  ind.  Der  var  en 
Lejlighed,  jeg  har  forglemt  hvilken,  hvorved  Magtens 
Haandhævere  holdt  det  for  deres  Pligt  at  „se  lidt  inden- 
for".  Her  var  imidlertid  ingen  Gæstfrihed,  men  derimod 
Økser,  og  vrede  Øjne  bag  Økserne.  Jeg  har  ikke  kunnet 
gaa  forbi  denne  lille  snevre  Gyde  uden  at  tænke  paa  et 
Sted  hos  Walter  Scott,  saa  vidt  jeg  véd  i  hans  „Lord  Ni- 
gel" ,  hvor  den  skotske  Partisans  Ubehændighed  afsted- 
kommer et  ægte  gammelnordisk  Røre  med  Raabene : 
Knipler  frem!  Læredrenge  ud! 

Skade,  at  Knipler  og  Økser  forslaar  saa  lidet  i  vore  Ti- 
der! 

Og  saa  det  næste  Slægtled? 

Jeg  sidder  paa  Vognen  hos  min  Ven,  Værten  i  „Stadt 
Altona"  ;  og  det  er  ham,  jeg  gør  Spørgsmaalet.  Han  er  en 
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gammel  Veteran  fra  48,  og  han  bærer  Mærker  af  Krigen 
paa  sig.  Hans  hyggelige  Gæstestue  er  Samlingsstedet, 
dels  for  enkelte  af  de  Danske  i  Byen,  men  hovedsagelig 
for  Landbefolkningen.  Den  tavse,  mandige  Maade,  hvor- 
paa  han  bærer  ikke  blot  sine  fysiske  Smerter  men  Smer- 
ten under  det  Tryk,  der  hviler  paa  By  og  Land,  gør  ham 
til  en  virkelig  „Fører" .  En  saadan  Mand  maa  kunne  stæv- 
ne Strømmen  længe,  hvis  noget  skal  formaa  at  stævne 
den.  Han  har  ingen  Sønner  (han  vilde  da  maaske  være 
endnu  mere  bekymret),  men  kun  Pigebørn,  og  skønt  disse 
er  unge,  nette  Piger,  ses  her  ingen  Officersuniform  i  Hu- 
set, til  Trods  for  at  Adgangen  til  Gæstestuen  naturligvis 
staar  enhver  fri.  De  elskværdige  Piger  har  under  Ung- 
dommens Smil  bevaret  Faderens  Alvor,  —  som  i  det  hele 
taget  de  unge  Piger  her  i  Grænselandet  har  noget  i  deres 
Maade  at  være  paa,  som  overrasker  En,  og  overrasker  be- 
hageligt. 

Min  Vært  og  i  Dag  min  Kusk  rynker  Panden  umærke- 
ligt ved  mit  Spørgsmaal.  Han  vil  aabenbart  nødig  ind  her- 
paa,  og  jeg  lader  Spørgsmaalet  falde  med  et :  Naturligvis, 
der  kan  ske  meget  i  den  kommende  Snes  Aar !  En  Afvis- 
ningsmaade,  som  jeg  maaske  har  brugt  mere  her  ved 
Grænsen  end  andre  Steder.  Jeg  kan  imidlertid  ikke  lade 
være  at  tænke  paa  —  f.  Eks.  paa  Værtens  lille  Dreng  i 
„Aissund" ,  en  flink,  opvakt,  smuk  Dreng,  der  taler  mere 
tysk  end  dansk  med  sin  Søster,  og  som  bærer  den  „lov- 
befalede" Skolekasket,  en  fladpuUet  Hovedbedækning 
med  hvid  Kantesnor,  der  absolut  minder  om  en  Tambour- 
dreng.  Ja,  „uniformere"  forstaar  Erobrerne;  jeg  er  villig 
til  at  indrømme,  at  de  ogsaa  forstaar  at  lære  Børnene  no- 
get. Fyren  havde  en  hel  Stabel  Lærdom  i  en  Rem  under 
sin  Arm.  Jeg  gjorde  ham  halvt  i  Spøg  nogle  Spørgsmaal  i 
Sprog,  i  Historie,  i  Geografi;  og  han  besvarede  alle  frisk 
og  frejdig  og  selvfølgelig  paa  Tysk.  Hans  Undervisninger 
tysk,  hans  Tankesæt  vil  blive  det.  Han  er  virkelig  en 
„Erobring"   fra  os.  Og  han  har  mange  Kammerater. 

Desto  mere  Grund  skulde  der  være  for  de  ganske  Unge 
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hos  os  til  at  opdrage  sig  selv  i  mandig  Fasthed  paa  Dansk. 
Det  er  undertiden  faldet  mig  ind,  og  det  falder  mig  ind 
nu,  hvor  meget  man  fordrer  af  en  ung,  uprøvet  og  umo- 
den Aspirant  f.  Eks.  til  Søofficersskolen.  Han  skal  have 
en  Mands  Hjerte,  naar  han  er  om  Bord  ude  paa  sit  Øvel- 
sestogt ;  han  skal  have  en  Lærds  Vilje  og  Resignation,  naar 
han  er  i  Land  „paa  Skolen" .  Er  det,  fordi  han  skal  bære 
Tressen  om  Kasketten,  at  man  forlanger  sligt  af  ham  ? 
Hvilket  Minimum  af  en  Mands  Egenskaber  forlanger  man 
ikke  af  vore  „civile"  Drenge  det  hele  Land  over !  og 
hvilke  Opgaver  ude  i  de  store  Lande  kan  vel  sammen- 
lignes med  dem,  der  vil  komme  til  at  stilles  vor  samtlige 
Ungdom  herhjemme! 

Min  Vært  og  jeg  er  falden  hver  i  sine  Tanker,  medens 
vi  kører  op  over  Dybbølbjerget,  drejer  forbi  Møllen  og 
kører  ned  ad  den  lange,  jævne  Skraaning,  forbi  Skanser 
og  Grave,  ned  til  Dybbøl  By  i  Lavlandet  dernede.  Min 
Vært  begynder  paa  sin  rolige,  tilsyneladende  lidenskabs- 
løse Maade  at  fortælle  Krigens  Gang,  Kampens  Scener. 
Han  kan  begge  til  Punkt  og  Prikke.  Her,  i  Udfaldet,  eller 
under  Rekognosceringen  paa  den  og  den  Dag  laa  dette 
Kompagni  bag  dette  Hegn.  Saa  gik  vi  frem,  indtil  vi  blev 
kastet  af  Fjenden ;  saa  gik  Fjenden  med  stærke  Kolonner 
frem,  indtil  han  blev  standset  af  os.  Saa  brændte  det  i 
Dybbøl  By.  Her  skal  De  se  disse  nye  Gaarde !  Her  faldt 
den  Officer,  dansk  eller  preussisk.  Her  blev  alle  disse 
mange  Mand  skudt,  saarede  eller  fangne ! 

Der  er  høje,  levende  Hegn  langs  alle  Bivejene.  Vi  er 
bøjet  af  fra  Ghausseen  og  kører  gennem  Dybbøl.  Midt  i 
Byen,  lige  ved  Siden  af  Vejen  er  der  et  Monument  med 
Stentavle  og  mange  Navne.  Monumentet  er  tæt  behængt 
med  smaa  Dannebrogsflag.  „Det  har  vi  dog  faaet  Lov  til 
af  Autoriteterne!"  Min  Vært  bruger  helst  saadanne  Ord. 
Han  nævner  ikke  gerne  „Preusser" . 

Vi  svinger  atter  ind  paa  Ghausseen.  Jeg  spørger,  hvor 
vi  skal  hen?  „En  halv  Mils  Vej  længer  bort,  til  Folkene  i 
Bøffelkobbel  med  den  kønne  Grav !" 
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Bøffelkobbels  bladløse  Skov  viser  sig  for  os  i  en  blaa 
Tone.  Vi  kommer  til  Udkanten  og  stiger  af  Vognen.  Til 
højre,  ved  Siden  af  Chausseen,  ligger  et  lavt  Hus.  Her  er 
Graven.  Alle  Grave  paa  Als  og  i  Sundeved  ligger  saa 
nær  som  mulig  ved  Chausseen.  Saa  kan  de  Vejfarende 
ikke  undgaa  at  se  dem,  og  tænke  derover! 

Jeg  beser  Graven  foreløbigt.  En  Indhegning  med  Hæk- 
ke, en  Laage  med  en  Bombe  og  en  Kanonkugle  p?.a  Stol- 
perne. Derinde  ligger  en  dansk  Dragon  og  Infanterist. 
Men  vi  skal  først  tale  med  den  gamle  Kone,  som  har  ladet 
denne  Grav  opføre,  og  som  har  passet  den  indtil  nu.  Hun 
kommer  ud  til  os  med  Haanden  over  Øjnene.  Hun  har 
daarlige  Øjne,  men  er  i  hele  sin  Optræden  som  Sønder- 
jyderne: ingen  Forlegenhed,  en  mild,  rolig  Alvor,  lige- 
frem i  Svar  og  Spørgsmaal.  Saa  gammel  er  hun  endda 
heller  ikke. 

Vi  gaar  ind  med  hende  i  Huset.  Alt  renligt  og  net.  I 
den  forreste  Stue  optages  et  Bord  henne  ved  Væggen  af 
gamle  Kranse,  med  falmede  Baand,  smaa  Dannebrogs- 
flag, Fletninger  af  Evighedsblomster.  Hun  taler  om  disse 
sine  Arbejder  og  om  Graven  derude  som  om  det  eneste, 
hun  véd,  men  ogsaa  det  eneste,  hun  vil  ofre  noget  paa  — 
trods  Familiens  øjensynlige  knappe  Kaar.  Hun  er  ikke 
beskeden  af  Høflighed  eller  Generthed,  hun  fortæller, 
hvor  meget  det  har  kostet  og  vedblivende  koster;  men 
hun  faar  dog  af  og  til  Penge,  Kranse  etc.  tilsendt.  Saa 
gaar  vi  ind  i  den  næste  Stue.  Dér  træffer  vi  hendes  Dat- 
ter, en  ung  Pige,  høj,  lidt  knoglet,  med  en  bred  Pande, 
mørke,  klare,  alvorlige  Øjne,  en  rolig  Værdighed  i  alle 
Bevægelser.  Hun  viser  mig  et  Album  med  alle  de  Per- 
soner, der  har  været  og  beset  Graven.  Paa  Kommoden 
staar  en  lille  Genstand  i  Form  af  et  Skrivetøj  med  Spids- 
kugler, runde  Kugler,  Granatstumper,  alle  Ting  fundne 
ude  omkring  Huset.  Paa  Væggen  hænger  blandt  andet  et 
Certifikat,  tilsendt  Familien  fra  en  Vaabenbroderafdeling 
i  Sorø  eller  Slagelse,  jeg  husker  ikke  ret  hvilket  Sted.  Og 
saa  begynder  vi  at  tale  sammen  om  Krigen,  om  Minderne, 


DEROVRE  FRA   GRÆNSEN  79 

om  Forholdene,  som  de  nu  er  og  som  de  kan  udvikle  sig 
til  at  blive.  Karakteristisk  nok :  de  rent  faktiske  Begiven- 
heder, som  foranledigede  denne  Gravs  Rejsning,  spiller 
ikke  saa  stor  en  Rolle,  som  man  skulde  antage,  i  disse  for- 
træffelige Folks  Erindring;  og  saaledes  er  det  i  Grunden 
gaaet  mig  over  alt  herved  Grænsen.  Jeg  spørger  meget,  og 
detailleret;  jeg  turde  maaske  anvende  Ordet  „moderne" 
her  —  uden  derfor  at  blive  misforstaaet.  Folkene  svarer 
mig  ved  at  fortælle,  som  Homer  vilde  fortælle,  eller  som 
Kæmpeviserne.  „Han  kom  sprængende  her  forbi  — ■  med 
Karabin  i  Haanden.  —  Vi  havde  lukket  os  inde  ■ —  vi 
frygtede  —  thi  der  var  mange  Krigsfolk  i  Skoven.  —  Han 
saa'  Geværpiber  mellem  Stammerne  —  og  kastede  He- 
sten om.  —  Han  jog  denne  Vej  —  til  venstre  forbi  Gav- 
len. —  Der  faldt  Skud  —  og  Hesten  styrtede.  —  Vi  ven- 
tede en  Stund  —  da  gik  vi  ud,  og  Fjenden  var  borte.  - — 
Vi  løftede  ham  op  —  og  bar  ham  ind  i  Sengen.  —  Han 
døde  her  inde.  —  Lidt  efter  fandt  vi  en  Infanterist.  — 
Han  var  død.  —  Vi  gemte  Dragonens  Sabel  en  Tid  — - 
men  den  blev  taget  fra  os.  —  Nu  ligger  de  begge  der 
ude!"  — 

Jeg  stod  udenfor  det  lille  Skovhus  i  Udkanten  af  Bøffel- 
kobbel Skov,  hvor  for  tretten  Aar  siden  den  danske  Dra- 
gon var  kommen  sprængende  og  bleven  kastet  af  Hesten 
ved  preussiske  Geværer  bag  Træerne.  Jeg  stod  ved  Siden 
af  den  unge  Pige,  i  sin  tarvelige,  klædelige  Dragt,  med 
dette  noget  i  Øjet,  som  ingen  dansk  Bondepige  ovre  fra 
Øerne  skulde  kunne  fremvise.  Jeg  stod  foran  den  Grav, 
som  Fædrelandskærligheden  havde  indviet.  Pieteten 
smykket.  Vi  Danske  fra  Øerne  er  saadan  et  æstetisk  Folk. 
Jeg  kunde,  trods  Pieteten  og  Fædrelandskærligheden, 
ikke  undlade  en  lille  Bevægelse  i  mit  stille  Sind;  ja,  dette 
er  ærligt  og  smukt  og  varmt  ment,  men  — -  lidt  smagløst. 
Den  unge  Pige  stod  og  saa'  paa  disse  Bomber  og  Fuld- 
kugler med  flagrende  Dannebrogssløjfer,  disse  Græsrabat- 
ter med  Tro,  Haab  og  Kærlighed  i  Evighedskranse,  og 
denne  enfoldige  Inskription  over  de  faldne  Krigere.  Hen- 
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des  Træk  var  saa  rolige  og  hendes  Blik  saa  fordringsløst, 
sikkert  i  al  sin  Troskyldighed,  da  hun  vendte  det  bort 
mod  mig  og  i  sin  dybe,  faste  Dialekt  sagde: 

„Ikke  sandt,  det  er  saa  kønt!" 

Da  jeg  trykkede  hendes  Moder,  den  gamle,  halvblinde 
Kone,  min  Skærv  i  Haanden,  vendte  hun  sig  bort. 

„Glem  os  ikke!"    sagde  hun,  da  jeg  tog  Afsked. 

„Glem  os  ikke !" 

En  stor,  rigtudrustet  Kunstner  fra  Renæssancen  kunde 
maaske  i  et  lykkeligt  Øjeblik  fængsle  dette  Udtryk  i  den 
sønderjydske  Piges  Øjne.  En  Stilist  vilde,  selv  med  Op- 
bydelsen af  hele  den  moderne  Kunst,  staa  hjælpeløs  over- 
for Gengivelsen  af  Indtrykket.  Men  man  har  jo  Lov  til 
at  fordre  sig  troet  paa  sit  Ord,  naar  man  taler  ærligt  og 
varmt  til  et  Folk.  Hvis  alt  det  Haab,  den  Inderlighed,  den 
dybe  Resignation  og  den  brændende  Tro.  som  laa  i  dette 
Blik,  kunde  gennemtrænge  det  danske  Folk,  saa  kunde 
en  Vandringsmand  derovre  ved  Grænsen  begynde  at  tro 
paa  en  Regeneration  hos  det  danske  Folk,  hos  det  Folk, 
som  aldrig  er  interessant  ved  sin  Opblussen  i  Øjeblikket, 
som  kan  være  saa  forunderlig  svagt  gennem  lange  Tiders 
selvfortærende  Hvile,  og  som  kan  rejse  sig  stærkere  end 
noget  andet,  mere  paalidelig  i  sin  Kraft,  og  kæmpe  og  lide 
i  heltemodig  Enfold  gennem  trange  og  truende  Timer  — 
fordi  det  da  kaster  sit  frønnede  Ved  fra  sig,  som  Offer 
paa  Haabets  brændende  Vagtblus. 
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TILEGNET 

Jeg  sender  Dem  her  min  Tak  for  sidst; 
Det  var  en  Stormnat,  øde  og  trist. 
Husker  De  den?  jeg  husker  den  sikkert. 
Da  laante  De  mig  en  Stjernekikkert. 

Hen  over  Himlen  Skyerne  jog, 
Stormen  suste  og  Regnen  slog. 
Paa  Himlen  var  ikke  en  Stjerne  at  se.  — 
De  gav  mig  en  liden  ABC. 

Filosofien  blev  ikke  sparet ; 
Stedse  blev  den  os  skyldig  Svaret ; 
Men  Filosof  en  han  blev  min  Ven. 
Glemmer  De  Natten,  jeg  husker  den ! 

De  glemmer  vel  Natten  saa  lidt  som  jeg ; 
Den  blev  mig  en  Del  af  den  store  Vej, 
En  Del  af  Deres  og  Sandhedens  Sag. 
Kan  vi  kun  vente,  saa  bli'r  det  nok  Dag. 


IDET  jeg  udgiver  dette  lille  Skrift,  ønsker  jeg,  netop  for- 
di jeg  selv  lægger  Vægten  mindst  paa  dets  kunstneri- 
ske Side,  at  klassificere  det  i  Række  med  mit  Rejseind- 
tryk „Derovre  fra  Grænsen" . 

Det  var  kun  et  Rejseindtryk,  og  den  Gang,  da  det  vakte 
Opmærksomhed  for  sig,  var  dets  Forfatter  den,  som  først 
og  ikke  mindst  blev  overrasket. 

Opmærksomheden  har  sat  Sporene  efter  sig,  og  nogle 
af  disse  har,  som  maaske  bekendt,  vendt  sig  imod  For- 
fatteren. Saaledes  gaar  det  med  alt  ufuldkomment. 

Naar  jeg  nu  ønsker  at  stille  et  andet  lille  Rejseminde 
op  Side  om  Side  med  hint  første,  da  maa  jeg  nærmest 
gøre  mit  Forord  til  et  Forsvar :  Jeg  beder,  at  man  vil  glem- 
me Forgængeren,  for  at  give  Efterfølgeren  frit  Foretræde. 
Denne  vil  ikke  søge  Anbefaling  hos  hin  —  hvis  der  end- 
nu er  levnet  ham  lidt  Opmærksomhed  —  men  den  vil 
pege  hen  paa  en  lille  Ejendommelighed  ved  min  Forfat- 
tervirksomhed, som  jeg  netop  kunde  ønske  fremhævet 
her :  min  Søgen  efter  Kærnen  i  vort  Folks  forskelligste 
Lag  (og  ikke  mindst  hos  den  „menige"  Mand),  forenet 
med  og  udgaaet  af  en  Indignation  over,  hvad  der  for  mit 
Syn  i  det  mindste  viser  sig  som  hult  og  tomt  i  de  Lag,  som 
en  Gang  var  øverst,  som  sandsynligvis  er  det  endnu  i  Dag, 
men  som  maaske  ikke  vil  være  det  i  Morgen. 

Det  er  mit  Haab,  at  jeg,  ved  Siden  af  de  mere  kunstne- 
risk bevidste  Maal,  jeg  forfølger,  under  denne  min  Søgen 
omkring  i  det  Folk,  som  jeg  saa  ganske  tilhører,  oftere  vil 
faa  Lejlighed  til  at  udgive  saadanne  smaa  improviserede 
Skrifter.  Jeg  haaber  stedse  til  min  gode  Skytsaand,  at  Li- 
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vet  ikke  skal  give  mig  saa  mange  Skaller  at  knække,  at 
jeg  ikke  skulde  kunne  finde  Kærnen  dér,  hvor  jeg  søger 
den.  Hvorledes  den  endelige  Dom  om  min  Forfattervirk- 
somhed en  Gang  vil  komme  til  at  lyde,  er  mig  i  Øjeblikke, 
som  disse,  ligegyldigt.  Jeg  gaar  en  Aften  eller  en  frisk 
Morgen  ud  ad  en  stille  Landevej  eller  langs  en  blæsende 
Strand.  Jeg  møder  noget:  en  Mand  —  næste  Gang  maa- 
ske  en  Kvinde.  Bagved  Personen  ligger  en  Idé,  en  Hand- 
ling. Jeg  giver  Idéen  eller  Handlingen  Cirkulering,  idet 
jeg  skildrer  Personen.  Jeg  tager  mit  Stof,  ligesom  en  Ma- 
ler tager  en  Skitse  ude  i  Naturen ;  han  tænker  i  Øjeblik- 
ket ikke  paa  Maleriet  i  Ramme  og  paa  Udstillingen.  Jeg 
tog  min  Skorstensfejer  dér,  hvor  jeg  mødte  ham.  Han  var 
hverken  mere  eller  mindre  end  en  virkelig  Skorstensfejer. 
Her  har  jeg  taget  Lars  Kruse  —  lige  ud  af  Sandet  og  Van- 
det, hvor  han  hører  hjemme. 

Højstærede  Publikum!  Han  er  min  Ven  og  min  Helt. 
Jeg  haaber,  han  maa  blive  Deres.  — 

I   Novbr.    1879. 

H.  D. 


LARS  KRUSE 


MØDET 

NAAR  det  stunder  mod  Slut,  naar  det  bærer  mod  Fald 
I  et  Folk,  som  en  Gang  var  et  stort, 
Saa  vil  Øjet  og  Øret  bemærke  et  Tal 
—  Ej  et  ringe  —  paa  Folk,  som  med  Pomp  og  med  Knald 
Dundrer  løs  om,  hvad  selv  de  for  Landet  har  „gjort" , 
Hvad  for  Karle  de  var,  hvilke  Stormænd,  — 
Saa  vil  Bordet,  som  bugner  af  Glas  og  Servic', 
Være  Ekko  for  Talerens  Lovsang  og  Pris, 
Medens  Opvarterskaren  ærbødig 
Besørger  det  nødige  Bordrend. 


Vi  har  tegnet  det  Tal  os  i  Hjerterne  ind ; 

Hele  Folket  kan  snart  jubilere. 

Det  er  Skik  nu;  det  følger  som  Regn  efter  Vind, 

Naar  Du  først  bliver  gammel,  forstokket  og  blind, 

Naar  Du  vil  eller  kan  ikke  mere. 

Om  dit  Hjerte,  dit  Sind  i  den  hældende  Dag 

Suger  Klarhed  af  alt,  hvad  som  ligger  der  bag. 

Bliver  ædelt  og  stort,  bliver  grundigt  og  godt 

Ved  de  Fejltrin,  som  Foden  paa  Vejen  har  traadt  — 

Hvem  spørger  om  sligt?  Overflødigt! 

Her  til  Lands  skal  man  blot  blive  gammel 

For  at  rækkes  Berømmelsens  Skammel. 


Men  naar  sligt  bliver  Mode,  naar  Aar  efter  Aar 
Vi  skal  hilse  og  hædre  en  Mand, 
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Som  har  glemt,  hvad  han  kunde,  og  intet  forstaar 
Af  hvad  Fremtiden  vil,  hvad  en  kommende  Vaar 
Med  de  brydende  Spirer  paa  Markerne  spaar, 
Hvor  alt  Solen  begynder  at  skinne ; 
Og  naar  Folket  bestandig  som  flokkede  Faar 
Efter  Hyrden  i  trippende  Smaalunte  gaar, 
Og  taaler  hans  Pisk  og  slikker  de  Saar, 
Som  bag  Ulden  man  snærted'  vil  finde,  — 
Og  naar  Hyrden  er  aflægs  og  hinker  sig  frem 
Og  til  sidst  kan  ej  finde  med  Faarene  hjem : 
Mon  da  ikke  Ulven  vil  komme, 
Faarenes  ældgamle  Fjende? 


Jeg  har  siddet  paa  Stranden  en  Aftenstund, 

Da  Mørket  begyndte  at  falde, 

Da  Nattens  Drabanter  fra  Taagernes  Grund, 

I  Taagegevandter,  med  Stormhorn  for  Mund 

Begyndte  til  Things  at  kalde. 

Jeg  spurgte,  —  og  tavs  blev  de  alle. 

Jeg  har  siddet  paa  Stranden  en  Midnatsstund ; 

I  Stilheders  Stilheds  dybeste  Blund 

Laa  Havkæmpen  for  mig  med  lukket  Mund. 

Jeg  tøved,  og  voved  at  spørge. 

Kun  Dønningen  hen  over  Revlen  skar; 

Jeg  hørte  dens  Mumlen,  men  intet  Svar. 

Ak,  saadan  Stilhed  kan  bringe 

Det  lyseste  Haab  til  at  sørge. 


Lad  den  tage  os  da,  lad  den  sluge  os  raa, 
Denne  Fenris,  som  truer  os,  børstet  og  graa ;  — 
Det  kan  hænd's  dog,  at  Ulven  forsluger  sig  paa. 
Hvad  der  kun  er  en  Mundfuld  i  Rovdyrets  Kæver. 
Den  kan  knase  os  sammen  saa  let  som  en  Skal. 
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Ja  lad  Skallen  kun  knækkes,  hvor  den  staar  for  Fald ; 

Det  er  Kærnen,  hvorfor  vi  skal  sørge. 

Der  er  „Kærne"  derude  omkring  blandt  de  Smaa, 

Og  den  skal  vi  søge,  og  den  vil  bestaa 

Som  et  Vidne  for  Landet,  naar  nogen 

Vil  om  Landet  i  Fremtiden  spørge. 

Hvad  der  ligger  paa  Bunden  omkring  blandt  de  Smaa, 

Forsømt  og  forglemt  af  Hr.  Saa  eller  Saa, 

Hvad  der  skjuler  sit  Liv  i  en  lerklinet  Vraa, 

Hvor  man  tier  til  Ordbram  og  ej  kan  forstaa 

Selv  det  bredeste  Sving  i  Jer  Tale, 

Hvad  der  ordkarrig  handler,  i  Tavshed  gaar  paa. 

Det  skal  lydt  som  en  Malmklokke  svinge  og  slaa, 

Naar  forlængst  Eders  Læber,  stumme  og  blaa. 

Er  forseglet  med  Dødens  Dvale. 


Det  skal  værge  den  Post,  som  I  daarligt  forstod 

At  ta'  Vare  paa,  medens  I  leved ; 

Det  skal  holde  den  Skanse,  som  selv  I  forlod. 

Det  skal  sone  de  Strømme  af  Ungdomsblod, 

Som  I  ofred  for  Drømme,  i  Overmod, 

Og  bringe  et  Arbejdets  Liv  i  Bod 

For  al  denne  Gildernes  Nyden, 

Hvis  Lovbøger  selv  I  har  skrevet. 

Det  skal  pege  mod  anden  Slags  „Gilde-Skraa"  ;  — 

Der  er  Lovbøger  skrevet,  som  de  kan  forstaa. 

De  Folk,  der,  i  Kamp  under  Brændingens  Hvælv, 

Med  en  Aare  til  Sværd  mod  den  rasende  Elv, 

Kan  læse  hverandre  det  Lovbud  i  Øjet: 

„Du  skal  gøre  din  Pligt  mod  din  Næste, 

Som  Du  ønsker  den  gjort  mod  Dig  selv !"   — 

Naar  det  stunder  mod  Slut,  naar  det  bærer  mod  Fald 
I  et  Folk,  som  en  Gang  var  et  stort, 
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Da  vil  Øjet  med  Glinsen  bemærke  et  Tal 

Paa  en  Flok,  paa  en  støt,  som  ved  Nødskuddets  Knald, 

Uden  Tanke  paa,  hvad  der  af  Stordaad  bli'r  gjort, 

Vover  Trøjen  i  Kampen  paa  Vandet,  — 

Saa  vil  Fjenden,  om  Landet  bli'r  bragt  til  Forlis, 

Være  den,  der  vil  udtale  Stordaadens  Pris, 

Mens  han  blotter  sit  Hoved  ærbødig: 

Vi  har  sét,  der  er  Helte  i  Landet! 


Solen  var  gaaet  ned.  Vinden  var  ved  at  lægge  sig.  Det 
plejer  paa  disse  Højder  at  være  Varsel  om,  at  den  vil 
tage  fat  igen  til  Morgenstunden  med  friske  Kræfter.  Nu 
foY  de  sidste  Stød  svagt  gispende  ud  over  den  nøgne 
Flade,  stødte  mod  en  Hyttes  Gavl,  mod  en  Klit,  faldt  og 
blev  liggende,  idet  de  et  Øjeblik  viftede  med  en  Dusk 
Marehalm,  ligesom  for  at  tilkendegive  Stedet,  hvor  de 
hvilede. 

Skagens  Østerbys  spredte  Bygninger  og  Smaahuse  be- 
gyndte at  antage  dæmpede  blaaviolette  og  dæmpede  brun- 
ligvarme Toner.  Sandvejene  mellem  Husene  flød  bort 
som  langsomme  Aaløb  i  mere  ubestemte  Farver,  de  en- 
kelte af  Vind  og  Vejr  medtagne  Træer  omkring  ved 
Plankeværkerne  tegnede  deres  fine  Silhuetter  op  mod 
den  blanke  Himmel,  og  denne  Himmels  Blankhed,  som 
først  havde  været  ligelig  fordelt  over  den  hele  Bue,  sank 
efterhaanden  ned  efter  mod  den  nordlige  Horisont,  hvor 
den  laa  i  et  hensmeltet  glødende  Skær  med  en  uforligne- 
lig harmonisk  Ro,  som  den,  der  har  Tiden  for  sig  og  kan 
vente.  Saa  kom  øverst  oppe  store,  alvorlige  Skyer  sej- 
lende frem,  betragtede  Skæret  neden  under,  syntes,  at 
det  var  smukt  at  se  paa,  og  blev  hængende,  hvor  de  hang. 
Der  var  Stilhed  over  Landskabet,  og  Stilheden  forstærke- 
des snarere  end  den  afbrødes  ved  Havets  dybe  Aande- 
dræt,  ved  denne  mumlende  Rullen,  som  er  vort  Hjertes 
eget  Sprog,  vi  Sletteboer,  Kystboer         Skagboer. 
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Det  er  det  forunderlige  ved  denne  nøgne  Sandrevle, 
som  kaldes  Skagen  —  og  enhver,  som  har  gæstet  Stedet 
med  Modtagelighed  og  Forstaaelse,  vil  samstemme  med 
mig  i  sit  Vidnesbyrd  —  at  man  stadig,  i  Tankerne  eller 
med  Ageposten,  vender  tilbage  til  dette  Sted,  som  synes 
saa  forladt,  saa  øde,  et  saa  lidet  indbydende  Asyl  for  os. 
Nutidens  forvænte  Vandringsmænd.  Hvad  er  „Øde  og 
Forladthed"  ?  Jeg  vil  ikke  minde  om  den  store  engelske 
Skjalds  Ord,  at  man  kan  føle  sig  mere  forladt  midt  iblandt 
den  tumlende  Vrimmel  end  paa  de  mest  afsondrede  Ste- 
der, i  Ørknen,  paa  Havet.  Skagen  behøver  ikke  saa  store 
Anbefalingsskrivelser  ude  fra.  Kom  herop,  træd  dine  Sko 
fulde  af  Sand,  omgaas  denne  haardføre,  nøjsomme,  prø- 
vede Slægt,  som  synes  groet  ud  af  selve  Sandet,  en  Mare- 
halm, der  drager  Næring  af  Elementet,  som  den  bekæm- 
per; hør  Havets  Rullen,  drik  Luften  ind  i  lange,  styrken- 
de Drag  —  og  Du  vil  føle  Dig  befriet  for  Byrder,  som 
tynger  Dig,  lettet  for  adskilligt  overflødigt  Rejsegods,  ud- 
rustet til  at  gaa  tilbage  og  tage  fat,  hvor  Du  slap.  Og, 
med  alt  det  er  der  ikke  forklaret  det  mindste ;  intet  er 
sagt,  som  ikke  kunde  være  en  Trivialitet,  hvorover  man 
rødmer,  idet  man  udtaler  den. 

Thi  Skagen  er  det  uforklarlige,  det  forunderlige.  Og 
selve  dette  er  den  allerstørste  Trivialitet,  og  Du  vil  kunne 
finde  den  varieret  i  det  uendelige  i  Dagbøger  og  Rejse- 
bøger hele  den  cimbriske  Halvøs  Vestkyst  over,  —  „fra 
Ejdrens  Strand  til  Skagens  hvide  Banker" . 

Modtagelighed  og  Forstaaelse !  —  ja,  det  fordres  her. 
Og  har  Du  ikke  disse  to  Ting,  saa  bliv,  hvor  Du  er;  bliv 
for  Guds  Skyld  hjemme,  thi  din  blotte  Nærværelse  her 
vil  da  krænke  Stedets  Guddomme,  de  ukendte  Magter, 
for  hvem  de  Gamle,  under  Overgangen  til  det  ny,  rejste 
Støtter  og  henlagte  Offer. 

Der  løber  forbi  den  hyggelige  og  gæstfri  Kro  en  Vej 
Nord  i.  Den  drejer  snart  om  ved  nogle  ældre  grundmu- 
rede Bygninger  og  viser  Øst  efter  ud  over  den  store,  nøg- 
ne Trekant,  som  midt  i  har  det  „gamle  Fyr" ,  der  ligner 
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et  Borgtaarn,  og  i  sin  yderste  Spidse  har  det  ny  Fyr,  der 
ligner  en  Kæmpe-Fabriksskorsten.  Om  Dagen,  i  fuld  Sol- 
belysning, minder  Landskabet  om  Pettenkofens,  den  un- 
garske Malers,  glimrende  Skildringer  af  Sandslettens 
skjulte  Liv  og  Poesi.  Vejen  i  Midten,  med  de  dybe  Hjul- 
spor, svulmer  dovent  af  Sted  som  et  leret  Vandløb,  der 
er  blevet  sejgt  under  Solens  Brændglas.  Vejen  taber  sig 
i  den  mørke  Hede ;  Telegrafstængernes  realistiske  Skøn- 
hedslinje  fortsætter  den  antydsvis  gennem  smaa,  blinken- 
de Mosepytter  ud  til  det  slanke  Fyr,  der  rejser  sin  Skor- 
sten (uden  Damp)  som  en  fin,  rødliggraa  Dampsøjle  ret 
op  i  Luften.  Hvide,  uldne  Lammeskyer  paa  denne  Luft, 
en  enkelt  Figur  med  en  eller  anden  stærk  Farve,  meta: 
blaa  eller  kraprød,  paa  denne  Vej;  maaske  en  Pindevogn, 
forspændt  med  en  „Bøl" ,  en  Stud ;  stærkt,  flimrende  Lys, 
som  ude  ovei  de  yderste,  svage  Klitknolle  taber  sig  i 
Duft;  —  og  Billedet  er  færdigt. 

Det  anbefales  herved  vore  yngre  Landskabsmalere  til 
nærmere  Bekendtskab  —  maaske  til  et  fortroligt  Samliv, 
der  vil  vise  sig  at  være  frugtbarere  i  Længden  end  Om- 
gangen med  vore  Kornmarker  og  Bøgeskove. 

Men  om  Aftenen  —  en  sen  Juniaften  —  naar  Solen  er 
gaaet  ned,  naar  Midsommernattens  Skær  har  smeltet  sine 
Farvetoner  som  et  fjernt  klassisk  Musikstykke  hen  over 
denne  Flade,  naar  al  bestemmelig  Farve  viger  bort  fra 
Vejen  og  dens  tilfældige  Figur,  naar  ingen  Pindevogn  kø- 
rer her,  naar  kun  det  gamle,  hvide  Fyrtaarn  skinner  frem 
som  en  Stump  Folkevise,  naar  det  ny  er  forsvundet,  og 
en  Stjerne  staar  i  dets  Sted,  naar  Lyngdækkets  kompakte 
Mørke  forneden  og  Skyernes  klarere  foroven  spotter  al 
Søgen  paa  en  Pallette,  —  saa  kan  selv  Pettenkofens 
Kunst  gaa  hjem  og  lægge  sig,  til  Sol  staar  op  igen.  Saa 
raader  her  en  „Stemning" ,  som  selv  den  habileste  Maler- 
haand  kun  kan  forfuske,  en  Stemning,  der  ene  giver  sig 
hen  paa  Musikerens  eller  Digterens  inderligste  Bøn,  naar 
han  med  varsom  Haand  løber  over  Strengene  paa  den 
store  Harpe,  vel  vidende,  at  hans  Spil  kun  kan  blive  et 
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ledsagende  Akkompagnement  til  Naturens  egen  Sommer- 
natsromance. 

Man  tør  næppe  mere  nævne  Harper  og  Romancer.  Jeg 
for  min  Part  er  den  villigste  til  at  medgive,  at  disse  to 
Ting,  som  for  halvhundred  Aar  tilbage  havde  god  Kurs  i 
Literaturen,  i  Mellemtiden  ved  den  megen  Brug  har  tabt 
i  Virkning.  Paa  den  anden  Side  —  man  er  virkelig  i  For- 
legenhed med  at  træffe  Tonen  overfor  et  saadant  Land- 
skab, som  man  ikke  kan  analysere  Stykke  for  Stykke. 
Man  træder  ud  af  en  Kro  paa  den  Tid  af  Døgnet,  hvor 
Dagen  er  ved  at  gaa  over  i  Natten,  og  hvor  Natten,  i  Føl- 
ge Aarstiden,  har  Dagen  i  sig,  som  en  kulørt  Lampe  har 
den  lille,  brændende  Olielampe  i  sig.  Naturstemningen 
virker  saa  godt  som  udelukkende  paa  Fantasien.  De  al- 
mindelige, de  „ordinære"  Sanser  har  trukket  sig  tilbage  i 
Beskedenhed;  der  er  intet  for  dem  at  gøre.  Man  kan  se; 
men  hvad?  Det  er  frugtesløst  at  angive  en  hel  ny  Farve- 
skala, som  Folk  maa  tage  paa  Tro  og  Love.  Man  hører; 
men  hvad  er  det,  man  hører?  En  sælsom,  fjern  Susen, 
der  lige  saa  godt  kan  komme  fra  Luften,  som  fra  Havet, 
og  som  sandsynligvis  kun  er  Ekkoet  i  Tankerne  fra  Tan- 
ken paa  Havet,  da  man  saa'  det  lægge  sig  til  Ro.  Man 
befinder  sig  i  en  Famlen  for  at  finde  Udtryk  for  det,  der 
bevæger  det  fulde  Hjerte,  nu  da  alting  hviler  rundt  om- 
kring og  intet  gør  Hjertet  dets  Overherredømme  stridigt. 
Man  kan  gribe  til  at  citere  de  store  Mestere,  laane  deres 
mest  ophøjede  Tanker,  for  at  nærme  sin  egen  Tanke  til 
det  ophøjede ;  men  det  er  altid  farligt  med  slig  Citeren. 
Hvem  borger  En  for,  at  ikke  Godtfolk  kommer  og  siger: 
Du  har  givet  din  Pindevogn  et  Firspand  for!  —  Man 
maa  hellere  age  med  en  „Bøl" ,  som  er  Ens  egen,  end 
have  Staldetatens  bedste  Skimler  til  Laans. 

Man  kunde  —  naar  man  kan  det  —  bryde  Prosaens 
Form  og  tale  i  Vers.  Upaatvivlelig  vilde  Stemningen  løfte 
disse  Vers  og  vugge  dem,  musikalske  som  Aftenvindens 
svage  Sus,  som  Havets  skvulpende  Klage  bort  over  Land- 
skabet,  ud   imod   Horisontens  dæmrende   Skær.   Ja,    det 
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kunde  man  gøre,  og  det  var  maaske  den  eneste  Udvej. 
Men  saa  var  jo  Harpen  der  og  Romancen ;  og  man  var 
gaaer  i  Kreds  omkring  sig  selv  —  som  man  netop  kan 
gøre  det  en  saadan  Juninat,  udenfor  Skagens  Østerby, 
efter  at  man  har  forladt  den  banede  Vej,  og  skraar  over 
den  øde  Lyngfælled  en  halv  Mils  Vej  for  at  komme  ned 
paa  Nordstranden  og  se  Havet  sove  og  Fiskerne  trække 
Vod. 

Det  sidste  var  min  Hensigt,  efter  at  jeg  havde  begivet 
mig  ene  af  Sted  paa  Vejen.  Og  saa  var  det,  at  jeg  mødte 
den  lille  Mand. 

Kære  Læser,  jeg  vil  straks  berede  Dig  en  Skuffelse. 
Min  lille  Mand  har  intet  som  helst  at  gøre  med  nogen 
„lille  Mand"  i  noget  som  helst  Æventyr.  Du  kunde  billig- 
vis tro  det,  eftersom  jeg  havde  valgt  Tid  og  Sted  gunstigt 
for  et  saadant  lAøde.  Men  vi  skriver  atten  Hundred  og  ni 
og  halvfjers  - —  eller  syvti  ni,  hvis  Du  foretrækker  det 
saaledes  — ,  og  om  den  lyse  Nats  Midnatsdæmring  er  nok 
saa  æventyrlig,  om  Landskabet  er  nok  saa  øde.  Klitræk- 
ken nok  saa  spøgelseagtig,  Havets  nære  Strand  nok  saa 
meget  i  Lighed  med  en  Kirkegaard :  i  Æventyret  har  den- 
ne lille  Mand  ikke  hjemme. 

Hans  Stemme  vilde  straks  have  bekræftet  dette.  Me- 
dens han  med  korte,  hurtige  Skridt  gik  i  Spidsen  for  sit 
Selskab  —  som  ogsaa  vilde  ned  til  Nordstranden  —  og 
medens  han  snart  hoppede  over  en  Lyngtue,  snart  med  et 
sikkert,  altomfattende  Blik.  undgik  de  Faldgruber,  som 
Skumringen  og  Jordsmonnet  lagde  for  ham  og  for  os  alle, 
saa  talede  han  i  et  væk,  som  den,  der  er  vant  til  at  høre 
sig  selv  til  alle  Tider  og  paa  alle  Steder  og  frygter  for,  at 
Tavsheden  kunde  misforstaas,  som  om  han  ikke  var 
„med".  Hans  Stemme  havde  den  korte,  klangfulde  Ap- 
pel i  sig  som  en  Bordkniv,  der  slaas  mod  et  Glas,  og  hvor- 
efter der  uden  Undtagelse  følger  det  bekendte :  Mine 
Damer  og  Herrer! . . . 

Det  lød  besynderligt  her  mellem  disse  Omgivelser. 
Men  endnu  besynderligere  vilde  det  have  lydt,  om  han 
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havde  tiet  stille.  Han  følte  det,  og  derfor  talte  han;  han 
havde  Tilhørere,  derfor  gav  han  sig  hen.  I  modsat  Fald 
vilde  han  ikke  gaaet  her. 

Jeg  maa  rette  dette :  „han  gav  sig  hen" .  Han  giver  sig 
nemlig  aldrig  hen.  Det  er  hans  Styrke.  Men  hans  mange, 
spredte  Kundskaber,  hans  store  Rutine  i  at  faa  dem  til  at 
virke  som  samlede,  hans  hurtige,  lette  Replik,  hans  man- 
ge Rejser,  hans  aktive  Deltagen  i  alt,  i  Literatur,  Politik, 
i  kommunale,  i  alle  mulige  Ting,  hans  lidenskabsløse  Ela- 
sticitet, hans  hele,  absolut  „moderne"  Væsen  giver  ham 
stedse  det  almennyttige  Udseende  af  at  være  en  Mand, 
der  giver  sig  hen  i  alt.  Og  dette  er  ogsaa  hans  Styrke. 

Han  er  vor  aktive  Lyriker.  Hans  Vers  er  hans  Taler, 
de  savner  aldrig  rytmisk  Beaanden ;  hans  Rim  har  ofte 
Pointer;  og  i  selvfølelsesfuld  Samstemmen  med  den  gam- 
le Goethes  Udsagn,  at  de  fleste  gode  Digte  er  Lejlig- 
hedsdigte, lader  han  sig  aldrig  skræmme  ved  den  platte 
Mængdes  Hentydning  :  Lejlighedspoet ! 

Men  ogsaa  Elegiker  er  han.  Hvo,  som  vil  tale  til  vor 
Tid  og  ikke  tale  for  døve  Øren,  han  kan  ikke  nøjes  med 
den  legende  Sysselsættelse,  som  Jeg'et  finder  i  Lyriken, 
selv  om  Rytmen  er  nok  saa  musikalsk  og  Pointerne  sprin- 
ger nok  saa  friske  ud  af  de  spillende  Rim.  Thi  sejler  vi 
end  ikke,  som  vor  fælles  store  Digter  mente,  alle  sam- 
men bevidst  omkring  med  „Liget  i  Lasten" ,  saa  har  vor 
Tid  dog  slaaet  sin  store,  synlige  Revne  tværs  over  Spejl- 
glasset, og  hver  Gang  vi  passerer  os  selv  forbi  og  ser  os 
selv  i  Spejl,  saa  deles  vi  paa  højst  irriterende  Maade  og 
paa  de  ubekvemmeste  Steder,  uden  at  vi  selv  kan  gøre 
det  mindste  derfor,  undertiden  igennem  Hovedet,  naar 
vi  rager  højt  nok  op,  og  ellers  igennem  Brystet  eller  Ne- 
derpartiet.  Og  ved  at  se  os  saaledes,  skærer  vi  en  Gri- 
mace,  naar  vi  tror  os  alene,  uden  Vidner.  Vi  har  ikke 
Raad  til  at  anskaffe  et  helt  nyt  Spejl  med  ny  Folie  bag- 
paa,  og  endnu  mindre  har  vi  Mod  til  med  et  rask  Slag 
at  knuse  det  gamle. 

Den   lille  Mand   vilde  ikke  have  rejst  og  virket   saa 
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meget  og  talt  for  eller  talt  med  saa  mange  forskellige 
Personer,  uden  at  jo  Tidens  fælles  Brøst  undertiden  spej- 
lede sig  i  hans  Tale. 

Det  klæder  ham,  naar  han  bliver  alvorlig  og  følelses- 
fuld, som  det  klæder  en  gammel  Skønhed  at  sukke  over 
sig  selv.  Der  er  noget  af  en  Ærlighed  deri,  som  anslaar 
medfølende  og  tilgivende  Strenge  hos  Tilskuerne.  Lad 
være,  at  den  gamle  Skønhed  i  sine  unge  Dages  Koketteri 
har  anstiftet  nok  saa  megen  Forvirring,  har  bragt  nok 
saa  mange  „til  Fald" ,  som  siden  den  Tid  endnu  ikke  er 
naaede  til  Oprejsning:  —  naar  man  uforvarende  stilles 
Ansigt  til  Ansigt  med  den  fordums  Skønhed  og  ser,  hvor 
Tiden  ikke  har  skaanet  hende,  saa  bringes  man  selv  til 
Skaansel,  og  man  gaar  sin  Vej  og  siger  ved  sig  selv:  Du 
har  gjort  mig  meget  ondt,  men  Tiden  har  gjort  Dig  mere ! 

Desuden  — ;  der  ligger  dybest  inde,  paa  Bunden  af 
den  lille  Mands  Væsen,  som  man  med  nogen  Mangel  paa 
Korrekthed  i  Talebrug  saa  længe  har  kaldet  hans  Gemyt, 
en  dump  Vrede,  en  nagende  Orm:  Han  har  gjort  alt  for 
sin  Tid ;  den  har  intet  alvorligt  gjort  for  ham.  Kan  være. 
at  han  har  gjort  for  meget  for  den :  vist  er  det,  at  den 
har  gjort  for  lidt  for  ham. 

Ogsaa  af  den  Grund  bøjer  hans  Tale  tidt  hen  imod  det 
elegiske.  Og  den  vil  gøre  det  endnu  mere;  thi  han  vil 
ikke  kunne  undvære  dette,  at  gøre  meget  ud  af  alt,  be- 
standig at  gøre  noget.  Og  Tiden  vil  kunne  undvære  ham, 
og  den  vil  vise  ham  det,  og  han  vil  ende  som  Sørgespil- 
forfatter; han  vil  skuffet  og  krænket  trække  sig  tilbage 
til  en  eller  anden  Villa  og  dér  forfatte  en  Tragedie  over 
sin  utaknemlige  Samtid.  Og  da  vil  hans  Nemesis  komme 
over  ham;  thi  Samtiden,  som  var  saa  vant  til  hans  Løjer, 
at  den  egentlig  aldrig  ret  kunde  komme  i  Feststemning, 
naar  han  ikke  var  med,  og  kun  tog  hans  Elegi  som  Des- 
sert-Is efter  Dyrestegen,  den  vil  nu  tage  hans  sidste  Ud- 
brud som  Kraftessensen  af  hans  Komik,  den  vil  applau- 
dere hans  Tragedie  som  et  Lystspil,  en  ret  paa  Spidsen 
stillet  Farce,  som  en  af  hans  egne  Adepter  i  næste  Søn- 
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dagsnummer  af  Ugebladet  vil  analysere  i  en  æstetisk  Af- 
handling om  det  ophøjedes  og  det  komiskes  nære  Slægt- 
skab, og  den  lille  Mand  vil  dø  af  et  Hjerteslag  som  den 
sidste  store  Farceur. 

Og  dog  har  hans  gode  Gerninger  for  Landet,  dem,  som 
han  selv  forstaar  at  vurdere,  været  mange.  Hans  Synd  er 
én:  den  nemlig,  at  have  forplantet  sig  selv  i  en  Række  af 
nedad  stigende  smaa  Mænd.  Hans  Synd  er  den,  at  han  i 
en  Aarrække  har  siddet  inde  med  megen  Magt  uden  at 
bruge  den  til  andet,  end  til  at  skabe  en  Gentagelse  af  sig 
selv  ude  omkring  i  Folket;  hans  Synd  er  endnu  stedse 
den,  at  han  bestandig  rejser  omkring  for  at  trykke  sig  selv 
i  Haanden.  Hans  Synd  er,  at  han  har  dræbt  Begejstrin- 
gen for  visse  store,  usammensatte  Spørgsmaal  ude  i  Li- 
vet, og  at  han  endnu  stedse  søger  ud  i  Livet  med  bevin- 
gede Ord,  som  tænder  Blus  i  svage  Sjæle,  Blus  for  intet. 
Blus  for,  hvad  der  ikke  er  værd  at  lægge  Olie  og  Væge 
til.  Han  var  et  Lys  for  sig ;  han  er  blevet  til  mange  paa 
Pundet.  Underligt,  om  han  ikke  skulde  ende  al  god  Stea- 
rins Gang  herhjemme  og  blive  et  Kirkelys,  naar  han  bli- 
ver helt  gammel. 

Og  spørger  man  mig:  Hvoraf  véd  Du  alt  dette?  saa 
svarer  jeg:  Herregud,  han  gik  jo  her  uden  at  vide  af  det 
og  fortalte  mig  det  alt  sammen ! 

I  Virkeligheden  var  min  egen  Tavshed  eller  Faamælt- 
hed  en  opmærksom  Tilhører.  Han  havde  fordærvet 
„Stemningen"  for  mig;  nu  var  jeg  den,  som  gav  mig  hen 
i  ham.  Jeg  lyttede,  jeg  anstillede  Betragtninger,  Prøve  og 
Kontraprøve,  alt  imedens  Tavsheden  og  Andagten  inden 
i  mig  overfor  Tiden  og  Stedet  krympede  sig  under  hans 
bevingede  Ord.  Han  havde  alt  paa  rede  Haand,  hvad  der 
kunde  siges  om  Stedet  og  om  Tiden,  om  en  Bemærkning, 
som  faldt,  eller  om  en,  som  vilde  kunne  falde.  Jeg  tog 
ham  paa  den  Stemning,  som  han  selv  fordærvede  for  mig. 
Det  var  mig  umuligt  at  lade  en  Gengældelse  fare.  Han 
fornærmede  Naturen. 

Jeg  tog  ham  paa  Naturen,  som  rummede  os  alle,  me- 
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dens  vi  gik  her,  og  som  talte  saa  myndig  til  ham,  uden 
at  han  gav  sig  Tid  til  at  ane  det.  Den  halve  Times  an- 
strængte  Marsch  var  endt;  vi  steg  gennem  de  lave  Klit- 
rækker  —  en  fuldstændig  Kirkegaard  i  Midsommernats- 
belysning  —  ned  paa  den  store  brede  Forstrand,  som 
Nordsøen  beskyller.  Kun  som  Anelser  kom  Rullingen  ind 
til  os  med  dens  store  Sange  om  Ro  og  Højhed  derude 
fra,  hvor  Hav  og  Luft  mødtes,  hvor  Skyerne  syntes  at 
fortsætte  sig  ned  igennem  den  blanke  Flade,  lige  til  Ste- 
det, hvor  vi  stod.  Det  behagede  den  lille,  aandfulde  Mand 
at  finde  alt  dette  i  sin  Orden ;  men  han  var  kommen  vest- 
fra i  Dag  og  havde  været  paa  Stranden  og  i  Klitter  lige 
fra  efter  Middagen.  Det  var  Fiskerne,  vi  skulde  finde  her, 
dem,  som  trak  det  store  Vod.  Vi  maatte  skynde  os;  han 
skulde  tilbage,  skulde  sove,  skulde  tidlig  af  Sted  næste 
Morgen,  skulde  til  Møde  i  Morgen  for  at  støtte  en  Rigs- 
dagsmand, skulde  i  Overmorgen  undergrave  en  Jern- 
bane, næste  Dag  grundmure  en  Vælgerforening,  og  sam- 
tidig skulde  Naturskønhederne  paa  de  betræffende  Ste- 
der have  deres  Overhaling.  Der  var  ingen  Tid  at  spilde. 

Jeg  indrømmede  stiltiende,  at  der  i  saa  Tilfælde  ingen 
Tid  var  at  spilde,  allermindst  med  Aandrigheder  over  Ve- 
sterhavet, —  som  han  havde  set  en  Gang  før  i  Dag. 

Der  er  blandt  en  vis  Del  af  det  rejsende  England  et 
gængs  Udtryk :  to  do  the  Continent.  Det  er  et  meget  be- 
tegnende Udtryk,  og  det  faldt  mig  ind  ved  denne  Lejlig- 
hed. Her  gik  jeg  om  Natten  paa  Stranden  bag  efter  den 
lille  bevægelige  Mand,  som  var  kommen  herop  for  at  „gø- 
re"  Skagen. 

Den  øvrige  Del  af  vort  Selskab  var  naaet  en  Stræk- 
ning forud  og  var  næsten  visket  bort  fra  Sandet  i  det 
usikre,  skuffende  Lys,  som  hviler  over  dette  blege,  af- 
døde Landskab  paa  denne  Tid  af  Døgnet.  Der  var  en 
Pause  mellem  ham  og  mig.  Enhver,  som  kender  denne 
Strand  under  disse  Forhold,  vil  erindre,  hvilke  Besyn- 
derligheder der  kan  falde  En  ind  i  den  uhyre  Tavshed 
af  øde,    forglemt  og  begravet   Ro,   som   Stranden   ruger 
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over.  Bag  En  kommer  disse  rullende,  regelmæssige 
Aandedrag  af  Havet,  der  ender  i  en  Hvislen  eller  et  Suk. 
Ekkoet,  som  ligger  og  passer  paa  langs  Klitrækken  lige- 
som en  Hospitalskone  over  en  syg  Mand,  griber  Sukket, 
Selvbekendelsen,  Anklagers  eller  Truslers  sidste  Ord,  og 
lader  det  mumlende  gaa  videre  til  et  andet  Ekko,  en  an- 
den Vaagekone,  derinde  i  Lyngheden.  Her  er  en  sælsom 
—  „Akustik" ,  vilde  den  lille  Mand  kalde  det. 

Uvilkaarligt  vender  man  sig  i  Begyndelsen  hvert  Øje- 
blik om  og  ser,  om  ikke  nogen  følger  efter  En,  om  ikke 
der  er  nogen,  som  vil  have  En  i  Tale.  Man  er  ikke  langt 
fra  at  forfalde  til  det  religiøse  Fritænkeri  i  vore  Dage, 
som  hedder  Spiritismen,  naar  man  gaar  alene  om  Natten 
paa  Skagens  Nordstrand.  Det  gaar  til  Dels  over  ved  Va- 
nen, men  som  sagt 

Jeg  fik  den  Idé,  at  det  var  vort  eget  Liv  bag  os,  som 
manende  spurgte  os  ud,  og  som,  blandende  sig  med  Frem- 
tidens Idé  foran  os,  drillende  kredsede  omkring  vore 
Skridt  og  vilde  have  Besked. 

Det  faldt  mig  ind  at  spørge  min  Formand  om  noget 
lignende,  som  om,  hvad  han  vel  egentlig  nærmest  vilde 
lænke  paa,  hvis  han  gik  her  ganske  mutters  alene.  Det 
ærgrede  mig  straks,  at  jeg  havde  gjort  ham  et  saadant 
Spørgsmaal,  som  hans  meget  betingede  Tilnærmelse  til 
mig  ingenlunde  havde  berettiget.  Han  svarede  mig  tørt 
med  sin  sonore,  velbeherskede  Stemme,  at  det  aldrig 
faldt  ham  ind  at  gaa  alene  saadanne  Steder.  Hvad  skulde 
han  dér  . . . 

Nej.  Hvad  skulde  han  dér! 

I  det  samme  kaldtes  der  paa  os  forude.  Vi  mente,  at 
det  var  Fiskerne,  som  endelig  var  fundne,  og  forstærkede 
vore  Skridt. 

Det  var  imidlertid  ikke  Fiskerne  endnu,  men  en  Fisk; 
eller  rettere,  det  var  en  død  Delfin,  Springer  eller  lig- 
nende, som  laa  der,  skyllet  op  i  Havstokken. 

Vi  stillede  os  op  paa  Vindsiden  af  den.  Den  lugtede 
ikke  godt.  Den  lille  Mand  havde  overfor  denne  „Aktuali- 
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tet"  straks  nogle  redegørende  klassificerende  Ord  ved 
Haanden,  og  Ordene  endte  i  en  Spøg.  Det  store,  døde 
Dyr  fik  sin  lille,  levende  Vits,  og  videre  gik  vi.  Det 
hele  var  ikke  megen  Omtale  værd,  og  er  næppe  denne 
Erindring  værd,  men  jeg  kunde  allerede  den  Gang  ikke 
bare  mig  for  —  i  en  vis  Forbindelse  med  det  forudgang- 
ne  og  med  Tid  og  Sted  og  Personer  —  at  forestille  mig, 
hvilken  Virkning  en  rigtig  stor  Hval  vilde  have  gjort  paa 
det  samme  Selskab.  Jeg  tænkte  mig,  at  den  rigtig  gode, 
gammeltestamentlige  Hvalfisk  var  dreven  op  her,  og  at 
vi  netop  havde  overværet  Profeten  Jonas'  Ilandstigning 
fra  Uhyrets  Svælg  og  havde  hørt  Begyndelsen  af  hans 
første,  store  Philippica.  Hvad  havde  vi  saa  gjort? 

Mon  ikke  den  lille  Mand,  forberedt  paa  enhver  Mulig- 
hed, selv  paa  den  umuligste,  var  traadt  ham  i  Møde,  og 
ud  af  sit  store  Forraad  af  gængse  Sprogkundskaber  havde 
afpasset  et  Slags  Hollænder-Engelsk,  hvori  han  gjorde 
Profeten  hans  Fejltagelser  indlysende :  at  vi  ikke  var  Ni- 
niviter,  at  vi  havde  Statskirke  med  Konsistorium  der 
dækkede  os  mod  ethvert  præsteligt  Overgreb,  selv  en 
Profet,  og  at  vi  for  Resten  havde  Øvrighed  i  Landet,  der 
værgede  Borgerne  mod  Overfald  af  Fremmede. 

Jeg  hører  den  lille  Mands  høje,  tydelige  Stemme :  Myn- 

heer! og  jeg  hører  Selskabet  omkring  ham  mumle 

bifaldende: 

Ja,  han  kan ! 

Og  saa  fandt  vi  Fiskerne. 

Nogle  af  dem  drog,  andre  havde  draget  det  store, 
tunge  Vod.  Det  var  svært  Arbejde,  og  Udbyttet  syntes 
denne  Nat  i  det  mindste  ikke  at  svare  til  Anstrengelser- 
ne. Nogle  af  Folkene  stod  op,  andre  laa  ned  i  Smaagrup- 
per  og  pustede  efter  Arbejr'et.  De  talte  ikke  meget  sam- 
men. De,  der  endnu  var  i  Arbejde,  gik  tavse,  forover- 
bøjede,  med  Ryggen  mod  Havet,  halende  i  det  lange 
Tov  ligesom  Karreheste,  fra  Vandet  tværs  over  den  brede 
Forstrand  helt  op  i  Klitten,  hvor  de  standsede,  rettede 
den  ømme  Ryg  og  gik  sindig,  ganske  som  Karreheste, 
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tilbage  for  at  stille  sig  ind  i  Rækken  igen  og  hale  videre. 
—  Vi  traadte  hen  til  dem. 

Den  lille  Mand  var  straks  klar  med  Spørgsmaal,  om- 
trent som  en  Reporter  ved  et  Væddeløb  eller  en  Ilde- 
brand :  om  Tovets  Længde,  om  Fiskenes  Mængde,  om 
Vejr,  om  Vind  osv.  De  saa'  paa  ham,  men  svarede  ikke. 

Han  tog  en  Fisk  op  fra  Bunken  paa  Stranden.  Hvad 
var  det  for  en  Fisk?  En  stor  Sild.  Og  denne?  En  lille 
Makrel.  Og  denne?  En  Smaatorsk.  —  Det  hedder  alt- 
saa  en  lille  Makrel  og  en  smaa  Torsk,  ikke  sandt?  Og 
den  lille  Mand  lo,  og  hans  Selskab  lo.  Og  Fiskerne  stod 
og  saa'  paa  ham.  Og  saa  havde  han  sét  dem  trække  Vod. 
Og  saa  var  det  „gjort" . 

Der  er  en  Hovedstadsligegyldighed  overfor  simple 
Folk  paa  saadanne  fjerne,  øde  Steder,  som  er  ærlig,  som 
aldrig  spørger,  aldrig  giver  sig  Mine  af  en  Interesse,  den 
ikke  rummer.  Jeg  skulde  være  den  sidste  til  at  gaa  i  Rette 
med  den.  Der  er  en  anden  Ligegyldighed  i  Hjertet,  som 
spørger,  som  noterer  sig  et  Par  „Smaatorsk"  op,  og  som 
er  færdig  med  det  hele  paa  ti  Minutter. 

Jeg  ønskede,  at  jeg  ikke  var  gaaet  med  for  at  „gøre" 
denne  Strand. 

Vi  gik  op  igennem  de  blege  Klitter  imod  Fyret.  Jeg 
vendte  mig  og  saa'  Fiskerne  som  mørke  Støtter  staa  gan- 
ske stille  og  se  efter  os.  Saa  tog  de  fat  igen. 

Jeg  gik  tilbage,  bød  Godaften  og  gav  den  nærmeste 
Mand  en  lille  Skærv  til  Brændevin  „rundt" .  Disse  Folk 
er  de  samme,  som,  naar  vi  en  skøn  Dag  kommer  tilbage 
fra  England,  hvor  vi  har  overværet  et  Fedeskue  eller 
raabt  Hurra  for  Prinsen  af  Wales,  og  naar  vi  tilfældigvis 
for  Taage  eller  Storm  støder  paa  Revet  derude,  med  Fare 
for  deres  eget  Liv  og  med  Familjens  Forarmelse  for  Øje 
gaar  ud  og  bjerger  vort  kostbare  Liv,  som  hverken  Poli- 
tiken eller  Literaturen  eller  vor  egen  Familje  kan  und- 
være. Ved  den  Lejlighed  omfavner  vi  dem,  skønt  de  rime- 
ligvis er  lige  saa  vaade  som  vi  selv ;  — -  og  vi  glemmer 
dem,  saa  snart  vi  har  faaet  tørre  Klæder  paa. 

7* 
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Saa  naaede  jeg  atter  Selskabet.  Jeg  var  forstemt,  jeg 
havde  Lyst  til  at  komme  frem  med  alt,  hvad  jeg  havde 
paa  Hjertet.  Men  hvorfor?  til  hvad  Nytte? 

Jeg  pegede  op  til  Lyscirklen  omkring  Fyrets  Top  og 
gav  mine  Meddelelser  til  Bedste  om,  hvor  underligt  det 
er  at  være  der  oppe  under  en  Storm.  Jeg  fortalte  om  de 
Fugle,  der  kommer  flyvende  i  de  mørke  Nætter,  sætter 
sig  fast  paa  Gitteret  omkring  Kuplens  Ruder  og  stirrer 
ligesom  fasttryllede,  ind  imod  Lyset,  uden  at  tænke  paa 
deres  egen  Sikkerhed.  — 

Ja,  eller  den  Vildand,  der  kommer  flyvende  igennem 
det  tommetykke  Glas !  lo  den  lille  Mand.  Det  var  en  rigtig 
„And"  ! 

Vi  havde  en  besværlig  Vej  for  os  tilbage  til  Byen  over 
den  vildsomme  Hede,  og  Blæsten  var  begyndt  at  rejse  sig 
og  var  lige  imod. 

Den  lille  Mand  var  nu  dygtig  ked  af  det  hele. 

„Hør!"  sagde  han,  da  vi,  asende  os  gennem  det  dybe 
Sand,  standsede  et  Øjeblik  for  at  trække  Vejret.  „Hvad 
bestiller  De  i  Grunden  her  oppe?  Man  siger  mig,  at  De 
kommer  her  ofte,  og  man  fortæller,  at  De  endogsaa  har 
haft  i  Sinde  at  bygge  et  Hus  her.  Her?'' 

Og  han  saa'  sig  omkring,  paa  Himlen,  paa  Havet,  paa 
Byen,  som  netop  stak  sine  lave  Tage  op  bagved  den 
gamle  Fyrbakke.  Og  han  saa'  atter  paa  mig  og  rystede 
paa  sit  livlige,  karakteristiske  Hoved. 

Jeg  svarede  ham,  at  jeg  ikke  havde  i  Sinde  at  bygge 
noget  Hus  her  —  endnu  i  det  mindste  ikke.  At  jeg  der- 
imod tog  hertil,  hver  Gang  jeg  vilde  søge  den  store  En- 
somhed i  Omgangen  med  den  store  Natur;  at  denne  Ro 
heroppe,  Havets  umiddelbare  Nærhed,  og  Omgangen  med 
den  haardt  prøvede,  haardt  kæmpende,  beskedne,  nøj- 
somme og  alvorlige  Slægt  af  store  Børn,  som  befolkede 
denne  Natur,  var  en  Kilde  for  mig  til  Foryngelse,  til  Tro 
paa  Livets  elementære  Kræfter,  et  Korrektiv  for  mig, 
naar  jeg  maaske  „anstukket"  vendte  mig  bort  fra  Kul- 
turens store  Arnesteder,  hvor  de  rigt  udrustede  og  lykke- 
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Hgere  Naturer  saa  ofte  svigter  Idealiteten  og  graver  deres 
Pund  ned  i  et  eller  andet  Bed  af  en  vel  vedligeholdt 
Have,  sikre  paa  at  ville  høste  Hyacinther  og  andre 
smukke  Blomster  hvert  Foraar. 

Det  var  i  den  dæmrende  Juninats  svage  Skær,  at  vi  ar- 
bejdede os  Side  om  Side  hjemover.  Lysningen  tillod  akku- 
rat at  se  hinanden  ind  i  Ansigtet  og  læse,  hvad  der  stod 
skrevet.  Jeg  læste  i  den  lille  Mands  kvikke,  aandfulde 
Ansigtstræk,  at  han  gik  ved  Siden  af  en  ekscentrisk 
„Ideolog" ,  som  nylig  havde  sagt  en  Taabelighed,  —  til 
Nød  en  Frase,  som  kunde  staa  i  en  Bog.  Jeg  tænkte  til 
Gengæld  paa  min  Side,  at  denne  Mand  med  sin  Aands- 
livlighed,  sine  Kundskaber,  sin  Magtstilling  i  Landet,  som 
rejste  saa  meget,  som  nu  sagtens  agtede  at  „gøre"  hele 
det  jydske  Kontinent,  vilde  kunne  udrette  saa  overorden- 
lig meget  overfor  enhver,  der  nu  sukkede  i  en  eller  anden 
forgemt  og  forglemt  Krog  efter  et  hjerteligt,  varmt  og  løf- 
tende Ord,  at  der  var  Tusinder,  som  ventede  paa  ham, 
medens  han  spiste  til  Middag  med  de  Hundrede,  at  denne 
„Middag"  var  hans  Livs  Nemesis.  Den  havde  ingen  Aften 
efter  sig. 

Og  da  vi  var  kommen  hjem,  og  da  jeg  havde  ønsket 
Selskabet  en  rolig  Hvile  og  Lykke  paa  Rejsen  den  næste 
Morgen  tidlig,  saa  vilde  Søvnen  ikke  ret  komme  til  mig 
ovre  paa  mit  lille  Værelse,  i  hvis  skagensiske  Stilhed 
Havet  gjorde  sin  Nærhed  gældende.  Jeg  lagde  mig,  men 
Havet  var  der  udenfor.  Det  kom  skyllende,  rullende,  bru- 
sende, stedse  gentagende  det  samme,  evigt  nynnende  den 
Sang,  der,  usammenhængende  i  dens  Sammenhæng,  flet- 
tede sine  Strofer  ind  i  mine  Drømme,  og  som  om  Morge- 
nen stod  lys  og  klar  og  skinnede  mig  ind  i  Øjnene  med 
den  gule  Sol  under  de  blæsende  Skyer: 

Vi  gav  Dig  vore  Gaver,  vi  gav  Dig  vort  Maal, 
Vi  lagde  i  din  Ungdom  vort  smidige  Staal. 
Syde  maa  vi  alle, 
Bruse  maa  vi  alle,  — 
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Kølnes  maa  vi  ogsaa,  om  frem  vi  række  vil. 
Nu  spørger  vi :  hvad  brugte  vore  Gaver  Du  til  ? 

Den  store,  nye  Snekke,  som  glider  af  Havn, 

Hvortil  har  den  vel  faaet  den  Dragehovedstavn? 

Dragens  Gab  har  Tænder, 

Snekkens  Mænd  har  Hænder ; 

Hænderne  bør  aldrig  drage  Alunshandsker  paa. 

Vi  spørger  Dig:  hvi  lod  Du  ej  det  store  Bredsejl  staa? 

Der  ganger  udi  Havet  saa  mange  Slags  Fisk; 

Man  bør  ej  stedse  jage  dem,  der  passer  for  en  Disk. 

Villing  kan  man  have, 

Torsk  for  kilden  Mave ; 

Der  lurer  Haj  i  Havet,  som  Tigeren  med  Klo. 

Hvi  jog  Du  ikke  Hajen  og  lod  Villingen  i  Ro? 

De  Sildestimer  springe,  naar  Torsken  jager  dem; 

De  store  Hvaler  springe  imod  Himmelbuen  frem. 

Spring  med  Hvalens  Skare ; 

Lad  de  Smaafisk  fare ! 

Højest  Maal  er  bedste  Maal.  Saa  sæt  kun  Livet  til: 

Den  er  vor  Gave  voksen,  som  Gaven  bruge  vil. 

Jeg  véd  nu  —  saa  længe  efter  —  at  jeg  ikke  var  kom- 
men til  at  skrive  om  Lars  Kruse,  hvis  jeg  ikke  havde 
mødt  den  lille  Mand  om  Aftenen  og  gaaet  med  ham  om 
Natten  paa  Nordstranden. 

Facit  indignatio  versus.  Men  endnu  har  Verset  alene 
aldrig  nedlagt  sin  Mand. 

Kære  Læser,  berolige  Dig!  Lars  Kruse  vil  dø,  jeg  vil 
dø;  men  den  lille  Mand  vil  Du  beholde.  Han  holder  ud 
med  Dig,  saa  længe  Du  holder  ud  med  ham.  Og  din  Tro- 
fasthed er  stor. 


STRANDEN 

Hvem  er  det,  som  sætter  paa  Stranden  ind, 
Hvor  Søerne  bryde  og  bruse? 
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Hvem  er  det,  som  kommer  for  strygende  Vind, 
Med  Saltvandet  drivende  ned  over  Kind, 
Lammeskindshuen  paa  Sned  over  Øjet, 
Oprejst  ved  Roret,  foroverbøjet, 
Maalende  Brændingens  Sluse? 
Hvem  er  det,  som  sætter  saa  støt  og  saa  kold 
Med  Baaden  — -  hej,  hop!  — -  over  Brændingens  Vold? 
Det  er  Lars  Kruse. 

Han  kommer  med  Varer,  med  Fragt  eller  Fisk. 

Hans  Baad  er  i  Søgangen  kun  som  en  Visk, 

Men  en  Visk  i  to  prøvede  Hænder; 

Den  ene  paa  Roret,  den  anden  for  Brynet, 

Saa  gaar  det,  som  var  det  Kommers  kun  og  Spøg; 

Og  hurtig  som  Lynet, 

Med  Skvæt  og  med  Røg, 

Ta'er  Baaden  et  Spring;  et  Stød  imod  Stranden  — 

Og  Søerne  tørne  mod  Rælingeranden, 

Som  vilde  de  Rælingen  knuse. 

De  knuser  ej  Baaden ;  den  staar  dér  paa  Sandet ; 

En  levende  Kæde  tog  den  af  Vandet : 

Velkommen  tilbage,  Lars  Kruse ! 

Jeg  stod  om  Morgenen  paa  Sønderstranden  udenfor 
Byen  og  saa'  ud  over  Søen. 

Der  blæste  en  stiv  Paalandsvind,  som  ved  Daggry 
maatte  have  været  endnu  stivere,  at  dømme  efter  det 
Hav,  der  stod.  Jeg  fulgte  Brændingernes  Gang  over  de 
tre  Revler  —  de  tre  saa  meget  omtalte,  saa  frygtede  Revler 
—  den  yderste,  den  mellemste,  den  sidste.  Den  yderste 
er  egenHg  et  godt  Stykke  til  Søs ;  jeg  vil  ikke  her  nævne 
Tallet  paa  Favnene ;  et  saadant  Tal  siger  dog  ikke  noget 
for  dem,  der  ikke  er  hjemmevante  paa  Stranden.  Men 
mellem  den  yderste  og  den  mellemste  er  dybt  Vand,  hvor 
selv  et  større  Skib  mageligt  kan  tumle  sig,  indtil  det  stø- 
der paa  den  sidste  og  inderste  Hindring;  saa  kender  man 
i  Reglen  Skibets  Skæbne.  For  øvrigt  véd  man,  at  Skibe 
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kan  have  den  samme  Skæbne  baade  paa  mellemste  og 
yderste  Revle.  I  sidste  Tilfælde  bliver  Redningsforsøget 
i  Baad  det  dramatiske  Foretagende  —  med  stigende 
Spænding  og  igennem  flere  Optrin  —  som  er  saa  godt 
kendt  paa  denne  Kyst,  som  for  Beboerne  bryder  den 
lange  Efteraars-  og  Vinterensformighed,  som  er  en  ma- 
teriel Livskilde  for  dem,  og  som  er  deres  moralske  Livs- 
nerve;  thi  man  sætter  Livet  ind  paa  dette  Spil. 

Da  der  i  det  følgende  vil  blive  talt  en  Del  om  disse  Rev- 
ler, anser  jeg  det  for  ikke  ufornødent  at  dvæle  lidt  nær- 
mere ved  dem.  Jeg  vil  komme  tilbage  hertil  ved  min  Be- 
skrivelse af  „Stranden" .  Foreløbigt  vil  jeg  blot  have  be- 
mærket, at  det  her  er  Sønder  stranden,  hvorom  det  drejer 
sig.  Forspillet  begynder  paa  den  mindst  farlige,  eller  i 
ethvert  Fald  mindre  frygtede  Del  af  Kysten,  den,  som  fra 
Skagens  yderste,  østlige  Pynt,  .,Grenen"  —  Pegefingeren 
ud  i  Dybet  —  huler  sig  vestefter  ind  i  den  brede  Aalbæk- 
bugt,  for  senere  at  trække  sig  sydpaa  ned  til  Frederiks- 
havn og  Hirsholmene.  En  stor,  aaben  Red,  hvor  de  til 
Nordsøen  bestemte  Fartøjer  kan  ligge  over  for  vestlige 
Storme. 

Med  Kuling  og  Storm  af  Sønden  og  Sydost  ligger  Ska- 
gens Sønderstrand  aaben.  Her  kan  da  staa  en  mægtig 
Sø,  og  raadspørger  man  Kystlinjen  fra  Aalbæk  og  herop, 
vil  man  i  en  Del  halvtbegravede,  nu  næsten  forsvundne 
Vrag  finde  stumme  Vidner  nok,  som  peger  tilbage  mod 
Fare  og  Forlis. 

Fare  er  her  altsaa  ogsaa  paa  denne  Strand. 

Jeg  saa'  ud  over  Søen  fra  den  lille  Klit,  hvorpaa  jeg 
stod.  Nederst  og  nærmest  paa  Havstokken  brød  de  sidste, 
fremadskydende  Skummasser  fra  den  inderste  Revles 
Brænding.  Dette  Skum  var  skiftende  graat,  hvidt  og  gult, 
tungt  af  Sand ;  det  lød  hult,  naar  det  knustes  og  maledes  i 
frem-  og  tilbageskyllende  Hvirvler  hen  over  Sandet.  Det 
løb  over  Rullesten.  Naar  Brændingen  sugede  Vandet,  de 
hvide,  slikkende  Tunger,  tilbage  i  sig,  lød  Vandets  Gang 
over  Grunden  som  en  Rallen  ud  af  et  stort  Svælg.  Naar 
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Skummet  atter  skød  frem,  sydede  det  som  mange  Tusinde 
Flasker  Sodavand,  der  flyder  over. 

Et  Stykke  Træ,  et  gammelt  Rundholt  eller  lignende, 
der  netop  foretog  nogle  Svømmeøvelser  ret  ud  for  Stedet, 
hvor  jeg  stod,  blev  bestandig  ført  sydpaa  af  Ivandet, 
Strømmen,  der  drog  parallelt  med  Kysten.  Det  kunde  al- 
drig vinde  Fodfæste ;  det  tumledes,  forsvandt,  kom  til 
Syne  og  var  snart  ført  langt  bort  uden  en  eneste  Gang 
blot  at  være  kommen  paa  det  tørre. 

Jeg  tænkte  mig  et  Menneske  i  denne  Situation. 

Jeg  gik  længere  ned  paa  Stranden,  og  klemte  Hatten 
fast  om  Ørene. 

Horisontlinjen  sank,  og  Fladens  yderste  Begrænsning 
var  nu  omtrent  den  yderste  Revles  blinkende  Skumbælte. 
Saa  højt  var  altsaa  Søen  vokset  derude.  Udenfor  Skum- 
bæltet saa's  af  og  til  de  mørke  Dybvandssøer  løfte  deres 
krappe  Toppe.  De  brød  paa  en  helt  anden  Maade  end  den 
lange  Brændingsvold.  Ogsaa  dér  var  Strøm,  stærk  Strøm, 
saa'  jeg.  Det  blæste  i  Byger,  og  i  Bygerne  føg  det  fine 
Sand  foran  mig  og  mellem  mine  Fødder  som  den  hvide 
Sne,  og  saa  længe  Vindstødet  stod  paa,  var  den  inderste 
Brænding  næsten  udslettet,  og  jeg  maatte  holde  mine 
Øjne  paa  Klem  eller  lukke  dem  ganske. 

Man  bliver  ikke  hurtig  træt  af  dette  Syn,  om  man  end 
hurtig  bliver  gennemkold  —  endogsaa  en  Junimorgen. 
Hvorledes  maa  her  ikke  være  en  Vinterdag  —  eller  en 
Vinternat? 

Som  jeg  netop  aabnede  mine  Øjne  igen  efter  et  stærkt 
Vindstød,  forekom  det  mig,  at  jeg  saa'  Toppen  af  en  Sej- 
ler fjernt  ude.  En  mægtig  Sky  var  i  dette  Øjeblik  i  Færd 
med  at  løfte  sig:  Vinden  greb  dens  Pose  og  havde  snart 
pustet  den  op  til  at  dække  den  halve  Himmelbue,  med  en 
Del  Smaaposer  i  Følge  rundt  omkring,  som  Faldskærme, 
der  sendes  ud  fra  en  Kæmpeballon.  Ballonens  Stof  var  gen- 
nemsigtigt. Solen  brød  med  sine  Straaler  derigennem  og 
kastede  et  blændende  Lys  brudt  i  uendelige,  glimrende 
Smaafagetter,  ud  over  den  urolige  Flade.  I  dette  Hav  af 
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rullende  Sølvlava  duvede  et  Fartøjs  mørke  Punkt  op,  for 
lige  saa  hurtigt  at  forsvinde,  efterladende  en  blot  flygtig 
Gisning  og  en  Streg,  der  kunde  være  en  Mast. 

Jeg  havde  min  Kikkert  hos  mig  i  Rem.  Jeg  rettede  den 
ad  mod  det  mørke  Punkt,  og  da  det  atter  var  skjult  for 
mig  af  Søerne,  retirerede  jeg  tilbage  op  til  min  Klit. 

Her  saa'  jeg,  at  jeg  havde  næsten  hele  Strandens  Be- 
folkning, mandlige  saa  vel  som  kvindelige,  omkring  mig. 
Det  forekom  mig  sælsomt,  saa  meget  mere,  som  jeg  ken- 
delig sporede  Uro  i  Gemytterne  og  ikke  mindst  hos  Kvin- 
derne. Disses  Gemyt  er  blødt,  paafaldende  blødt  for  den- 
ne Strand  at  være.  Jeg  havde  hørt,  at  det  skulde  være  saa : 
nu  fandt  jeg  det  bekræftet. 

Jeg  betænkte  mig  paa  at  spørge,  hvad  der  var  i  Vejen. 
Jeg  brugte  atter  min  Kikkert.  Nu  saa'  jeg,  at  Sejleren  var 
en  Fiskerbaad.  Sejlet  paa  den  agterste  Mast  var  strøget. 
Den  havde  Smakken  og  en  lille  Stormklyver  spilet,  og 
den  satte  øjensynlig  Kursen  ret  ind  paa  Land  for  Vejret. 

Den  maatte  altsaa  høre  hjemme  her. 

Jeg  vendte  mig  om.  Nogle  af  Kvinderne,  som  stod  mig 
nærmest,  havde  røde  Øjne,  en  enkelt  græd.  Mændene 
stak  Hovederne  sammen ;  en  gammel  tyssede  paa  Kvin- 
derne. Jeg  hørte,  at  man  ventede  tre  Baade  hjem  med 
Fragt  sydfra.  Hvor  var  de  to  henne? 

Medens  nogle  opkastede  Formodninger  herom,  f.  Eks. 
om,  hvorvidt  de  to  var  bleven  i  Aalborg  eller  havde  søgt 
ind  til  Frederikshavn  eller  til  „Holmene" ,  rykkede  efter- 
haanden  den  samlede  Styrke,  Mænd  og  Kvinder  med  de 
Yngre  foran,  ned  efter  paa  Stranden.  Dette  skete  -i  en  vis 
Orden,  som  efter  en  fælles,  stiltiende  Aftale,  der  havde 
- —  maaske  Aarhundreders  -    -  Hævd  paa  sig. 

Jeg  fulgte  efter.  Nu  saa'  Fiskernes  øvede  Øjne,  og 
mine  bevæbnede,  tydeligt  Baaden  derude,  hvorledes  den 
ligesom  løftede  sig  ud  af  en  Sø,  stod  stille  et  Øjeblik  og 
kørte  derpaa  frem,  halvt  begravet  i  Skum  og  Skvæt,  me- 
dens den  lagde  sig  snart  paa  den  ene,  snart  paa  den  anden 
Side,  og  dog  stadig  fulgte  den  rette  Linje.  Vi  saa'  Folkene 
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om  Bord  i  den,  men  kunde  endnu  ikke  i  den  store  Af- 
stand skelne  Trækkene. 

Paa  en  Gang  var  det,  som  om  den  forandrede  Kurs ; 
en  mægtig  Sø  havde  formodentlig  indhentet  den  og  true- 
de med  at  „skage  "den  rundt.  Manden  ved  Roret  rejste  sig 
med  den  ene  Haand  paa  Rorpinden,  den  anden  pegende 
som  til  en  Kommando.  Et  Udbrud  undslap  Folkene  om- 
kring mig.  En  Styrtesø  havde  truffet  Baaden ;  vi  saa' 
hvorledes  den  næsten  blev  begravet  under  Vandmassen ; 
den  girede  og  løb  op  i  Vinden ;  —  et  nyt  Udraab  —  og 
atter  havde  den  Kurs  og  løb  pilsnart  frem  paa  den  bry- 
dende Sø.  Den  var  kommen  over  yderste  Revle. 

„Hvem  styrer  den  Baad?"  raabte  jeg  ude  af  mig  selv, 
aldeles  glemmende  den  „sejge"  Ro,  som  denne  Strand 
paabyder. 

„Det  er  Lars  Kruse!"   lød  Svaret  ved  Siden  af  mig. 

Og  nu  sprang  alle  frem  og  ned  i  Havstokken.  Fra  nu  af 
var  det  kun  Sekunder,  som  udgjorde  Tiden ;  og  knap  det. 

Op  kom  Baaden  med  den  brunrøde,  tjærede  Stævn  og 
det  hvide  Skum  under  sig,  de  to  Smaasejl  dyngvaade  fra 
øverst  til  nederst  og  Folkene  om  Bord  lige  saa  vaade. 
Frem  skød  den  som  en  Væddeløbshest ;  Manden  ved  Ro- 
ret stadig  oprejst,  med  en  uforlignelig  Ro  og  Kulde  over 
sig.  Nu  satte  den  over  mellemste  Revle,  blev  drejet  en 
lille  Kende  til  Siden,  blev  ligesom  halet  tilbage,  kom  atter 
højt  op,  og  syntes  formelig  som  et  klogt  Dyr  at  lede  sig 
det  Sted  ud  i  Landingen,  hvor  Søen  i  næste  Sekund  ikke 
vilde  bryde.  Jeg  saa'  Rormandens  Øjne  under  hans 
Lammeskindskabuds,  en  saakaldet  „Helsingørs-Hue" .  De 
gik,  uden  at  Hovedet  drejede  sig,  som  en  Maages,  skarpt 
iagttagende  fra  Øjekrog  til  Øjekrog  og  fæstede  sig  der- 
paa  lige  ret  ud,  som  kunde  de  ikke  rives  fra  deres  Stil- 
ling. Et  højt  Raab  af  Mændene  paa  Stranden.  Søstøvler, 
som  kom  ud  over  Baadsiden ;  et  lille  Stød ;  en  Skyllen  og 
Brusen  af  skummende  Vand,  som  møder  en  Hindring;  et 
kort,  friskt  Hiv  ohøj !  og  halvt  baaret,  halvt  trukket  af 
Strandens  Befolkning,  kom  Baaden  ud  af  sit  Element  helt 
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op  paa  Sandet,  med  Vandet  hidsigt  forfølgende  i  Hælene 
paa  sig.  Skødet  blev  revet  fra  Klyveren ;  Smakken  lod 
man  staa  og  skøtte  sig  selv,  og  ud  af  Baaden  steg  Lars 
Kruse,  vaad  til  den  inderste  Trevl,  lige  saa  lidenskabsløs 
som  Baaden  selv,  og  besvarede  i  de  kortest  mulige  Ord 
Kvindernes  Spørgsmaal,  om  de  to  andre  Baade,  til  alles 
Beroligelse. 

Saa  gik  Kvinderne  hjem  opover,  og  man  spredtes  i  det 
hele  taget  snart,  paa  en  tilfældig,  slentrende  Maade,  lidt 
hurtigere  end  man  var  kommen.  En  Kone,  der  maaske 
saa'  ældre  ud,  end  hun  havde  Aar  til  —  en  hyppig  Egen- 
skab paa  denne  barske  Strand  —  var  traadt  hen  til  Baa- 
dens  Fører  og  vekslede  nogle  Ord  med  ham.  Man  sagde 
mig,  at  det  var  Lars  Kruses  Kone.  Der  var  ingen  Omfav- 
nen, maaske  akkurat  et  Haandtryk  —  skønt  jeg  tror  det 
ikke  engang  — ;  det  var,  som  om  denne  Hjemkomst  var 
den  naturligste,  mest  dagligdags  Ting  af  Verden.  Da  jeg 
gik  nærmere,  saa'  jeg  imidlertid  noget  tindre  i  Konens 
Øje  —  og  noget  tilsvarende  i  Mandens.  Saa  gik  de  to  lige- 
ledes hjem  efter,  idet  han  med  sin  dybe,  tydelige  Stemme, 
pegende  ned  ad  sig,  gjorde  den  selvfølgelige  Bemærk- 
ning, at  han  trængte  .til  at  skifte. 

En  halvgammel  Fisker,  som  stod  ved  Siden  af  mig,  sva- 
rede paa  min  Henvendelse  til  ham  om  den  lille  Episode 
omtrent  følgende : 

„Ja,  det  er  vor  Lars  Kruse.  Skulde  han  ikke  komme  i 
Land,   hvem  skulde  saa?" 

Jeg  mærkede  mig  Udtrykket:  vor  Lars. 

Baaden  var  altsaa  kommen  i  Land.  Dér  stod  den,  tømt 
for  sit  Indhold,  med  Vandet  endnu  drivende  af  sig,  med 
blanke,  tjærede  Sider,  med  Vandet  larmende  bag  sig,  som 
vilde  Søen  have  fat  en  Gang  endnu  i  den  og  prøve  baade 
Over-  og  Undertag  med  den. 

Jeg  kommer  nok ;  giv  bare  Tid !  syntes  Baaden  at  sige. 
Og  saa  strøg  en  af  de  store,  graa  Torskemaager  hen  over 
den,  vendte  i  Flugten  og  syntes  at  bese  den.  Muligvis 
kendte  Fuglen  —  som  vist  var  en  rigtig  gammel  Maage 
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—  Lars  Kruses  Baad,  og  vidste,  at  den  altid  kom  tilbage, 
hver  Gang  den  var  gaaet  ud,  og  at  den  baade  kunde  vug 
ge  paa  Vandet  og  flyve  hen  over  det,   ligesom   Maagen 
selv. 

Jeg  tog  min  Bog  frem  og  gjorde  nogle  Rids  deri.  Men 
det  er  koldt  saaledes  at  staa  stille  paa  den  blæsende 
Strand.  Det  forekom  mig  ogsaa,  at  Vinden  var  i  Færd 
med  at  trække  sig  østover  til  Nord.  Jeg  bestemte  mig  for 
at  gøre  den  store  Tur  langs  Stranden,  rundt  om  „Grenen" , 
for  at  se,  hvorledes  der  saa'  ud  paa  Nordstranden,  ned  ad 
Højen,  Gammelskagen,  til. 

Baade,  optrukne  i  Rad  med  Masterne  pegende  frem  ef- 
ter eller  hældende  over  til  Siden;  smaa,  fladbundede 
Pramme  med  Dræg,  Ankre  og  opskudte  Trosser  omkring 
sig.  Stejler  til  Garn  paa  de  lave,  vissengule  Klitter,  nogle 
Tage  af  Bygninger  bag  Klitterne,  og  allerbagest  Fyret. 
Det  er  Ensformigheden  af  Sønderstranden,  set  østefter. 
Det  evige,  væltende  Bølgeslag  kanter  denne  Kystlinje  med 
sine  tre  hvide  Skumrækker.  Disse  Rækker  brydes  hist  og 
her  hvert  Øjeblik  og  fremviser  grønligklare  eller  mørke 
Skygger,  der  lige  saa  hurtigt  forsvinder  og  viger  Pladsen 
for  Skummet  paany. 

Med  denne  Vind  er  der  af  og  til  en  Sejler  at  øjne  der- 
ude ;  de  fleste  vogter  sig  imidlertid  og  staar  langt  til  Søs 
over  ad  svenske  Skærgaarden  til.  Med  denne  Vind  —  og 
mere  og  mere,  jo  nordligere  den  trækker  sig  —  er  der  et 
andet  Syn,  som  jeg  nu  snart  har  for  Øje. 

Jeg  har  arbejdet  mig  langs  den  fygende  Strand  omtrent 
ret  ud  for  Fyret.  Jeg  søger  Dækning  i  en  lille  Klit,  og  jeg 
har  den  store,  øde,  vilde  Flade  for  mig. 

Hen  over  en  af  det  sidste  Højvande  ligesom  gennem 
pløjet  Sandrevle,  der  bliver  smallere  og  smallere  ud  efter, 
skyller  de  brydende  Søer.  To  Haves  Vande  mødes  her  og 
styrter,  af  en  vis  ubændig  Sømands-Glæde  over  Mødet,  i 
hinandens  Arme  tværs  over  den  lave  Dæmning.  Disse 
Favntag  kan  man  iagttage  mange  Hundrede  Alen  langt 
ude  i  Dybet.  Hvor  koldt  end  Dybet  er  og  har  Ord  for  at 
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være :  Mødet  og  Favntaget  er  varmt  nok.  Brændingen  fra 
Syd  styrter  frem  og  træffer  midtvejs  Brændingen  fra 
Nord.  Ingen  vil  vige;  der  er  Honnør  med  i  Spillet;  det 
skal  vise  sig,  om  Østersøen  er  blevet  brak  af  al  det  meget 
Flodvand,  om  den  har  Kræfter  nok  i  sig  til  at  kunne  tage 
det  op  derovre  paa  den  anden  Side  med  den  norsk-britiske 
Kammerat,  som  paa  sin  Side  ikke  har  noget  imod  en  „Om- 
gang" efter  alle  Kunstens  Regler.  Saa  sætter  Sø  imod  Sø, 
omslyngende  hinanden,  drivende  hinanden  op  til  den 
yderst  mulige  Højde,  og  plasker  atter  skummende  og  lar- 
mende ned  for  at  begynde  Legen  forfra.  Langt,  langt  ud 
i  Søen  staar  Skumsøjlerne  i  Vejret,  brydes  over,  rives 
bort  af  Vinden,  damper  op  igen  paany  —  som  om  en  Snes 
Hvaler  havde  sat  hinanden  Stævne  her  for  at  se,  hvem 
der  havde  de  kraftigste  Lunger  og  ret  kunde  blæse  den 
hele,  vide  Verden  et  Stykke. 

Denne  Sandrevle  er  Skagens  „Gren" .  Den  er  efter  Om- 
stændighederne krum  eller  lige ;  den  kan  danne  en  hel 
Halvbue,  og  den  kan  i  stille  Vejr  ses  som  en  stiv,  udstrakt 
Pegefinger,  hvorover  ganske  smaa,  uskyldige  Søer  skvul- 
per og  frembringer  det  optiske  Bedrag,  at  Spidsen  bevæger 
sig.  Den  er  ved  Højvande  —  som  i  Dag  —  næsten  skjult 
lige  fra  Begyndelsen  af  under  Brændingen ;  den  kan  for- 
andre sig  paa  en  Dag,  ja  paa  kortere  Tid ;  den  har  for  Øje- 
blikket dannet  ligesom  en  0  derude,  med  sejlbare  Bælter. 
En  malende  Strøm  gaar  omkring  den ;  haarde  livsfarlige 
Ture,  uendelig  trættende,  slidende  Ture  har  Fiskernes 
Baade  at  melde  om  her  udefra;  den  kan  undertiden  være 
kantet  med  Vrag  og  Vragstykker.  Men  man  maa  skynde 
sig,  hvis  man  vil  se  dem ;  de  forsvinder  hurtigt. 

Her  er  saa  øde,  saa  blæsende  koldt,  saa  tomt  for  Baa- 
de og  Mennesker,  som  her  overhovedet  kan  være.  De 
store,  hvide  Maager,  med  de  stengraa  Vinger,  de  citron- 
gule, stærke  Næb,  de  klare,  haarde.  modige  Øjne,  ynder 
denne  Gren  at  hvile  sig  paa,  at  løbe,  baskende  med  Vin- 
gerne, frem  og  tilbage  paa,  at  kredse  hen  over  med  skar- 
pe,   skingrende    Skrig.     De    store,    geléagtige    Gopler, 
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„Brændvablerne",  som  Fiskerne  kalder  dem,  driver  om- 
kring her  i  det  frem-  og  tilbageskyllende  Vand.  Man  ser 
hist  og  her  i  Havstokken  en  kolossal  Rokke,  tøjret  ved 
formelige  Dræg  af  Fiskerne,  da  de  drog  det  sidste  Vod 
derude.  Ogsaa  den  store  Havflab,  Fiskernes  og  Garnenes 
svorne  Fjende,  ligger  her  og  skvulper  i  Vandet  med  sin 
slaskede  Krop  og  drages  med  Døden,  medens  den  aabner 
det  uhyre  Gab,  der  kan  sluge  de  mange  Fisk  paa  en  Gang. 

Med  Undtagelse  af  denne  Rokke  og  denne  „Flab" ,  med 
Undtagelse  af  de  stedse  kampfærdige  Maager  og  den  altid 
indifferente  Gople  er  alt  dyrisk  Liv  som  uddødt  her. 
Brændingen  buldrer  og  drøner ;  Sandet  fyger  ikke  herude ; 
alt  er  vaadt,  overgydt  af  Skummet,  der  ligger  som  bæv- 
rende Bomuldstotter  paa  det  faste  Sand,  flyver  som  Fnug 
igennem  Luften,  eller  staar  i  Fontæner  derude  over  Rev- 
len. 

Søen  vælter  sig,  smudsiggul,  graa  og  tung  af  Sandet 
inde  under  Land ;  dyb  grøn  og  dyb  blaa  derude.  Solen 
blinker  ned  igennem  Skyerne.  Omtrent  tre  Kvartmil  til 
Søs  ses  Toppene  af  det  nye  Fyrskib,  som  advarer  for  Ska- 
gens Rev.  I  Sandhed  en  udsat  Station ! 

Herude  er  Revet,  Skagens  Rev.  Jeg  gjorde  en  Gang  en 
Tur  i  Baad  derud  i  Magsvejr,  og  jeg  glemmer  aldrig  det 
Indtryk  af  storladen  Vælde,  af  streng  Majestæt,  som  Døn- 
ningen efterlod,  idet  den  faldt  og  steg  mod  den  umaalelige 
Horisont.  Skagens  smalle  Landstrimmel  var  skjult  for  os, 
og  kun  Fyret  ragede  op  som  en  Obelisk  i  en  Ørken,  der 
er  forsvundet  ved  en  Vandflod,  en  Ørken,  hvis  Pyrami- 
der er  skyllede  væk,  og  hvis  Sfinkser  ligger  paa  Bunden 
med  en  Ankerkætting  om  Halsen. 

Skagens  Rev  hører  ogsaa  med  til  „Stranden" .  Det  er 
undergivet  samme  Historie,  samme  Love.  Paa  dette  far- 
lige Rev  lukker  utallige  Sømænd  deres  Øjne.  Dets  Graa- 
diehed  efter  Bytte  er  næsten  lige  saa  stor  som  Søfolkenes 
Skræk  for  det.  Mange  Skibe,  uendelige  Værdier,  mangt 
et  dybt  savnet  og  kostbart  Menneskeliv  er  gaaet  tabt  her. 
Under  livsfarlige,  næsten  æventyrlige  Redningsforsøg  fra 
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Strandens,  Befolkningens  Side,  er  mangen  en  Mand  bleven 
reddet  fra  den  visse  Død,  og  ved  nogenlunde  gunstigt 
Vejrlig  er  mangen  en  god  Skude  bleven  bragt  af  Grun- 
den. Men  hvor  mangen  skjult  og  ukendt  Saga  har  ikke  de 
mørke,  stormfulde  Nætter  at  fortælle  fra  denne  Grund? 
Fortællinger,  der  er  henvejrede  for  Vinden  ligesom  de 
ubesvarede  Nødskrig,  ligesom  de  Menneskers  Skæbne, 
hvorom  Fortællingen  handlede. 

Jeg  meddeler  her,  som  et  kort  Vink  i  denne  Retning,  at 
der  ved  en  Observation  fra  Skagens  Fyr  under  en  Storm 
ved  højlys  Dag  i  Løbet  af  en  halv  Time  blev  iagttaget  to 
Sejlere,  som  kom  indenfor  Revets  Omraade,  stødte,  knu- 
stes, sank  og  forsvandt,  uden  at  der  var  menneskelig  Mu- 
lighed for  at  bringe  dem  Hjælp,  uden  at  der  nogensinde 
hørtes  eller  spurgtes  noget  til  dem  eller  fra  dem. 

To  Sejlere  i  Løbet  af  en  halv  Time  og  ved  højlys  Dag ! 

Hvad  gaar  her  saa  ikke  for  sig  om  Natten? 

Jeg  rejste  mig  fra  min  Klit,  kastede  et  sidste  Blik  ud 
over  Revlen  og  Revet,  og  steg  ned  paa  Nordstranden, 
hvor  jeg  havde  gaaet  med  den  lille  Mand  sidste  Nat. 

Hvilken  Forskel  fra  om  Natten ! 

Ikke  Ly,  ikke  Læ  skabt.  Borte  var  Stilheden,  som  af- 
føder Syner  og  Drømme.  Kold  og  nøgen  som  Livets  Pro- 
sa selv,  afklædt  ethvert  dæmrende  Skær,  umedgørlig  som 
Virkeligheden,  laa  denne  Strand  og  føg  med  sit  Sand  og 
gav  sig  hult  under  Brændingens  dundrende  Slag.  Om  den 
lille  Mand  havde  opbudt  al  sit  Ords  Kunst,  hele  sin  Stem- 
mes Styrke :  han  vilde  ikke  være  bleven  hørt  fem  Skridt 
borte,  og  jeg  vædder  paa,  han  havde  hurtig  søgt  Dækning 
i  Fyrmesterboligen,  hvor  en  gæstfri  Modtagelse  vilde  væ- 
re ham  sikret  paa  Forhaand. 

Vinden  var  nordlig.  Jeg  raadførte  mig  med  Skyerne, 
som  nu  kom  flyvende  lavt  nede.  Solen  blinkede  ikke  læn- 
ger ieennem  dem.  Det  hele  Landskab  blev  efterhaanden 
iklædt  en  jævn,  graa  Ensformighed ;  det  var.  som  om  det 
trak  Regnkappen  paa  for  at  afvente  enhver  Mulighed.  Op 
imod  den  graa  Ensformighed  stod  Brændingen  saa  meget 
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hvidere ;  den  skar  næsten  i  Øjnene,  og  det  var  et  haardt, 
usympatetisk  hvidt,  hvori  Nuancerne  kun  fremkom  ved 
det  fine,  fygende  Sand,  naar  Vindstødene  kastede  sig  over 
en  Klit  og  gav  sig  til  at  bruge  det  store  Bor. 

Det  blæste  en  halv  Storm. 

Jeg  arbejdede  mig  vestover,  ned  imod  Gammelskagen, 
i  daglig  Tale  kaldet  Højen. 

Hvilken  Sø,  hvilken  Brænding  her  stod ;  og  det  var  ved 
Midsommertide ! 

Jeg  skal  ikke  sige  noget  ondt  om  vor  danske  Sommer. 
Den  maa  høre  saa  ofte  ilde,  fordi  den  stedse  skuffer  os. 
Det  er  maaske  vor  egen  Fejl ;  hvorfor  lader  vi  altid  vore 
Digtere  fortælle  os  om  vor  skønne,  danske  Sommer,  og 
hvorfor  tror  vi  disse  Folk  paa  deres  Ord  i  saa  Henseende, 
da  vi  dog  i  saa  meget  andet  reserverer  os  mod  deresDigtning? 

For  Skagens  Vedkommende  tror  man  ikke  paa  nogen 
Sommer;  til  Nød  paa  den  Sol,  der  skinner  en  halv  Dags 
Tid.  Man  har  jo  intet  Korn,  som  skal  modnes  heroppe,  in- 
gen Straahatte  og  lyse  Kjoler,  som  skal  ud  og  luftes.  Man 
tror  paa  det  haandgribelige ;  paa  en  god  Stranding  f.  Eks. ; 
—  og  for  Resten  at  Vorherre  sørger  for  sine. 

Det  gør  han  ogsaa  paa  en  iøjnefaldende  Maade,  som 
kunde  bringe  mangen  en  Hovedstadstvivler  til  at  repetere 
sin  Katekismus  om  igen.  Han  udruster  denne  Strands  Be- 
folkning med  en  sejg  Resignation,  med  et  lige  saa  sejgt 
Mod  i  Farens  Stund,  og  for  øvrigt  med  varme,  uldne  Klæ- 
der og  store  Søstøvler.  Disse  Ting  er  fornødne  for  at  leve 
her;  —  og  man  lever  her. 

Forsynet  sætter  altid  Pris  paa  Folk,  som  kan  hjælpe  sig 
med  lidt.  De  store,  styrende  Magter  forsyner  denne  Be- 
folkning med  de  fornødne  verdslige  og  gejstlige  Embeds- 
mænd, driftige  Købmænd  og  en  god  Gæstgiver.  Resten 
overlader  det  store  Forbundsraad  deroppe  bag  Skyerne  til 
Tilfældigheder,  til  Strandingskommissionærerne,  til  Red- 
ningsbaadens  faste  Mandskab  og  til  Dykker-  og  Bjærg- 
ningsselskabets  lige  saa  faste.  Alt  i  Følge  den  urgamle 
Lov,  at  den  enes  Død  er  den  andens  Brødi 
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Hvilket  Hav  her  stod ! 

Der  var  snart  ikke  længer  Tale  om  at  gaa  paa  Stran- 
den ;  thi  Stranden,  som  i  Nat  laa  saa  bred,  saa  fremkom- 
melig og  fast,  blev  paa  mange  Steder  slugt  op  og  slikket 
væk  af  Brændingens  højt  opskyllende  Vandmasser.  At 
blive  revet  omkuld  af  disse  er  sikkert  ensbetydende  med 
at  være  fortabt,  især  naar  den  „levende  Kæde"  ikke  øje- 
blikkelig er  ved  Haanden.  Strømmen  maler  og  koger  her 
og  drager  sig  —  og  alt  med  sig  —  i  rivende  Fart  ned  langs 
Kysten.  Den  inderste  Revles  truende  Brændingsvold  er 
saa  nær,  saa  ganske  nær.  Hvert  Øjeblik  kæntrer  den  tun- 
ge Masse,  styrter  frem,  ruller  sig  sammen,  stødes  op  paa 
Stranden,  hales  tilbage,  syder,  brøler,  raller  og  raaber, 
som  skete  der  et  Mord  hvert  Øjeblik,  og  som  om  den  uføl- 
somme Klitrække  hvert  Sekund  blev  anraabt  om  at  være 
Vidne  til  Ugerningen. 

Stranden  sitrer.  Man  staar  oppe  i  Klitten  og  ser,  blæn- 
det, bedøvet,  med  en  Angst  og  en  egen  Vellyst  i  Angsten 
ud  over  denne  milelange  Niagara.  Man  føler  en  Trang  til 
at  raabe,  til  at  kaste  sig  ned,  til  at  bede,  skrige,  til  at  ville 
ud  i  dette  Vand,  som  griber  efter  En  og  forvirrer  Ens  Tan- 
ker. Man  er  ør,  man  har  en  Rus  af  dette  Skuespil,  som 
man  overværer  alene,  og  som  intet  Ophør  har  og  ingen 
Begyndelse  synes  at  have  haft. 

Brændingener  her  saa  høj  og  Klitrækken  saa  lav,  at  der 
ikke  er  Tale  om  nogen  Oversigt  over  Havet.  Man  ser  en 
Gang  imellem  den  mellemste  Revles  Brænding  oven  over 
den  inderste.  Om  den  yderste  Revles  Fare,  om  den  Sø 
og  det  Braad,  som  staar  derude,  kan  man  kun  danne  sig 
en  Forestilling  ved  Sammenlignmg.  Men  naar  pludselig  en 
Blinken  bag  en  mørk  Ryg  skinner  frem  langt  derude  og 
forsvinder,  medens  en  lang  Fygen  betegner  Stedet,  hvor 
Styrtesøen  sank,  saa  gaar  der  et  uvilkaarligt  Sæt  igennem 
En.  Man  mærker,  at  man  har  Nerver  og  Fantasi,  og  at 
denne  Fantasi  er  „med" . 

Det  er  Legeværk  paa  Sønderstranden  i  Sammenligning 
med  Alvoren  her. 
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Og  saaledes  ser  „Stranden"  ud  helt  ned  til  Højen.  Og 
denne  Strand,  hvis  Trekant  dannes  af  Punkterne  Højen, 
Skagens  Vesterby  og  Fyrskibet  ude  paa  Revet,  er  Lars 
Kruses  og  hans  Kammeraters  Tumleplads. 

Vi  er  i  Junimaaned,  det  blæser  kun  en  halv  Storm ;  her 
er  ingen  grundstødte  Skibe,  ingen  Redningsbaad,  der  kø- 
rer i  Galop,  forspændt  med  alle  de  Heste,  man  kunde 
overkomme,  hen  over  Lyngheden  og  Sandet.  Jeg  har  intet 
Sensationsstykke  at  byde ;  jeg  har  kun  malt  et  Landskab,  en 
lille  Studie,  der  kan  tjene  til  Støtte  for  min  Læsers  Fantasi. 

Kære  Læser  i  Hovedstaden !  Mit  lille  Skrift  vil  sand- 
synligvis se  Lyset  i  November  eller  December  Maaned. 
Lad  os  sige  December.  Vær  da  saa  venlig,  inden  Du  læg- 
ger Dig  til  Sengs  en  Aften,  at  lukke  dit  Vindue  op,  forud- 
sat at  det  ikke  rives  fra  Dig  af  den  blæsende  Vind,  der 
pisker  Regnen  eller  Sneen  mod  Ruden.  Du  har  maaske 
været  i  Teatret  og  sét  et  kønt  Stykke  af  en  yndet  Forfat- 
ter; eller  Du  har  været  paa  en  Restauration  eller  i  Sel- 
skabsværelser  hos  en  elskværdig  Familje.  I  alle  Tilfælde 
svæver  maaske  endnu  Lys  og  smukke  Ord  og  livlige  An- 
sigter og  alt  slig  Dig  for  Øjnene,  og  ingen  Toner  skurrer 
Dig  i  Ørene,  —  allermindst  fra  Scenen,  hvor  man  er  saa 
omhyggelig  for  Dig.  Se  nu  op  mod  den  bælgmørke  Natte- 
himmel, hvor  Maanen  er  gaaet  bort  fra,  da  Regnen  forjog 
den,  og  da  Gaslygterne  for  Resten  af  Natten  kunde  erstatte 
den.  Modtag  et  Indtryk  af  Gaslygternes  Flamme,  der  vif- 
ter op  og  ned  og  stundom  trykkes  helt  flad  imod  Brænde- 
ren. Lyt  efter  Vindens  Tuden  og  Regnens  Slag,  se  de  vaa- 
de,  dyndede  Stene,  og  hør  Træerne  omme  bag  Hjørnet 
rasle  med  Grenene.  Tænk  Dig  saa  —  Du  kan  gerne  luk- 
ke Vinduet  igen  —  at  Du  er  paa  Skagen,  hvor  der  ingen 
Lygter  er;  at  Du  hører  en  Uro  inde  i  Stuen  ved  Siden  af, 
at  nogen  kommer  ind  og  siger  noget,  som  Du  ikke  ret  for- 
staar;  at  der  bliver  Røre  omkring  Dig,  at  man  kommer 
og  gaar,  indsvøbt  i  Oljetøj  eller  Kavajer,  at  Du  selv,  iført 
noget  lignende,  træder  udenfor,  hvor  Vinden  hyler,  Reg- 
nen pisker  og  Havet  dundrer,  som  var  det  Artillerisalver. 

8* 
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Du  spørger,  men  ingen  har  Tid  at  svare.  Man  skynder 
sig  Du  skynder  Dig  med,  og  nu  hører  Du  af  en  eller  an- 
den, iblandt  en  forvirret  Spørgen  efter  Heste,  efter  „hvor 
han  staar?"  . .  .  véd  man  noget? .  .  .  hvad,  spiller  Kommis- 
sionæren L'hombre?  . . .  laan  mig  et  Uldtørklæde!  osv. 
—  nu  hører  Du  ligesom  tilfældigt  Ordet  „Stranding" 
nævne. 

Maanen  har  arbejdet  sig  frem  for  en  lille  Stund  af  den 
Regn-  eller  Haglbyge,  der  netop  sender  Dig  en  sidste  Hil- 
sen lige  i  Ansigtet.  Du  klemmer  Din  Wendrich  jun.'s 
Stormhue  fast  om  Ørene  og  Hagen,  saa  at  akkurat  Næse- 
tippen stikker  frem,  og  Du  følger  med  Folkene  omkring 
Dig. 

Vinden  og  Havets  tiltagende  Torden  hindrer  Dig  næ- 
sten i  at  tale  saavel  som  i  at  høre.  Du  aser  i  Sandet;  af 
Vejen !  Varsko !  brøles  der.  Heste  kommer,  Drenge  sid- 
der paa  dem,  Skagler  slæber  efter  dem.  Kuske  med  Pi- 
ske, Fruentimmer,  Børn,  Folk  med  en  Tresse  paa  Ka- 
sketten, alt  er  paa  Benene,  og  alt  af  Sted  tværs  over 
Lyngheden.  Kun  øjner  Du  ikke  ret  mange  Fiskere ;  de  er 
allerede  langt  i  Forvejen. 

Maanen  gaar  bort.  Alle  aser,  snubler,  bander,  knalder 
sig  frem  med  Piske  bag  efter  Hestene,  som  bedst  kan 
se  og  bedst  finde  Vejen.  De  er  nok  vante  til  Turen.  Hvor- 
ledes Turen  gaar,  aner  Du  næppe;  lige  saa  lidt  véd  Du. 
hvorhen  Du  kommer.  Det  gaar  til,  som  ved  et  Bombarde- 
ment, som  i  Krigen,  som  ved  fjendtligt  Overfald.  Blot  af 
Sted! 

Atter  er  Maanen  fremme.  Et  lille  Skur  ude  i  Klitten. 
Dørene  paa  vid  Gab;  den  ene  smelder  i  Vinden.  For  Fan- 
den, hold  paa  den  Dør!  Stands  Hesten  for  S — !  Frem, 
frem,  Folk!  -  -  Gud  være  med  os!  Ja,  de  har  skudt  der- 
ude!... Frem  med  Baaden ;  høj!  Det  er  Embedsmæn- 
dene, der  raaber  stærkest.  Det  er  altid  de  nidkære  Em- 
bedsmænd, der  er  ivrigst.  Men  det  er  Fiskerne,  der 
,  skal  vove  Trøjen.  Man  glemmer  saa  let  den  lille  Forskel. 
Fiskerne  har  allerede  halet  Redningsbaaden  ud  af  Skuret; 
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de  raaber  lidt  og  lystrer  en,  som  slet  ikke  siger  noget,  i 
det  mindste  ikke  hørbart.  Baaden  er  sat  paa  Hjulene;  den 
er  højt  oppe  over  Mængden  ;  Hestene  er  for ;  Piskeknald  ; 
Hurra,  Haløj,  hiv  væk!  Og  ned  gaar  det  igennem  Klitten, 
ud  paa  den  oversvømmede  Forstrand,  hvor  Brændingen 
ruller  og  brøler  og  synes  i  den  sparsomme  Maanelysning 
at  ville  rive  alt  over  Ende,  Baad  og  Heste  og  Folk.  Men 
Heste  og  Folk  kender  Stranden,  og  af  Sted  gaar  det  et 
langt  Stykke,  indtil  der  pludselig  standses. 

Der  gives  et  Tegn,  Hestene  spændes  fra.  Det  er  umuligt 
at  høre  noget.  Skummet  staar  Dig  i  Øjnene  og  Tordenen 
ruller.  Du  spejder  ud  over  det  vilde  Hav;  Du  ser  intet; 
endnu  mindre  hører  Du  disse  „Nødskrig" ,  hvorom  Du 
maaske  har  hørt  eller  læst.  Det  er  kun  ved  ganske  en- 
kelte Lejligheder,  hvor  Skibet  staar  helt  inde  i  Landingen 
og  Vinden  er  ret  paa,  at  Du  faar  denne  Tilgift  med.  Du 
ser  intet  derude  over  den  høje,  væltende  Brænding,  som 
i  dette  Halvmørke  forekommer  Dig  endnu  højere.  Du  bli- 
ver uhyggelig,  hvad  Du  ikke  allerede  var  i  Forvejen. 
Dog  jo,  nu  ser  Du,  under  et  Maaneglimt,  en  mørk  Masse 
rage  frem  over  Brændingen  langt  ude.  Hvis  Du  har  gode 
Øjne,  kan  Du  maaske  se  en  Mast  eller  halvanden,  og 
Skumsøjler,  der  uophørlig  stiger  op  fra  Dybet  og  vandrer 
hen  over  Masterne. 

Du  ser,  at  Baaden  skydes  ud  paa  Vognfadingen,  medens 
de  høje  Hjul  graver  sig  ned  i  Sandet  og  Vandet.  Du  ser 
mørke  Skikkelser  bænkede  i  den,  usædvanlig  svære  over 
Brystet,  hvor  Redningsbælterne  sidder.  Du  ser  agter  ved 
den  høje  Overbygning  en  oprejst  Skikkelse,  som  giver 
Vink  med  Armen. 

I  dette  Øjeblik  maaler  Du  med  en  undrende  Gysen  den 
mørke,  uophørlig  skiftende  Brændingvold,  der  kaster  en 
dyb,  dyb  Skygge  ned  for  sig,  og  hvorigennem  eller  hvor- 
over Baaden  skal  ud. 

Du  begriber  ikke,  hvorledes  den  kan  det.  Og  jeg  begri- 
ber det  lige  saa  lidt  som  Du,  skønt  jeg  en  Gang  har  sét, 
at  den  kunde  det. 
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Og  atter  bliver  det  mørkt 

Og  da  det  lysner,  ser  Du  en  Baad,  som  akkurat  vipper 
op  med  Agterstævnen  højt  i  Vejret  over  en  Sø  for  at  styrte 
sig  ned  imod  den  næste. 

Baaden  saa'  ganske  lille  ud.  Og  dog  er  den  stor;  og  der 
er  store  Mænd  med  store  Hjerter  om  Bord  i  den. 

Det  er  vor  Ven  Lars  Kruse,  som  gaar  ud.  Og  han  gaar 
kun  ud,  naar  der  er  overhængende  Fare.  Og  han  er  til 
Dato  kommen  tilbage  igen  hver  Gang. 


MANDEN 


Hvem  er  det,  som  ror  gennem  Brændingen  ud, 
Hvor  Søerne  bryde  og  bruse? 
Som  slider  af  Haanden  den  barkede  Hud, 
Og,  vaad  til  den  inderste  uldne  Klud, 
Døgnvis  i  Baaden  paa  Toften  sidder 
Og  aldrig  spørger  om  noget,  som  hedder 
Hvile  og  Føde  til  Huse? 
Hvem  giver  sin  Søvn  og  sit  Sul  en  god  Dag, 
Naar  blot  han  kan  række  det  dødsdømte  Vrag?  — 
Det  gør  Lars  Kruse. 

Han  kommer  med  Varer,  med  Livets  Fragt 

Tilbage  fra  Døden,  hvor  Hjælpen  blev  bragt 

I  en  Nød,  som  kun  Hjælperne  kender. 

Han  staar  dér  ved  Roret,  med  Haanden  for  Brynet, 

Rolig  og  kold  - —  mellem  Liv  og  Død. 

Og,  hurtig  som  Lynet, 

Paa  Søen,  som  brød, 

Ta'er  Baaden  et  Sæt  og  skurer  mod  Stranden.  — 

Han  lander.  Man  vinker:  Der  staar  alt  en  anden 

Skude,  som  Søen  vil  knuse ! 
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Han  ser  paa  sit  Mandskab ;  han  peger  fra  Sandet 
Derud  imod  Vraget:  Saa  ta'er  vi  det  andet?.  . . 
Javel ;  vi  gaar  med  Dig,  Lars  Kruse ! 

Ja,  saaledes  gik  det.  Det  er  en  stor  Historie.  Det  er 
mange  Fortællinger  i  én,  og  denne  ene  vejer  til  i  Vægt- 
skaalen.  Der  gaar  ikke  mange  paa  Pundet  af  den  Slags. 

Det  klinger  som  en  Saga  i  disse  sløje  Tider.  Lars  Kruse 
har  selv  været  Sagaskriver,  og  jeg  vil  i  det  væsentlige 
holde  mig  til  hans  egen  Beretning,  den,  han  har  dikteret 
en  ung,  talentfuld  Maler,  hvem  Portrætet  foran  i  disse 
Blade  skyldes. 

Ogsaa  en  anden  ung  Maler,  der  en  Tid  har  opholdt  sig 
paa  Skagen,  og  som  nærer  en  levende  Kærlighed  til 
Stranden  og  dens  Helte,  skylder  jeg  Tak  for  hans  Interes- 
se i  denne  Sag. 

Skagen  er  i  de  sidste  Aaringer  blevet  et  Asyl  for  Ma- 
lere. Det  er,  som  man  ser.  Ungdommen,  der  knytter  sig 
til  den  store  Natur  og  til  de  storskaarne  Mennesker  i  den. 
Og  det  forekommer  mig  at  varsle  godt  baade  for  Ungdom- 
men og  dens  Kunst. 

Stranden  og  Manden !  I  Grunden  er  det  ensbetydende. 
De  to  er  uopløselig  knyttede  til  hinanden.  Det  gaar  her 
i  Ordets  bogstavelige  Forstand  saaledes,  at  hvor  den  ene 
holder  op,  tager  den  anden  fat.  De  burde  derfor  gaa  un- 
der en  Fællestitel ;  men  denne  lille  Bog  skal  have  sine 
Kapitler,  og  jeg  vil  unde  min  Læser  Tid  til  at  puste  efter 
den  sidste  Scene,  hvor  Lars  gik  ud. 

Og  derpaa  vil  jeg  lade  ham  selv  fortælle. 

Hans  Meddelelser  begynder  med  denne  Overskrift. 

Beretning 

over  endeel  Skibe,  som  ere  strandede  i  stormende  Vejr  i 
kortere  eller  længere  Afstand  fra  Skagen,  hvor  jeg  ved 
Guds  Bistand  tilligemed  Flere  med  Livsfare  har  reddet 
Besætningen. 
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A.  Redningsforsøg  i  vore  Fiskerbaade. 

Jeg  vil  her  indskyde  som  karakteristisk  for  min  Helt,  at 
dette  A.  ikke  er  efterfulgt  af  noget  tilsvarende  B.,  som 
var  at  vente.  Under  denne  sidste  Afdeling  skulde  være  an- 
ført alle  de  Foretagender  med  den  paa  Stedet  stationerede 
Redningsbaad  og  det  til  samme  hørende  faste  Mandskab, 
hvis  Formand  Lars  Kruse  har  været  i  en  Række  Aar. 
Men  hvad  enten  han  nu,  som  ikke  er  nogen  Sjældenhed 
blandt  vor  Fiskerbefolkning,  ikke  ret  har  samme  Tillid  til 
Regeringens  Baad  som  til  sin  egen  og  sine  Kammeraters, 
eller  han  —  hvad  der  overfor  ham  maaske  træffer  Sagen 
nærmest  —  ikke  synes,  at  der  er  „presserende  Fare  til- 
strækkelig" ved  en  Kamp  med  Elementerne  i  den  store, 
sikre  Baad,  bygget  udelukkende  paa  Redning  og  udrustet 
med  al  mulig  Beskyttelse  for  Mandskabet :  saa  meget  er 
vist,  at  han  seiv  med  Forkærlighed  dvæler  ved,  hvad  han 
og  hans  tapre  Kammerater  har  udført  i  „vore  Fiskerbaa- 
de" .  Af  de  mangfoldige  Redningsforetagender  i  den  „offi- 
cielle" Baad  medtager  han  kun  dem,  som  man  kunde  kal- 
de kombinerede  Forsøg  med  begge. 

Lars  Kruse  er  født  omkring  Aaret  1830.  Et  af  de  første 
Redningsforsøg  med  Fiskerbaad  har  han  selv  anført  med 
Dato  Oktober  1848.  Han  er  begyndt  tidlig,  som  man  ser. 

Han  fortæller  selv  derom  saaledes: 

(1848  i  Oktober  Maaned)  strandede  en  engelsk  Skon- 
nertbrig paa  Revet  med  stærk  Storm  af  V.  Nordvest.  Vi 
bemandede  straks  tre  Baade  med  24  Mand  og  medtog 
1200  Favne  Line;  vi  førte  dem  fra  Land  og  ankrede  op  et 
Stykke  Sønden  for  Skibet.  To  af  Baadene  roede  igennem 
Brændingen,  kom  til  Skibet,  reddede  Besætningen  og 
kom  lykkelig  tilbage  til  den  tredje  Baad,  som  laa  med  Li- 
nerne. Nu  blev  vi  halede  til  Land ;  ro  kunde  vi  ikke  mod 
den  svære  Sø,  og  to  Aarer  havde  vi  knækket  ved  Skibet. 
For  vort  Foretagende  fik  vi  en  Pengebelønning  af  den  dan- 
ske og  en  af  den  engelske  Regering,  og  hver  Mand  en 
Medalje  i  Sølv.  Skibet  blev  Vrag.    - 

Man  ser,  der  er  en  ønskelig  Korthed   i  Meddelelsen. 
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Men  Foretagendet  ligger  ogsaa  langt  tilbage  i  Tiden.  Se- 
nere bliver  han  mere  detaillerende  i  Beretningen.  Som 
ganske  ung  Knøs  er  han  altsaa  dekoreret  med  „Fortjenst- 
medalje" .  Og  man  er  just  ikke  rutten  med  den  Slags  Ting 
fra  engelsk  Side. 

Derpaa  følger  en  Redning  1849,  sidst  i  November,  paa 
Nordsiden  af  Stranden  i  rygende  Storm  af  Øst.  Skibet  er 
ligeledes  engelsk  og  bliver  ligeledes  Vrag.  Til  de  øvrige 
Besværligheder  kommer  ogsaa  den  Ubehagelighed,  at 
Redningsfolkene  maa  i  deres  vaade  Tøj  opholde  sig  24 
Timer  i  Karantæne,  da  Skibet  var  kommet  fra  en  „smitsom 
Plads".  —  „Men  saa  var  vi  fri,  og  tjente  10  Mark  for  at 
sidde  de  24  Timer."  — 

Der  meddeles  ikke,  om  nogen  blev  forkølet  efter  den 
„Sidden" .  Rimeligt  er  det  ikke. 

Nr.  3  er  atter  en  engelsk  Skonnert.  „Inden  vi  var  Halv- 
vejen hjemme  med  det  reddede  Mandskab,  var  Skibet  i 
Splinter." 

Nr.  4  er  et  større  Numer,  et  kombineret  Numer.  Her 
begynder  Fortælleren  at  male  med  flere  Pensler  i  Lærre- 
det. Jeg  gengiver  den  hele  Saga. 

Russisk  Skonnert,  strandet  cirka  I  Mil  Vest  for  Byen 
paa  Søndre  Side,  med  orkanagtig  Storm  og  Sne  af  O.  Syd- 
ost. December.  Dato  og  Aarstal  huskes  ikke. 

Vi  var  8  Mand,  som  tog  en  Baad  her  fra  Byen  og  løb 
mellem  Revlerne  for  Vejret  op  til  Strandingsstedet.  Paa 
Vejen  maatte  vi  uafbrudt  øse,  da  vi  idelig  overskylledes 
af  Braadsøerne,  men  naaede  lykkelig  Skibet.  Da  der  in- 
gen Folk  var  at  se,  kastede  vi  vore  Dræg,  for  at  holde  os 
ved  Skibet.  Først  efter  længere  Raaben  kom  Folkene  til 
Syne,  og  i  et  Nu  havde  vi  dem  nede  i  Baaden,  da  de  ikke 
var  helt  forkomne ;  og  vi  naaede  lykkelig  Land  med  hele 
Besætningen  og  løftede  Baaden  op  paa  Strandingsstedet. 

Komne  i  Land,  fik  vi  af  Folk,  som  stod  paa  Stranden, 
Besked,  at  et  Skib  var  strandet  en  halv  Mil  længere  Syd 
paa,  men  da  det  allerede  var  mørkt,  var  der  intet  at  ud- 
rette den  Dag.  Vi  maatte  nu  tilbage  til  Skagen,  hvilket 
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var  meget  besværligt,  da  vi  var  gennemblødte,  havde 
Støvlerne  fulde  af  Vand  og  det  haarde  Vejr  lige  i  Ansigtet. 

Den  Stranding,  som  blev  os  meldt,  da  vi  kom  i  Land, 
var  en  hannoveransk  Skonnert.  Medens  vi  endnu,  om 
Aftenen,  gik  hjem  langs  Stranden,  aftalte  vi  med  hver- 
andre at  forsøge  at  komme  ogsaa  denne  Besætning  til 
Hjælp.  Vi  purrede  ud  om  Morgenen  Kl.  4  efter  at  have 
samlet  friske  Kræfter.  Nu  havde  vi  absolut  Lyst  til  at 
prøve  dem  paa  et  nyt  Foretagende.  Vi  var  tre  Mand  fra 
Østerby,  Resten  fra  Vesterby,  og  vi  skulde  efter  Aftale 
møde  hos  Peter  Kruse.  Imedens  jeg  gik  udenfor  Huset  i 
Mørket  og  ventede  paa  de  andre,  kommer  der  en  frem- 
med Mand  med  en  Stok  i  Haanden  og  spørger  mig,  om 
P.  Kruse  bode  dér.  Jeg  svarer  Ja,  og  spørger  ham  i  hvad 
Ærinde  han  kommer  dér  saa  længe  før  Dag.  Jeg  kendte 
Manden  og  vidste  saa  omtrent  hans  Ærinde ;  men  jeg  vil- 
de dog  spørge.  Han  svarede  mig  ikke,  men  gik  ind,  saa 
snart  Døren  blev  aabnet;  og  jeg  fulgte  bagefter.  Det  var 
et  Bud,  som  Konsulen  sendte,  da  han  havde  hørt,  at  vi 
have  bjærget  Russerne.  Nu  vilde  han  lade  os  vide,  at  der 
ikke  var  gjort  noget  Forsøg  med  den  stationerede  Red- 
ningsbaad,  der  befandt  sig  ved  Strandingsstedet.  Det 
varede  en  Timestid,  inden  vi  kom  fra  Byen,  da  der  var 
nogle  af  den  forrige  Dags  Mandskab,  som  ikke  kunde 
mere.  Hvorfor  vi  maatte  tage  nye  Folk. 

Jeg  vilde  ikke  vente  paa  disse.  Jeg  kommanderte  Frem- 
ad !  Frosten  nødte  os  til  at  gaa  rask  for  at  holde  Varmen, 
men  Stormen  var  os  i  Ryggen. 

Sneen  var  nu  ophørt,  og  det  var  Maaneskin  hen  over 
Stranden.  Klokken  6  var  vi  ved  vor  Baad,  som  vi  straks 
begyndte  at  sætte  i  Søen.  Det  gik  ogsaa  godt  hermed, 
men  det  nye  Mandskab  kom  ikke ;  det  var  jo  først  blevet 
purret,  da  vi  forlod  Byen. 

Efter  at  vi  havde  gaaet  lidt  frem  og  tilbage  ved  Baa- 
den,  kom  den  ene  Mand.  Han  raadede  os  til  at  vente,  til 
det  blev  lyst,  for  ikke  at  løbe  paa  Vrag,  hvoraf  der  stod 
flere  paa  denne  Strækning    Strandfogeden  sagde  det  sam- 
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me.  Men  jeg  sagde  Nej ;  hvad  vi  skulde  gøre,  det  skulde 
gøres  straks;  og  vi  burde  efter  min  Mening  være  ved 
Strandingsstedet  akkurat  lige  førend  det  blev  lyst. 

Saa  roede  vi  da  ud  over  de  to  Revler  og  lensede,  lige- 
som om  Eftermiddagen,  mellem  Revlerne  med  vor  Baad. 
Og  alt  gik  godt,  indtil  vi  kom  i  Nærheden  af  Skibet. 

Folkene  stod  oppe  i  de  læ  Vant ;  thi  Skroget  var  alle- 
rede helt  under  Vand.  Straks  efter  faar  vi  Øje  paa  Red- 
ningsbaaden,  som  er  ved  at  sætte  fra  Land. 

Ja,  kom  Du  kun !  tænkte  jeg. 

Da  vi  nu  er  nær  ved  Skibet,  kommer  Redningsbaaden 
roende  over  Revlen  indenfor  os.  Vi  kaster  vort  Dræg,  og 
skal  lige  til  at  have  fat  i  de  Skibbrudne,  da  den  store  Red- 
ningsbaad,  som  havde  kastet  sit  Dræg  omtrent  paa  sam- 
me Sted  som  vi,  og  ikke  ta'er  Afstanden  i  Agt,  kommer 
løbende  med  en  Braadsø  tværs  paa  vor  Bagbords  Laa- 
ring  og  knækker  tre  Bord  i  vor  Baad  og  Roret  tværs  over 
og  tvende  Aarer ;  og  stort  Skrig  i  Baaden  høres. 

Henrik  Madsen  raaber  da  til  mig:  „Aa  Herre  Gud,  hvor 
er  min  Fa'er?"  nemlig  Mads  Henriksen,  som  tillige  med 
mig  stod  agter  i  vor  Baad  med  udstrakte  Hænder  for  at 
tage  mod  Stød,  da  Redningsbaaden  kommer  ned  paa  os. 

Han,  Mads,  bliver  ved  Stødet  kastet  baglænds  ud  over 
den  ene  Side  af  Stævnen,  jeg  over  den  anden. 

Jeg  op  og  ind  igen  og  vil  stadig  skyde  Redningsbaaden 
fra  OS;  thi  Vandet  strømmer  allerede  ind  til  os  gennem 
den  knuste  Stævn,  og  Redningsbaaden  hænger  fast  i  os. 

I  det  samme  kaster  en  stor  Sø  os  los  fra  hinanden. 

Jeg  blev  hængende  ved  Forenden  af  Redningsbaaden, 
og  Redningsfolkene,  som  var  beskæftigede  med  at  aabne 
Ventilerne  for  Vandet  om  Bord,  havde  nok  ikke  synderlig 
Lyst  til  at  slæbe  mig  ind  i  Baaden  igen.  Med  Hænderne 
havde  jeg  fat  i  Stævnens  Pullert;  men  jeg  gled  mere  og 
mere  ned  i  Vandet,  og  til  sidst  var  jeg  saa  tung,  at  jeg 
var  lige  ved  at  give  los  og  befale  min  Sjæl  Gud  i  Vold. 

Da  kommer  der  ud  over  Rælingen  to  kraftige  Karle  og 
tager  fat.  Men  det  var  slet  ikke  mig,  det  gjaldt.  Min  Tur 
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var  ikke  kommen  endnu.  Kun  mærkede  jeg,  at  jeg  blev 
meget  lettere. 

Det  lykkedes  mig  nu  at  faa  mit  forrige  Tag  med  Hæn- 
derne ;  og  saa  kom  endelig  min  Tur.  De  to  samme  Folk 
kom  og  gav  mig  en  Haandsrækning,  og  fik  hevet  mig  ind 
over  Rælingen. 

Da  jeg  kommer  ind  i  Baaden  og  skal  se  mig  om,  saa 
staar  min  egen  Broder  dér  ved  Siden  af  mig.  Det  var 
ham,  som  havde  hængt  bag  i  Nakken  paa  min  Trøjekrave 
og  gjort  mig  saa  forskrækkelig  tung.  Han  var  sprungen 
til  i  det  samme,  som  Baadene  skiltes,  og  saa  maatte  han  jo 
holde  fast  ved  noget  for  ikke  at  drukne. 

Det  var  nu  det. 

De  andre  ovre  i  vor  egen  Baad  maatte  gaa  forud  for  at 
holde  Lækken  saa  meget  som  mulig  over  Vandet.  De  kom 
ogsaa  lykkelig  i  Land  Vs  ^il  længere  Syd  paa. 

Nu  skulde  vi  i  Redningsbaaden  —  thi  dér  var  jo  nu  vort 
Logement  —  først  se  at  faa  Forbindelse  med  de  Skib- 
brudne, som  vistnok  maa  have  set  paa  alt  dette  med  bange 
Øjne. 

Det  medtog  lang  Tid,  men  endelig  fik  vi  da  tre  Mand  af 
dem  over  i  Baaden.  Den  fjerde  blev  staaende  oppe  i  Van- 
tet med  Ansigtet  vendt  mod  Land. 

Saa  beordrede  Baadføreren  mig  til  at  gaa  op  og  hente 
ham  ned  fra  Vantet;  men  dette  var  nu  umuligt  for  mig 
med  Storstøvlerne  fulde  af  Vand  og  saa  udmattet,  som 
jeg  var,  af  at  hænge  saa  længe  i  Hænderne  alene,  og  oven 
i  Købet  med  en  Mand  paa  Ryggen. 

Baadføreren  gik  da  selv  op  efter  Manden  i  Vantet.  Det 
var  Kaptajnen ;  han  stod  øverst  oppe  ganske  stivfrossen. 

De  var  nemlig  alle  fire  før  Sammenstødet  af  Baadene 
krøbet  helt  ned,  saa  langt  de  kunde  komme  ad  Riggen. 
Men  da  vi  blev  paasejlede,  skreg  de  meget  sørgeligt,  de 
Stakler.  Nu  maatte  de,  med  Koldbrand  i  Hænder  og  Fød- 
der, tilbage  til  deres  Plads  igen  højere  oppe. 

En  Mand  var  af  Styrtesøerne  skyllet  over  Bord.  De  tre 
fik  vi  som  sagt  over  i  Redningsbaaden.   Men  Kaptajnen 
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kunde  Baadføreren  ikke  faa  bragt  ned ;  han  maatte  nøjes 
med  at  fastgøre  en  Ende  om  den  stivfrosne  Mand. 

Vi  halede  alle  Mand  i  Linen,  men  han  deroppe  stod 
som  fastgroet  i  Rigningen.  Saa  var  der  intet  andet  at  gøre 
end  at  kappe  Linen  og  ro  i  Land  med  de  tre,  som  trængte 
haardt  til  Lægehjælp. 

Da  vi  kom  i  Land  og  var  bleven  forenede  med  Folkene 
i  vor,  den  sønderslaaede  Baad,  saa'  vi  et  underligt  Syn 
derude  paa  Vraget.  Kaptajnen  slap  nemlig  Vantet  med 
Hænderne,  og  hang  nogle  Minutter  i  sine  Fødder,  favnen- 
de op  efter  sig,  som  vilde  han  have  fat  igen.  Men  saa 
gik  Fødderne  los,  og  han  faldt  i  Søen  og  drev  Syd  paa. 

Havde  vi  blot  haft  en  Baad,  der  var  brugelig  til  Ro- 
ning, saa  havde  vi  prøvet  paa  at  bjærge  ham.  Nu  maatte 
vi  sørge  for  at  bjærge  os  selv  og  de  tre  Stakler,  som  vi 
havde  hos  os,  tilbage  til  Skagen. 

Det  var  ikke  saa  lige  til  endda.  Stormen  rasede  lige  imod, 
Frosten  var  haard,  og  alle  var  vi  gennemblødte  fra  øverst 
til  nederst.  Kristen  Madsen,  som  var  med  i  Redningsbaa- 
den,  var  gaaet  med  Skibsfolkene  op  i  Klitten  i  sit  Hjem. 
Ham  kunde  vi  ingen  Klæder  faa  hos;  men  han  overlod 
os  en  Flaske  Bændevin  for  Betaling.  Vi  søgte  da  hen  til 
hans  Nabo  lidt  Østen  for,  og  dér  blev  vi  hjulpne,  og  jeg 
fik  til  Eksempel  et  Par  Underbenklæder  og  et  Par  Strøm- 
per, som  rigtignok  var  nær  slidte.  Men  de  var  dog  allige- 
vel bløde  saadan  at  have  ved  Benene ;  og  tør  Halm  i  Stor- 
støvlerne fik  vi  ogsaa,  og  nu  var  vi  helt  vel  tilpas,  og  Tu- 
ren gik  til  Skagen,  som  vi  naaede  ved  Aften. 

For  dette  Foretagende  fik  vi  hver  fire  Mark  af  Kon- 
sulen. Regeringen  betalte  Skaden  paa  Baaden,  samt  Dræg 
og  Line.  — 

Jeg,  for  mit  Vedkommende,  kan  ikke  nægte  mig  For- 
nøjelsen af  at  gentage  denne  Passus : 

4  -  skriver  fire  -  -  Mark  for  et  Døgns  næsten  uaf- 
brudte Anstrengelser,  i  Livsfare,  for  at  frelse  tre  Mænds  Liv ! 

I  Sandhed,  det  er  just  ikke  Dusøren,  der  skal  drive 
disse  kække  Folk  til  Værket.  Naar  en  Familjefader  i  Ho- 
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vedstaden  spiser  til  Middag  med  Kone  og  et  Par  Børn  paa 
et  offenligt  Sted,  giver  han  Opvarteren  noget  lignende  i 
Drikkepenge.  — 

Efter  Hannoveraneren  kommer  en  norsk  Brig  „Os- 
car" ,  hvorfra  Mandskabet  ved  Nattetid  i  en  forrygende 
Snestorm  og  med  farlig  Strøm  bliver  bjærget  under  sær- 
lig store  Anstrengelser.  Herfor  —  som  for  flere  af  de  fore- 
gaaende  Forsøg  —  tilflyder  Lars  Kruses  Fiskerbaad  en 
Belønning  af  vedkommende  Regering.  Disse  Belønninger 
bliver  stadig  nævnede,  men  deres  Størrelse  bliver  ikke 
anført.  Beskedenhed  er  maaske  Grunden.  Undertiden 
nævnes  de,  som  „en  liden  Pengebelønning" . 

Nr.  7  er  det  danske  Barkskib  „Stille" ,  der  ligesom 
Nordmanden  strander  paa  Revet  i  en  rygende  Storm  med 
Hagl  og  Sne. 

Flere  Baade  gaar  ud ;  Lars's  er  den  første.  Rednings- 
baaden  søger  at  støtte  Foretagendet,  men  Stormen  og  Sø- 
en er  saa  svær,  at  Baaden  ikke  formaar  at  ro  i  Land  igen, 
men  maa  hales  ind  ved  Tove  og  stærke  Liner. 

Der  følger  flere  Redningsforsøg,  men  det  mest  skæbne- 
svangre, og  det,  som  for  Lars  Kruses  Vedkommende  er 
blevet  hans  mest  lysende  Daad,  var  den  Gang,  da  den 
svenske  Brig  „Daphne"  den  27de  December  1862  stran- 
dede i  stærk  Storm  af  V.  Nordvest  med  svær  Sø  og  Strøm 
paa  Skagens  Nordside. 

Navnet  „Daphne"  har  en  hel  Saga  efter  sig  paa  Ska- 
gen. 

Det  har  fremkaldt  det  eneste  kunstneriske  Mindesmær- 
ke paa  Stedet,  et  Relief  i  Sandstensramme,  indsat  i  den 
lille  Kirkes  søndre  Mur,  hvorved  den  kunstneriske  Evne 
har  været  ringere  end  den  gode  Vilje,  men  som  dog  for 
de  lidet  forvænte  Naturbørn  heroppe,  saa  langt  fra  Kunst 
og  Kultur,  paa  en  smuk,  naiv  Maade  kan  bevare  Mindet 
om  Mandsdaad  og  ægte,  uforfalsket  Kristenkærlighed 
igennem  de  kommende  Slægter. 

I  Sandstensomfatningen  findes  indhugne  disse  Ord  af 
den  gamle  Evangelist,  som  mere  end  nogen  anden  lagde 
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Vægten  paa  Følelsen  og  Hjertet :  Ingen  haver  større  Kær- 
lighed end  denne,  at  En  sætter  sit  Liv  til  for  sine  Ven- 
ner! 

Med  disse  Ord  som  Valgsprog  vil  Lars  Kruse  en  Gang 
kunne  risikere  den  store  Baadfart,  hvorfra  ingen  Bsad 
vender  tilbage,  for  at  fortælle  om  et  Hvor  eller  Hvordan. 

Begivenheden,  med  dens  tragiske  Katastrofe,  ikke  min- 
dre end  det  hensynsløse,  fast  æventyrlige  Mod,  som  der- 
ved lagdes  for  Dagen,  fortælles  i  sin  Simpelhed  saaledes 
hos  Lars : 

Saa  snart  Strandingen  var  meldt,  begav  jeg  mig  til 
Nordstranden  med  to  andre  Mænd.  Da  vi  kom  til  Stedet, 
saa'  vi,  at  Redningsbaaden  allerede  laa  paa  læ  Side  af  Ski- 
bet. Baaden  havde  dog  ingen  Forbindelse  med  Skibet,  og 
Søen  brød  i  et  væk  over  den.  Den  daværende  Byfoged 
kom  og  bad  mig  tillige  med  flere  tage  en  Vogn  og  hente 
en  Fiskerbaad,  som  stod  paa  Stranden  en  Fjerdingvej 
borte,  Øst  for  Strandingsstedet.  Da  Folkene  ved  Red- 
ningsbaaden, som  var  gaaet  i  Land  efter  det  forgæves 
Forsøg,  saa'  at  vi  nærmede  os  paa  denne  Maade  og  havde 
noget  i  Sinde,  gik  de  ud  igen.  Den  ene  driver  jo  altid  den 
anden  frem.  Fire  af  det  faste  Mandskab  gik  fra  Rednings- 
baaden efter  det  første  Forsøg,  og  fire  andre  traadte  fri- 
villig i  deres  Sted.  De  kom  da  ogsaa  godt  ud  anden  Gang 
over  Revlerne  og  fik  Forbindelse  med  Skibet.  Men  da  de 
haler  ind  imod  Skibet,  og  allerede  har  faaet  en  af  Skibs- 
besætningen ned  i  Baaden,  kæntrer  denne  i  en  overmæg- 
tig Sø. 

Straks  løb  vi  til,  som  stod  omkring  vor  Fiskerbaad  paa 
Stranden,  og  gav  os  til  at  sætte  ud.  Men  der  sprang  saa 
mange  i  Baaden,  at  den  fyldtes  endnu  paa  selve  Havstok- 
ken med  Vand,  og  inden  vi  fik  den  lænset,  var  det  hele 
forbi  derude  med  Redningsbaaden.  To  Mand  kom  levende 
i  Land ;  alle  de  andre  drev  ind  som  døde  med  Undtagelse 
af  en  Mand,  som  havde  faaet  Redningsbæltet  revet  af  sig, 
og  saa  den  ene  af  Skibsfolkene,  som  de  havde  frelst  ned 
i  Baaden.  De  to  kom  aldrig  til  Syne  mere. 
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Af  disse  Folk,  som  druknede  dér  lige  for  vore  Øjne, 
var  de  7  Familieforsørgere.  Og  man  véd  jo,  hvad  det  be- 
tyder for  os  paa  Skagen. 

Saa  snart  vi  paa  Stranden  var  kommen  os  en  Smule  af 
at  se  p^.a  denne  store  Ulykke,  blev  der  affyret  Raketter, 
som  ogsaa  bragte  Forbindelse  til  Veje  med  Skibet.  Men 
Besætningen  derude  syntes  ikke  at  kende  til  Anvendelsen 
af  Raketten  og  Linen,  eller  de  var  saa  forfærdede  over 
det  skete;  det  blev,  nok  sagt,  til  ingen  Nytte. 

Nu  gjorde  Ejermændene  til  den  Baad,  jeg  havde  hen- 
tet, og  som  var  fra  Vesterby,  et  Forsøg.  Jeg  gik  ikke  med 
den  Gang;  thi  der  var  mer  end  nok,  ja  altfor  mange,  som 
vilde  ud. 

De  naaede  ikke  ud.  De  tørnede  imod  den  Trosse,  som 
ved  Raketten  var  bragt  ud  til  Skibet,  og  fik  ved  denne 
Lejlighed  en  Mand  af  Skibsfolkene,  som  entrede  ned  ad 
Trossen,  ind  i  Baaden  til  dem.  Nu  var  de  lige  ved  at 
kæntre,  men  fik  vendt  Baaden  i  sidste  Øjeblik  og  naaede 
Land. 

Straks  gik  de  hjem;  de  havde  nok;  og  Aftenen  faldt 
paa. 

Jeg,  som  tænkte  paa  at  gøre  et  Forsøg,  stod  da  og  talte 
med  flere  derom.  Ingen  havde  dog  ret  Lyst.  Til  sidst  fik 
jeg  dog  2  Mand  fra  Højen  og  6,  foruden  mig  selv,  fra 
Skagen  samlede  til  Foretagendet. 

Saa  gik  vi  ud,  kom  lykkelig  over  Revlerne  og  kastede 
vore  to  Dræg  paa  Siden  af  Skibet,  omtrent  dér,  hvor  Red- 
ningsbaaden  var  kæntret.  Jeg  befalede  nu  Folkene  at  hol- 
de godt  fast  i  vore  to  Drægliner  for  ikke  at  komme  for  nær 
til  de  styrtede  Master,  der  laa  et  P?r  Favne  i  Læ  af  os. 
Som  sagt,  saa  gjort. 

Straks  faar  vi  tre  Mand,  nemlig  Kaptajnen,  hans  Søn 
og  en  Mand  til  ned  i  Baaden  hos  os;  ni^n  i  det  samme 
tvinges  Baaden  i  den  malende  Strøm  pfa  Siden  og  skal  til 
at  kæntre. 

Det  var  just  i  det  Øjeblik,  da  Solen  gik  under,  og  der 
hørtes  Jammerskrig  i   Baaden,  og  Kaptajnen  laa  og  bad 
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med  foldede  Hænder,  og  i  Forstyrrelsen  slipper  de  to 
Mand  den  agterste  Drægline,  som  de  skulde  holde  i  for 
ikke  at  komme  Vraggodset  fOr  nær.  Det  var  nu  en  Guds 
Lykke,  at  de  gjorde  det.  For,  idet  de  slipper,  rejser  Baa- 
den  sig  op  paa  ret  Køl ;  og  det  havde  den  ikke  gjort  af  sig 
selv,  om  ogsaa  vi  alle  Mand  var  sprungen  op  i  den  luv 
Side  for  at  tvinge  den;  hvad  vi  allerede  forsøgte  paa. 

Saaledes  gaar  det  tidt,  at  man  i  Forstyrrelse  gør  det 
rette ;  men  undertiden  kan  det  jo  rigtignok  ogsaa  slaa 
fejl. 

Vi  fik  de  tre  bjærgede  Folk  bragt  agter  i  Baaden  og 
laa  for  det  ene  Dræg  svajet  op  med  en  Line  paa  Skibet. 
Altererede  var  vi,  og  vi  turde  ikke  lægge  helt  ind  til  Ski- 
bet, men  vi  raabte  til  Folkene  om  Bord,  at  de  skulde  stik- 
ke Linen  om  Livet  paa  sig  og  springe  i  Søen.  Men  de 
vovede  ikke  at  gøre  det.  De  skreg  ynkeligt  og  jammerligt, 
da  vi  endelig  forlod  Skibet  for  at  søge  Land.  Vore  Dræg 
og  Liner  mistede  vi. 

Nu  kunde  der  ikke  udrettes  mere,  førend  Maanen  kom 
op  hen  ad  Kl.  10.  Vi  trængte  alle  haardt  til  Mad  og  Drik- 
ke og  tørt  Tøj,  og  vi  løftede  Baaden  op  og  gik  til  Byen. 
De  to  Mænd  fra  Højen  gik  hjem  med  mig,  og  jeg  sagde 
dem,  at  jeg  ikke  kunde  faa  ud  af  min  Tanke,  at  vi  jo  og- 
saa skulde  bjærge  Resten  af  Besætningen. 

Da  vi  havde  vederkvæget  os,  gik  jeg  ind  til  vor  gamle 
Købmand  og  Gæstgiver  Brøndum  og  bad  ham  laane  mig 
tvende  Dræg,  hvad  han  ogsaa  straks  gjorde.  Liner  havde 
jeg  selv,  og  nu  gik  Turen  paany  til  Nordstranden. 

Da  vi  kom  dertil,  var  Klokken  henved  10,  og  Maanen 
skinnede  just  frem  over  de  lave  Skyer  og  varslede  os  Lyk- 
ke til  Foretagendet,  hvilket  jeg  ogsaa  selv  ventede.  En 
Baad  var  der  allerede  paa  Stedet.  Den  var  kørt  derud  fra 
Højen,  og  Forbjærgeren  var  ved  Baaden  med  en  Mand  af 
hvert  Selskab,  i  alt  henved  halvhundred  Mand.  De  var 
ved  at  sætte  Baaden  ud,  men  saa  snart  Forbjærgeren  saa' 
mig,  sagde  han,  at  det  var  bedst,  at  Lars  Kruse  kom  til 
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med  de  Folk,  som  han  havde  med  sig  fra  Byen,  da  vi  nok 
bedst  kendte  til  det  fra  om  Eftermiddagen. 

Naa;  vi  sprang  i  Baaden,  og  alle  de  halvhundred  Mand 
skød  os  fra  Land  og  raabte  Held  og  Lykke !  da  vi  gik  igen- 
nem Søen.  Vi  kom  rask  over  Revlerne,  og  ingen  af  os 
tænkte  nu  længer  paa  den  Fare,  vi  havde  været  i  for  nogle 
Timer  siden.  Vi  kom  paa  Siden  af  Skibet;  vi  kendte  jo 
dets  Stilling,  og  intet  havde  forandret  sig  heri,  og  heller 
ikke  Strøm  og  Sø ;  den  sidste  var  maaske  taget  lidt  af.  Vi 
bjærgede  de  øvrige  af  Besætningen,  kom  lykkelig  og  vel 
tilbage,  og  da  vi  var  i  Landingen,  tog  hele  Strandens  Be- 
folkning os  og  løftede  os  højt  op  paa  Land  med  et  stort 
Hurra!  — 

Saa  vidt  Lars  Kruses  Meddelelse  om  denne  Begiven- 
hed. 

Jeg  vil  blot  bede,  at  man  for  Oversigten  og  Værdsættel- 
sens Skyld  tager  denne  Stranding  for  sig  igen  i  dens  Ho- 
vedlinjer. 

Der  meldes  Stranding.  Redningsbaaden  med  dens  faste 
Folk,  hvortil  Lars  altsaa  den  Gang  ikke  hørte,  møder  paa 
Stranden  og  gør  et  forgæves  Forsøg.  Imidlertid  har  Lars 
Kruse  hentet  en  Fiskerbaad.  Derved  opfordres  Rednings- 
folkene til  at  gaa  ud  igen.  Baaden  kæntrer,  dens  Besæt- 
ning drukner  i  deres  Paasyn,  som  staar  paa  Stranden,  og 
som  ikke  kan  faa  Fiskerbaaden  hurtig  nok  ud,  da  kun  alt- 
for mange  vil  med  for  at  frelse  Kammeraterne.  Man  kan 
tænke  sig,  hvilket  Indtryk  en  saadan  brat  Død  af  mange 
iblandt  de  dygtigste  Folk  paa  Stedet  efterlader  sig. 

Saa  gøres  der,  under  det  umiddelbare  Indtryk  af  Skræk 
og  Bestyrtelse,  et  nyt,  forgæves  Forsøg  med  Fiskerbaa- 
den. Lars  bliver  i  Land ;  Baadens  Ejer  vil  selv  styre.  De 
er  lige  ved  at  kæntre  i  den  forfærdelige  Sø  og  Strøm,  og 
Baaden  vender  tilbage  med  uforrettet  Sag. 

Lars  Kruse  faar  8  friske  Mand  med  sig  og  gaar  ud. 
De  bjærger  tre  af  de  Skibbrudne,  men  kæntrer  i  Braad- 
søen  og  skal  lige  til  at  gaa  til  Bunds,  da  Baaden  ved  et 
Tilfælde  rejser  sig.  Nu  griber  Angsten  selv  dette  Hold  af 
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Slagkæmper,  og  de  gaar  i  Land.  Det  er,  som  om  Havet  i 
Dag  ikke  kan  faa  Ofre  nok.  Lars  erklærer  selv,  at  de  var 
„altererede"  dengang,  og  han  har  siden  fortalt,  at  han  alle- 
rede havde  befalet  sin  Sjæl  Gud  i  Vold.  Imidlertid :  han 
har  ikke  saa  snart  faaet  fast  Grund  under  Fødder  igen, 
førend  han  beslutter  at  frelse  de  endnu  om  Bord  værende 
paa  Vraget.  Man  styrker  sig  med  Mad  og  Drikke,  med 
nye  Dræg  og  Liner,  og  da  Maanen  staar  op,  staar  Lars  og 
hans  Folk  igen  paa  Stranden  lige  overfor  Brændingen  og 
Revlens  Bytte  derude.  Han  gaar  ud  igen  og  bjærger  hele 
Besætningen,  og  han  „løftes  med  Hurra  højt  op  paa 
Land" ,  da  han  vender  tilbage. 

Der  er  endnu  en  lille  Biomstændighed,  som  er  værd  at 
tage  med. 

Ingen  af  disse  Folk,  som  her  vover  Livet  og  som  læg- 
ger ligefrem  Hestekræfter  til  ved  Arbejdet  med  at  ro  op 
imod  Søen,  har  været  i  Seng  den  sidste  Nat.  Det  er  tredje 
Juledag,  at  „Daphne"  strander.  Anden  Juledag  samles 
hvert  Aar  de  forskellige  Fiskerselskaber  hos  deres  re- 
spektive Formænd.  Der  bliver  da  talt,  sunget  og  skaalet 
den  meste  Del  af  Natten.  Det  er  kun  denne  ene  Gang  om 
Aaret,  at  disse  Mennesker  ret  slaar  sig  løs.  Saa  strander 
Skibet,  og  Skagboerne  maa  som  sagt  uden  forudgaaende 
Søvn  og  Hvile  lægge  alle  Kræfter  til,  og  maaske  endnu  et 
Overskud. 

Jeg  har  ved  Lejlighed  prøvet  at  tage  en  Aare  med  i  dis- 
se Baade  her  paa  Kysten ;  selvfølgelig  ved  dagligdags  Tu- 
re og  i  nogenlunde  Magsvejr.  Jeg  kan  erklære,  at  Baad  og 
Aare  ligner  hinanden,  og  at  begge  fordrer  en  Ryg  og  en 
Arm,  som  ikke  just  ligger  for  et  Hovedstadsmenneske. 

For  denne  Daad  blev  Lars  Kruse  tilkendt  Dannebrogs- 
tegnet;  hvorom  nærmere  i  det  følgende.  Han  fik  ikke 
denne  Orden  og  har  ikke  faaet  den  senere.  Han  fik  der- 
imod Sølvmedalje  af  den  danske  Regering,  og  han  og 
hans  Folk  fik  en  Pengebelønning  hver  af  den  svenske  Re- 
gering. 

Hans  10de  Redningsforetagend'^  med  Fiskerbaad  er  en 
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engelsk  Brig,  som  strandede  paa  Revet.  800  Favne  maa 
de  ro  ud  imod  den  svære  Sø,  og  da  Baaden  fyldes  med 
Vand  og  er  synkefærdig,  maa  de  tilbage  i  Land,  løfte  Baa- 
den og  bære  den  —  ikke  ulig  de  gamle  Normanner  —  fra 
Sydsiden  over  paa  Nordsiden  af  Stranden,  og  derpaa  at- 
ter ud  i  Kamp  med  den  voldsomme  Sø.  En  anden  Fisker- 
baad  kommer  til  og  assisterer  dem.  Arbejdet  er  svært; 
Folkene  derude  paa  Vraget  maa  springe  i  Søen  og  hales 
om  Bord  i  Baadene  med  Liner.  „Vi  naaede  endelig,  begge 
Baade,  i  Land  med  hele  Besætningen,  paa  Kaptajnen 
nær,  der  stod  højt  oppe  i  Vantet  og  bandede  og  var  beru- 
set. Ham  kunde  vi  ikke  faa  med  os;  men  senere  paa  Da- 
gen, da  vi  havde  hvilet  og  skiftet  Tøj  efter  den  strenge 
Tur,  gik  vi  ud  og  hentede  ham.  Nu  havde  Ydmygheden 
faaet  Plads  hos  ham ;  og  vi  fik  ham  ned  i  Baaden  og  i 
Land."   — 

Det  er  kort  og  godt,  og  —  overordentlig  betegnende  for 
disse  brave  Folk.  Man  tager  ikke  alene  de  af  Rædsler,  af 
Sult,  af  Koldbrand  viljeløse  Stakler  fra  Vragene ;  man  ta- 
ger dem  endogsaa  mod  deres  Vilje,  berusede,  dyriske  un- 
der Overanstrengelsen  eller  Haabløsheden,  og  fører  dem 
fra  Døden  tilbage  til  Livet  —  og  maaske  til  Afholdenhed. 

Atter  kommer  en  dobbelt  Redning.  Det  er  den  Ilte  og 
12te.  En  hollandsk  Skonnert  er  strandet  Nord  for  Ska- 
gens Fyr  med  Storm  af  Vest,  Tykning  og  høj  Sø:  — 

Da  Strandingen  blev  meldt,  længe  før  Dag,  tog  jeg  en 
Fiskerbaad  fra  Byen  og  sejlede,  til  vi  kom  ud  for  Fyret 
paa  søndre  Side.  Her  gik  vi  i  Land,  da  en  af  mine  Folk 
vidste  Besked  om,  at  der  var  en  Fiskerbaad  ved  Stran- 
dingsstedet.  Vi  gik  da  tværs  over  Land,  satte  Baaden,  som 
stod  der,  i  Søen,  og  roede  ud  over  Revlerne  til  Skibet. 
Det  lykkedes  under  store  Besværligheder  at  faa  hele  Be- 
sætningen over  i  Baaden,  og  tillige  Kaptajnens  Hustru  og 
tvende  Børn.  De  skreg,  de  smaa  Stakler. 

Redningen  medtog  længere  Tid  paa  Grund  af  Mørket 
og  den  høje  Sø.  Da  det  dagedes  lidt,  kunde  vi  skimte  Folk. 
som  løb  langs  Stranden   og  vinkede   med   Lanterner  og 
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raabte  højt.  Jeg  anede  ikke,  at  det  var  mig,  de  mente,  og 
vi  forblev  ved  vort  Arbejde,  til  vi  havde  faaet  det  sidste 
Menneske  ned  i  Baaden.  Saa  roede  vi  i  Land. 

De,  der  raabte,  var  mine  egne  faste  Redningsfolk,  som 
vilde  lade  mig  vide,  at  der  var  en  Stranding  c.  1  Mil  Vest 
for  Højen,  og  de  kunde  ikke  komme  af  Sted  med  Red- 
ningsbaaden,  da  jeg  havde  Nøglerne  til  Skuret  i  Lommen 
for  det  Tilfælde,  at  vi  ikke  kunde  komme  Hollænderne  til 
Hjælp  med  vor  egen  Baad.  Nu  gik  Turen  sporenstregs  ad 
Redningshuset  til,  medens  nogle  tog  sig  af  de  Skibbrudne 
og  førte  dem  til  Byen.  Men  da  vi  kom  til  Skuret,  havde 
Folkene  allerede  brudt  Portene  op,  og  var  allerede  langt 
borte  med  Baad  og  Heste. 

Jeg  bag  efter,  saa  stærkt  jeg  kunde,  ad  Højen  til ;  og  i 
Klitterne  naaede  jeg  da  Vognen  med  Redningsbaaden  og 
mange  Folk  med  den.  Da  vi  var  kommen  til  Højen,  kun- 
de Hestene  ikke  mer,  og  vi  maatte  spænde  et  Par  til  for- 
uden ;  thi  i  Galop  maatte  det  gaa  den  lange  Vej  ad  Stran- 
den, for  at  Hjælpen  ikke  skulde  komme  bag  efter.  En  af 
mine  Folk,  som  havde  været  forude  ved  Strandingsste- 
det,  kom  nu  til  og  sagde,  at  der  var  Folk  endnu  derude 
paa  Vraget,  men  Skibet  var  stærkt  truet.  Vi  piskede  paa 
de  arme  Dyr,  og  vi  løb  og  skød  paa  og  gjorde  os  den  mu- 
ligste Flid ;  men  da  vi  omsider  naaede  Strandingsstedet, 
var  Skibet  sønderslaaet. 

Jeg  kunde  dog  se  tre  Mand  siddende  paa  et  Vragstykke 
derude.  En  Fiskerbaad  fra  Højen  med  samt  Redningsbaa- 
den fra  Kandestederne  var  der  paa  Pladsen,  Den  sidste 
havde  alt  gjort  et  forgæves  Forsøg,  og  dengang  var  endnu 
hele  Besætningen  paa  Vraget.  Nu  stod  de  og  løftede  Baa- 
den ud  igen,  da  vi  kørte  forbi  dem.  Men  straks  gjorde  vi 
Folk  fra  Skagen  Holdt,  og  tog  vor  Baad  af  Vognen  og  sat- 
te den  i  Søen.  Da  kom  Formanden  for  den  anden  Red- 
ningsbaad  og  hans  Folk  hen  og  sagde :  Naa,  det  er  Lars 
Kruse!  Og  de  hjalp  os  at  skyde  vor  Baad  ud,  men  sagde 
tillige  til  mig,  at  det  var  umuligt  at  redde  disse  tilbage- 
blevne. 
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Men  forsøge  det  vilde  vi,  og  vi  kom  ogsaa  lykkelig  over 
alle  Revler  ud  til  Vraget.  Der  var  nu  kuns  en  Mand  tilbage 
af  Besætningen.  Han  sad  paa  et  Stykke  af  Dækket  i  en 
bøjet  Stilling.  Vi  trode  ham  død,  da  vi  raabte  flere  Gange 
til  ham,  forinden  vi  kunde  se,  at  han  rørte  sig,  mere  end 
netop  hvad  Søens  Bevægelse  frembragte.  Det  gjaldt  da 
om,  hvorvidt  vi  kunde  holde  os  saa  nær  ved  den  Stump 
Vrag,  hvortil  han  havde  fastgjort  sig,  uden  at  risikere,  at 
Baaden  blev  knust  af  de  omdrivende  Vragstykker,  som 
satte  haardt  ind  paa  os  og  enkelte  Gange  blev  hængende 
i  vor  Ankerline. 

Med  megen  Anstrengelse  holdt  vi  os  dog  saa  nær  ved 
ham,  at  vi  kunde  tilkaste  ham  en  smækker  Line,  som  var 
saa  heldig  at  falde  lige  over  Hovedet  paa  ham.  Derpaa 
raabte  vi,  at  han  skulde  gøre  Linen  fast  om  sig,  hvilket 
han  ogsaa  gjorde ;  thi  der  var  nu  kommet  ligesom  Liv  i 
ham  ved  det,  at  han  saa'  os  og  vore  Anstrengelser. 

Men  endnu  kunde  vi  ikke  komme  til  at  hale  ham  til  os, 
fordi  Enden  af  Trossen  i  Faldet  havde  faaet  fat  i  de  knæk- 
kede Dæksplanker  og  sad  deri  som  i  en  Skruestik.  Dette 
mærkede  han  dog  selv,  førend  han  gjorde  sig  løs  fra  Vra- 
get. Med  venstre  Haand  holdt  han  sig  fast ;  den  højre 
Haand  stak  han  i  Lommen  og  drog  en  Kniv  op,  som  han 
puttede  i  Munden  og  vristede  Bladet  op  paa  med  Tæn- 
derne ;  og  saaledes  kuttede  han  Linen  over,  som  sad  fast 
i  Vraget.  Hvoraf  man  kan  se,  at  det  gamle  Ord  har  Ret, 
som  siger:  God  Kniv  i  rette  Tid  redder  mangen  Sømands 
Liv! 

Nu  skulde  vi  netop  til  at  hale  ham  til  os,  men  da  kom- 
mer der  et  svært  Stykke  af  Skibets  Køl  skydende  op  og 
lægger  sig  tværs  over  vor  Drægline.  Saa  maatte  vi  stikke 
en  ny  Line  i  Enden  af  den  anden,  og  drive  saa  langt  bort, 
som  Linen  vilde  række,  inden  vi  kunde  blive  klar  af  dette 
Vragtræ.  Endelig  halede  vi  atter  op  til  ham,  og  jeg  raabte: 
Giv  los!  hvilket  han  ogsaa  gjorde,  idet  han  nu  holdt  Tam- 
pen af  Linen  i  venstre  Haand  og  havde  surret  Linen  flere 
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Gange  rundt  under  Armene.  Og  saa  fik  vi  ham  endelig 
gennem  Vandet  op  og  ind  i  Baaden. 

Jeg  lagde  ham  straks  paa  Maven  over  en  Tofte,  da  han 
var  bleven  fuld  af  Søvand,  medens  vi  halede  ham  til  os, 
fordi  han  stedse  havde  sin  Kniv  imellem  Tænderne.  Og 
jeg  døjede  nok  med  at  vriste  den  ud  af  Munden  paa  ham, 
saa  fast  bed  han  i  den. 

Vi  stak  nu  vore  Dræg  fra  os,  og  satte  mod  Land,  hvil- 
ket vi  lykkeligt  naaede  med  den  sidste  Mand  paa  Vraget. 

Det  var  Skonnertbriggen  „Ann"  af  Aberdeen,  og  den 
strandede  8de  Maj  1867  tre  Fjerdingvej  Vest  for  Højen, 
og  den  var  straks  efter  bare  Pindebrænde. 

Disse  Lars  Kruses  Beretninger  interesserer  mig  ■ —  jeg 
vil  ikke  fragaa  det  —  netop  ved  hele  deres  Jævnhed  i 
Foredraget,  ved  den  sikre  Hensætten  af  Detaillerne,  ved 
den  Ro  og  tillige  Højhed  over  Stilen,  som  for  mig  har  no- 
get Homerisk  ved  sig.  Selv  de  ensformig  tilbagevendende 
Ord  og  Stedbetegnelser  støtter,  synes  mig,  denne  Sam- 
menligning. Men  andre  kunde  jo  synes  anderledes,  og  jeg 
skal  ikke  sætte  en  mere  fordringsfuld  Læser  paa  nogen 
længere  Taalmodighedsprøve.  Idet  jeg  for  øvrigt  henviser 
til  den  af  Indenrigsministeriet  aarlig  udgivne,  trykte  „Be- 
retning om  vort  Redningsvæsens  Virksomhed" ,  vil  jeg 
kun  tillade  mig  at  afrunde  disse  Skildringer  af  min  Vens 
mangfoldige  Redningsforsøg  med  hans  sidste  „Indberet- 
ning" af  yngst  Dato,  som  direkte  er  tilstillet  mig.  Det  fore- 
kommer mig  at  være  en  smuk  Afsked  med  Billedet  af 
denne,  endnu  i  sin  fulde  Kraft  og  menneskevenlige  Mis- 
sion virkende  Mand  fra  den  fjerne  Strand. 

Hans  Brev  lyder  saaledes : 

„Den  10de  Oktober  1875.  Klokken  Et  om  Natten  blev 
jeg  purret  ud  af  nogle  Mænd  her  fra  Byen,  som  mente,  at 
der  maatte  være  et  Skib  strandet  paa  Nordsiden  af  Ska- 
gen, hvor  der  saa's  Nødblus.  De  spurgte,  om  jeg  havde 
Lyst  at  følge  med  paa  Nordstranden? 

Jeg  var  færdig  med  det  samme,  og  stak  kun  Nøglen  til 
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Redningshuset  i  Lommen,  i  paakommende  Tilfælde,  hvis 
vi  ikke  skulde  kunne  komme  ud  med  nogen  Fiskerbaad. 

Vi  begav  os  paa  Vejen  til  Nordstranden,  i  alt  7  Mand. 
Vinden  var  Sydost  med  rygende  Storm  og  Bælmørke. 

Da  der  ingen  Baad  fandtes  ved  Strandingsstedet,  vidste 
jeg,  at  der  stod  en  paa  Nordre  Side  af  Revet,  og  derfra 
vilde  det  blive  lettest  at  ro  Baaden  ud  i  Læ  af  Revet,  da 
der  var  svær  Sø  paa  Land. 

Vi  7  Mand  begav  os  derud,  skønt  vi  havde  en  Fjerding- 
vej at  gaa,  og  vi  satte  hurtig  Baaden  i  Søen  og  rode  over 
Revlerne,  hvilket  gik  saa  vidt  godt;  og  nu  gik  vi  for  Vej- 
ret væk  uden  Master  og  Sejl  op  til  Strandingsstedet,  hvor 
vi  kastede  vore  Ankerdræg  lidt  Nordost  for  Skibets  Ag- 
terende. Men  herfra  kunde  vi  ikke  faa  Forbindelse  med 
Skibet,  da  Strøm  og  Storm  var  paa  det  højeste,  og  i  dette 
Bælmørke  og  i  de  svære  Braadsøer,  som  overskyllede  Ski- 
bet. Der  var  derfor  ikke  andet  for  os  at  gøre,  end  at  lette 
vore  Dræg  og  se  at  komme  nærmere  til  Skibet.  Vi  tog  da 
Dræget,  og  nu  rode  vi,  alle  Mand  og  med  vore  yderste 
Kræfter,  over  en  hel  Time,  for  at  føre  Dræget  syv  eller 
otte  Favne  længere  op  imod  Vind  og  Strøm.  Endelig  kom 
vi  dog  saa  nær,  at  vi  fik  fat  i  en  Lodline,  som  Folkene  til- 
kastede os,  og  hvorpaa  de  havde  stukket  en  tyk  Trosse. 
Denne  halede  vi  til  os  i  Baaden,  og  saa  blev  der  sat  tre  af 
vore  kraftigste  Mænd  til  at  holde  Baaden  fri  for  at  tørne. 
Den  syvende  Mand  skulde  styre  Baaden  i  Søen. 

Men  saa  kommer  der  en  voldsom  Sø  og  kaster  Baaden 
langs  Siden  af  Skibet  helt  forud  under  Ankeret,  saa  vi 
straks  tænkte,  at  vi  var  knust.  Men  vi  slap  dog  med  Baa- 
den fuld  af  Vand,  hvorpaa  vi  lersede  den  og  takkede  i 
vort  stille  Sind  Vorherre,  at  vi  slap  med  Skrækken. 

Nu  begyndte  det  at  dages,  og  det  satte  nyt  Liv  i  os,  og 
hver  Mand  paa  sin  Post,  og  vi  halede  os  ind  til  Skibets 
Styrbords  Laaring,  hvor  Besætningen  havde  klynget  sig 
sammen. 

Men  atter  kommer  der  en  forfærdelig  Sø  saa  voldsom, 
at  Baaden  stod  ret  op  paa  Enden,  og  alle  Aarerne  blev 
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kastet  ud,  skønt  de  laa  i  en  halv  Alen  høj  Jerngaffel.  Til 
al  Lykke  kom  ingen  af  os  til  Skade,  men  travlt  fik  vi  med 
paany  at  lense  Baaden  for  Vandet  og  med  at  bjærge  Aarer- 
ne,  som  laa  langt  Agten  for  os. 

Da  vi  var  færdige  hermed,  holdt  vi  Skibsraad,  hvad  vi 
nu  skulde  gøre.  Men  da  jeg  har  hørt  fortælle,  at  alle  gode 
Gerninger  skal  prøves  tre  Gange,  saa  siger  jeg:  Lad  os 
forsøge  det  tredje  Gang  med ! 

Og  saa  bandt  vi  alle  vore  Aarer  sammen  med  Lodlinen, 
og  kastede  dem  udenbords,  at  de  hverken  skulde  tage 
Skade  selv,  eller  skade  os  ved  at  ramle  om  Hovedet  paa 
os ;  og  nu  var  det  høj  lys  Dag. 

Saa  halede  vi  igen  ind  imod  Skibet,  og  fik  Besætningen 
ned  i  Baaden  paa  2  Mand  nær.  Saa  fik  vi  atter  en  voldsom 
Sø,  som  kastede  os  langt  fra  Skibet,  og  Forbindelsen  gik 
fra  os,  og  meget  Vand  kom  i  Baaden. 

Atter  lensede  vi  Baaden,  men  nu  var  vi  aldeles  udmat- 
tede og  de,  som  stod  ved  Linerne,  havde  store  Huller  i 
Hænderne,  og  imidlertid  saa'  vi  Redningsbaaden  blive 
kørt  ned  til  Stranden. 

Saa  vender  vi  da  Baaden  for  at  søge  Land.  Men  da  vi  er 
et  Stykke  Vesten  for  Skibet,  bliver  vi  ramt  paa  den  yder- 
ste Revle  af  en  Braadsø,  som  kastede  mig  fra  Roret  og 
slog  vore  Roertolle  itu  og  knækker  Aarer,  og  fylder  Baa- 
den med  Vand. 

Men  til  vor  Lykke  førte  samme  Sø  Baaden  saa  langt  in- 
denfor Revlen,  at  den  næste  Sø  ikke  naaede  os  med  sin 
fulde  Kraft,  men  dog  gik  over  Baaden  agter.  Og  nu  raabte 
jeg  til  de  bjærgede  Skibsfolk,  at  de  skulde  springe  for- 
efter  i  Baaden,  saa  at  Vandet  kunde  dele  sig.  Da  blev  der 
alvorlig  taget  fat  med  Pøse  og  alting,  for  at  lense  os; 
ellers  havde  vi  kæntret. 

En  Baad  blev  nu  hurtig  sat  i  Søen  inde  paa  Stranden 
og  bemandet  med  Folk  for  at  komme  os  til  Hjælp,  medens 
vi  laa  herude  og  lensede  os ;  men  vi  kom  dog  i  Land  hel- 
digt, og  saa  snart  jeg  var  kommen  paa  Stranden,  løb  jeg 
ned  til  Redningsbaaden,  som  stod  7s  ^il  længere  Øster' 
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paa.  Undervejs  mødte  jeg  Opsynsmanden,  som  ventede 
paa  mit  Komme  og  spurgte  mig,  om  der  var  flere  Folk  om 
Bord  i  Skibet. 

Jeg  svarede  ham:  Javel  er  der  2  Mand  endnu  derude, 
og  vi  skal  saa  hurtig  som  mulig  ud  med  Redningsbaaden ! 

De  var  allerede  ved  at  sætte  den  i  Søen,  da  jeg  kom 
derned,  og  nu  gik  jeg  tillige  med  to  af  mine  Folk,  som 
havde  været  ude  med  mig  om  Natten,  af  Sted  med  Baa- 
den.  Vi  kendte  jo  bedst  Stillingen  af  Skibet  og  alt  det  an- 
det, og  trods  det  haarde  Vejr  fik  vi  da  ogsaa  bjærget  Kap- 
tajnen og  Styrmanden  derude  og  kom  lykkelig  i  Land  med 
dem. 

Men  denne  Redningstur  medtog  ti  Timer. 

Og  jeg  tror  nok,  at  man  tør  kalde  det  livsfarligt  for  sit 
eget  Liv. 

Ved  Fiskerbaaden  fik  vi  skænket  10  Rigsdaler  hver  af 
Danmark."  — 


LØNNEN 


Man  banked  en  Dag  paa  Himmerigs  Port.  — 
Giv  Tid,  go'e  Venner ;  jeg  kommer,  jeg  kommer 
St.  Peter  søgte  i  alle  sine  Lommer, 
Saa  fandt  han  omsider  det  store  Knippe, 
Og  hinked  til  Døren,  og  lukkede  op ;  — 
Dér  stod  foran  Porten  en  ventende  Trop. 


St.  Peter  bukked,  og  bukked  igen : 
Standspersoner,  fornemme  Mænd. 
Først  en  Herre  med  Nøgle  paa  Bag; 
Han  maatte  ind  - —  en  selvfølgelig  Sag. 
St.  Peter  frittede  ikke  engang 
Om  Adkomstbeviset,  Entrébilletten ; 
Han  bukkede  dybt  og  tog  til  Kasketten,  — 
Han  skotted  til  Bagen,  hvor  Nøglen  hang. 
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Den  Næste  var  en  med  Guldsnit  paa  Kraven, 
Han  gik  med  en  synlig  Bor'mester  i  Maven ; 
Øjet  var  fromt,  men  Munden  bister, 
Han  følte  sig  næsten  som  en  Minister. 
St.  Peter  veg  ham  den  snevre  Gang. 
En  Dannebrogsorden  paa  Opslaget  hang. 


Og  saaledes  gik  en  anseelig  Flok 

Forbi  den  gamle  bekendte  St.  Peter, 

Indtil  han  brød  af  med  et  kort:  Det  er  nok! 

Da  var  der  kun  Folk  med  Frakker  tilbage. 

Hvis  Knaphuller  mangled  enhver  Slags  „Hage" 


St.  Peter  vilde  just  lukke  igen, 

Da  saa'  han  tilfældig  til  Siden  hen. 

Der  stod  en  gammel,  graaskægget  Fyr, 

Hvis  Jakke  var  knappet  stramt  over  Brystet. 

Han  syntes  at  vente.  St.  Peter  lysted 

Gerne  i  Døren  en  lille  Passiar. 

Han  spurgte  den  Ventende,  hvem  han  var. 


Aa,  jeg  er  just  ikke  stort !  var  Svaret ; 
Og  havde  jeg  vidst  det  gik  saadan  til, 
Saa  havde  jeg  hellere  Vejen  sparet. 
For  Resten  er  vi  nok  af  samme  Stand? 
Jeg  er  af  Næringsvej  Fiskermand!  — 


St.  Peter  rynkede  Brynet  lidt. 
Respekt,  min  Ven ;  her  spøger  vi  ikke ! 
Hvor  kan  ellers  Du,  som  er  saadan  klædt. 
Vente  at  blive  for  Herskabet  stedt? 
Det  er  lige  netop,  at  de,  som  er  gaaet 
For  nylig  derind,  har  Adgang  faaet !  — 
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Den  Fremmede  aabned  med  rolig  Mine 
Sin  tyndslidte  Jakke :  Hvis  Dingeldangel 
Gør  Sagen,  saa  har  Du  blot  at  befale ! .  . . 
Kanske  kan  jeg  nu  faa  den  Gamle  i  Tale? 


St.  Peter  stirred :  Guds  Død  og  Pine ! 
I  har  nok  været  i  mange  Batailler? 
Tre  —  fire  —  fem  ja  seks  Medaljer; 
Brystet  er  fuldt.  —  De  er  vist  General? 


Den  anden  lo:  Bliv  nu  ikke  gal; 

General ! . .  .  nej,  aldrig  i  Verdens  Rige. 

Brystet  er  fuldt,  det  er  sikkert  nok; 

Ingen  skal  noget  paa  Modet  sige, 

Folk  har  jeg  reddet  i  massevis. 

Folk  fra  Drukning  og  fra  Forlis. 

Men  Frakken  er  tynd;  jeg  har  Gigt  i  Armen. 

Jeg  knapper  min  Frakke,  -  -  saa  holder  jeg  Varmen ! 


St.  Peter  aabnede  Døren  og  hvisked 
Ham  ind  i  Øret:  Hør,  Kammerat; 
Majestæten  —  forstaar  Du  -     betroed  mig,  at 
Han  længtes  en  Gang  efter  selv  at  være 
Den,  som  belønned  Folk  efter  Ære. 
Det  er  sket  en  Gang;  Han  har  taget  derinde 
Et  Kors  fra  den  ene  og  hængt  paa  den  anden. 
Maaske  -  -  hvem  kan  vide  -     at  Du  er  Manden 
I  Dag,  naar  Han  tæller  den  sjette  Medalje. 
Men  tys,  kom  ind,  jeg  maa  lukke  Døren. 
Her  render,  ser  Du,  saa  megen  Kanalje ! . . . 
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Den  Mand,  hvem  jeg  har  tilegnet  disse  Blade,  og  med 
hvem  jeg  en  stormfuld  Høstnat  gjorde  en  for  mig  lærerig 
Spadseretur,  vilde  upaatvivlelig  have  været  tilfreds  med 
at  have  gjort  Lars  Kruses  personlige  Bekendtskab.  Ellers 
vilde  disse  Blade  heller  ikke  være  blevet  tilegnet  ham. 

Jeg  erindrer,  at  der  imellem  os  faldt  en  Ytring  som : 
Vi  vil  aldrig  lade  os  blænde  af  disse  Herrers  Retorik,  af 
deres  Fraser,  af  deres  Stillen  sig  selv  til  Skue  som  dem, 
hvem  Samfundet  skylder  væsentlige  Forpligtelser.  De  er 
ikke  saa  „store" ,  naar  man  ser  dem  nærmere  efter.  Navn- 
lig tænker  jeg  mig  dem  altid  i  Negligé  om  Aftnen,  lige 
førend  de  gaar  til  Sengs.  Da  vil  Dhrr.  vistnok  være  at 
faa  i  Tale,  som  man  siger.  Det  er  de  færreste,  som  er 
Helte  i  Underbenklæder! 

Jeg  tror  for  Lars  Kruses  Vedkommende  at  kunne  inde- 
staa  for,  at  han  vil  være  ens,  hvor  og  hvordan  man  tager 
ham.  Væk  ham  op,  just  som  han  er  falden  i  den  sødeste 
Søvn  oven  paa  Dagens  møjsommelige  Gerning ;  hvisk 
ham  blot  de  Ord:  Stranding  —  Livsfare!  i  Øret,  og  han 
vil  staa  paa  Gulvet  i  samme  Nu,  klar  til  at  gaa  ud  og 
kæmpe  med  Døden  —  om  det  saa  skulde  være  i  Under- 
benklæder. 

Han  er  en  fuldstøbt  Mand,  han  er  en  Helt;  og  han  har 
jo  —  Gudskelov  — ,  som  man  har  set,  Kammerater  hele 
Kysten  over.  Der  er  da  noget,  som  en  øjeblikkelig  Tvivl 
om  vor  Tid  og  dens  Slægt  kan  ty  hen  til  og  finde  Rygstød 
hos.  Der  er  en  Slægt,  en  Race  af  Mennesker  i  vort  lille 
Land,  kastet  hen  midtvejs  mellem  to  golde  Have,  som  lig- 
ger inde  med  megen  Kærne.  Og  iblandt  disse  Mennesker 
er  Navnet  Lars  Kruse  det,  som  betegner  Slægtens  højeste 
moralske  og  fysiske  Udvikling,  og  som  tillige  er  dens  typi- 
ske Udtryk.  Han  er  en  Person  i  og  for  sig  og  tillige  Ra- 
cens Fællesmærke. 

Hos  ham  er  den  Idé,  der  stærkere  og  svagere  besjæler 
alle  disse  prøvede,  men  naive  Gemytter,  blevet,  hvad  man 
kunde  kalde :  hans  fikse  Idé. 

Man  er  saa  vant  til  at  gaa  lidt  af  Vejen  for  den  Slags 
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Idéer,  til  kun  med  Forbehold  at  ville  godkende  dem.  Ja, 
jeg  nægter  ikke,  man  er  berettiget  til  at  spørge  sig  for  i 
Tide,  inden  man  indlader  sig  med  Indehaverne.  Jeg  hu- 
sker fra  Hannover  en  stakkels  rig  Englænder,  som  hos 
en  daværende  Kunstner  saa'  et  Maleri  af  en  meget  smuk 
ung  Kvinde.  Kunstneren  paastod,  at  det  var  et  „idealt" 
Billed ;  han  havde  malet  det  ud  af  Hovedet  efter  et  flyg- 
tigt Indtryk  paa  en  Promenade.  Englænderen  købte  det, 
og  mente  absolut,  at  dets  Original  maatte  kunne  findes, 
og  han  var  fast  bestemt  paa  i  saa  Tilfælde  at  gifte  sig  med 
den  vedkommende  unge  Dame,  —  hun  være  sig  hvem 
som  helst.  Det  var  hans  fikse  Idé.  Den  stakkels  rige  Eng- 
lænder tilbragte  to  Aar  med  at  gennemsøge  hver  Krog  af 
det  gamle  Kongerige  Hannover,  stadig  med  Billedet  hos 
sig.  Endelig  en  Dag  finder  han  den,  som  han  mener  maa 
være  Originalen.  Han  frier,  han  faar  et  Ja;  Brylluppet 
staar.  Han  fører  sin  Brud  hjem  til  sit  Hotel  og  —  bliver 
gal,  idet  han  ser  Maleriet  paa  Væggen. 

Naar  i  Modsætning  hertil  en  Idé,  som  helt  og  holdent 
har  bemestret  sig  en  Mand,  kommer  utallige  Mennesker 
til  Gode ;  naar  Personen  er  bleven  en  Samfundsbeskytter, 
der  ikke  jager  efter  et  „ideelt"  Billed,  for  med  Magt  at 
knytte  det  til  sin  egen  Vilje ;  naar  han  snarere  glemmer 
sig  selv  for  andre  og  bruger  sin  Vilje  udelukkende  i  Men- 
neskekærlighedens store  Tjeneste :  saa  synes  det,  som 
om  de  høje  Magter,  hvem  selv  Havets  Voldsomhed  er  un- 
derlagt, tog  særligt  Kig  paa  denne  Mand  og  gjorde  ham 
endnu  ivrigere  i  Tjenesten  ved  at  indgive  ham  en  urokke- 
lig Tillid  til  egen  Sikkerhed  dér,  hvor  han  raader  over  saa 
mange  Liv. 

Paa  en  saadan  Maade  maa  vel  den  næsten  hensynsløse 
Iver,  i  Forbindelse  med  en  enestaaende  Dødsforagt,  for- 
klares, der  karakteriserer  alle  Lars  Kruses  Redningsfore- 
tagender.  Alligevel  er  han  helt  igennem  saa  meget  af  et 
Menneske,  at  han  —  ligesom  Heltene  hos  Homer  —  ikke 
betænker  sig  paa  at  vedgaa  Angst  i  Øjeblikket,  naar  Dø- 
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den  brøler,  naar  Brændingen  styrter  sig  over  ham.  Han  er 
for  lidt  af  en  Fantast  til  at  være  blind  eller  døv  for  Faren. 

Naar  den  menneskelige  Ærgerrighed  virker  saa  velsig- 
nelsesrig og  bærer  saa  hyppig  Frugt,  som  den  ses  at  gøre 
paa  denne  golde  Strand,  saa  bliver  den  en  Dyd. 

Lars  Xruse  foretrækker  absolut  den  større  Bedrift  i  der 
større  Fare  ved  sin  egen  og  Kammeraternes  mindre  be- 
skyttede, undertiden  maaske  tarveligt  nok  udhalede  Baad. 
Naar  Valget  staar  til  ham,  saa  gaar  han  altid  ud  i  en  Fi- 
skerbaad,  fremfor  i  Stationens  Redningsbaad.  Som  dennes 
faste  Formand  har  han  haft  mange  og  drøje  Ture  nok, 
men  han  overlader  Ministeriets  trykte  Aarsberetning  at 
bringe  disse  til  Kundskab  i  videre  Kredse ;  sine  Venner 
fortæller  han  kun  om  de  farefulde  Ture  i  egen  Baad,  og 
han  synes  i  de  senere  Aar  efterhaanden  at  have  kon- 
centreret sin  Virksomhed  ved  privat  Initiativ  derhen  til. 
at  han  kun  gaar  ud,  naar  der  er  øjensynlig  Fare  for  Livet 
—  saavel  for  deres,  som  sidder  paa  Vraget,  som  for  hans 
eget  og  hans  Stalbrødres  i  Baaden. 

En  saadan  Mand  er,  som  man  kunde  vente  det,  æret  og 
agtet  af  Standsfæller  og  Kammerater.  Man  giver  sjælden 
sine  Følelser  Luft  i  bestemte  Ord  eller  Ytringer  paa  Ska- 
gen. Men  naarsaadanne  falder  ved  enkelte,  højtidelige  Lej- 
ligheder blandt  Fiskerbefolkningen,  da  udtales  Lars  Kru- 
ses Ros  tydeligt  nok;  hvortil  ogsaa  kommer,  at  hans  dag- 
lise Liv  indenfor  dets  snevre,  ensformige  Grænser,  mel- 
lem de  fire  Vægge  og  ude  paa  Stranden,  er  eksemplarisk, 
frit  for  de  Lyder,  der  undertiden  næsten  af  Nødvendighed 
kan  raade  dér,  hvor  Klimaet  er  barskt  og  Arbejdet  stun- 
dom fordrer  overmenneskelige  Anstrengelser. 

Lars  er  en  anset  og  afholdt  Mand  blandt  sine  Lige- 
mænd, for  saa  vidt  dette  Lighedspunkt  lægges  nedefter  i 
det  sociale  Lag,  hvoraf  Formanden  for  Redningsbaadens 
faste  Mandskab  i  de  stedlige  Autoriteters  Øjne  ikke  synes 
at  kunne  hæve  sig,  selv  ikke  ved  en  Række  af  heroiske 
Handlinger.  Kan  være,  at  han  har,  eller  har  haft,  Mis- 
undere blandt  sine  Stands-  og  Kaldsfæller :  han  er,  lige 
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saa  lidt  som  nogen  anden,  beskyttet  mod  de  menneske 
lige  Kaars  Uregelmæssigheder.  Hvor  der  er  saa  mange 
lysende  Egenskaber  til  Stede  hos  en  Mand,  vil  der  visse- 
lig ogsaa  findes  Skinsygens  eller  andre  „Sygers"  Skygge 
omkring  ham.  Men,  sælsomt  nok,  denne  Skygge  synes  at 
pege  op  efter  gennem  de  sociale  Lag  paa  Stedet,  og  det 
har  faaet  Udseende  af,  at  en  og  anden  af  de  lokale  Autori- 
teter, hvis  egen  Iver  og  Nidkærhed  muligvis  fordunkledes 
af  den  simple  Fiskermand,  paa  sin  Side  i  det  mindste  ikke 
har  anvendt  hele  sin  Iver  for  at  forjage  en  Sky,  der  har 
formørket  en  Del  af  Redningsheltens  virksomme  Liv  og 
undertiden  er  forekommet  baade  ham  og  hans  Nærmeste 
at  staa  i  et  Misforhold  til  glimrende  Bedrift  og  til  saavel 
Udlandets  som  Hjemlandets  Tilkendegivelse  af  Tilfreds- 
hed med  udvist  Bravour  og  Konduite. 

Jeg  er  ikke  den,  der  her  ransager  Hjerter  og  Nyrer. 
Efter  min  inderste  Overbevisning,  der  deles  af  saa  mange 
andre,  er  Lars  Kruses  Hjerte  „prøvet  Guld" .  Muligvis  er 
vedkommende  stedlige  Autoritets  Nyre  et  mindre  prøvet 
Metal.  Dette  lader  jeg  henstaa,  idet  jeg  ikke  i  mindste 
Maade  tvivler  om,  at  en  blot  forbigaaende  Berøring  af  de 
faktiske  Forhold  vil  hos  vedkommende  Autoritet  kunne 
udvikle  den  resterende  Varmegrad  i  Iver  efter  at  dele  Ret 
og  Skel  mellem  alle,  —  uanset,  om  denne  Gemyttets 
synkende  Termometerstand  kan  bortforklares  ved  Stedets 
ugunstige  Vejrforhold,  afsides  Beliggenhed,  etc.  etc. 

Lars  Kruse  gemmer  i  en  lille  Syæske  fem  eller  seks 
Medaljer  med  Baand  af  forskellige  Nationers  Farve  og  er 
endvidere  Ihændehaveren  af  et  Diplom  som  Æresmedlem 
af  aet  store  franske  Redningsselskab.  Han  har,  som  alt 
bemærket  i  det  foregaaende,  ved  mange  Lejligheder  for 
sig  og  sine  Kammerater  modtaget  Pengebelønninger  af 
Regeringer  og  af  Private ;  nogle  af  disse  er  —  i  vore  Øj- 
ne i  det  mindste  —  latterlige  smaa ;  andre  kunde  maaske 
kaldes  passende  —  i  Modtagerens  Øjne  nemlig,  og  over- 
for disse  brave  Folks  Kaar  og  Fordringer  til  Livet. 

Men  større  Rolle  end  Medaljer,  Diplomer  og  Pengega- 
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ver  spille,  paa  denne  afsides  Strand  og  i  disse  Menneskers 
Bevidsthed  Dannebrogsmændenes  Hæderstegn.  Det  er  nu 
saa  engang ;  og  i  Grunden  ganske  rimeligt  og  ganske  kønt. 
Man  synes  i  vore  mere  og  mindre  „menige"  Sfærer  endnu 
for  Tiden  at  holde  det  simplere  Sølvkors  fortrinsvis  i  Ære ; 
og  ikke  uden  en  vis  Kulsviertro  knytter  man  til  dets  Ud- 
deling en  Fortrøstning  til,  at  Vedkommende  ogsaa  i  alle 
Maader,  ved  personligt  Mod  eller  personlige  Fortjenester, 
har  gjort  sig  værdig  til  at  bære  Ordenen.  Ridderkorset  stil- 
ler man  sig  maaske  lidt  mere  tvivlende  overfor  —  maaske 
for  tvivlende.  Men  det  hænger  jo  ogsaa  højere  oppe. 

Nok  er  det,  at  Uddelingen  og  Modtagelsen  af  det  oven- 
nævnte Udmærkelsestegn  sætter  Gemytterne  i  Bevægel- 
se her  oppe  saa  fjernt  borte  fra  Hovedstaden  og  Regerin- 
gens Glans;  og  især  maaske,  naar  det  er  længe  siden,  at 
noget  saadant  er  forefaldet,  eller  naar  man  mener,  at  der 
ved  en  og  anden  Lejlighed  har  været  den  gode,  gamle 
danske  Anciennitet  eller  andet  lignende  menneskeligt  med 
i  Spillet. 

Da  Meddelelsen  om  „Daphnes"  Stranding  og  Lars  Kru- 
ses Bedrifter  ved  samme  Lejlighed  udbredtes  gennem  Bla- 
dene, blev  vor  Helt  uden  Indstilling  udnævnt  til  Danne- 
brogsmand. Udnævnelsen,  altsaa  gennem  det  paagælden- 
de Ministeriums  Initiativ,  stod  nogen  Tid  efter  at  læse  i 
„Regeringens  Blad"  ;  altsaa  sendte  Venner  og  Kammerater 
paa  Skagen  Bladet  og  Lykønskninger  op  til  Norge,  hvor 
Lars  dengang  laa  med  et  Fartøj.  Han  kom  tilbage.  Der 
var  intet  Dannebrogstegn.  Han  forhørte  sig  hos  den  lokale 
Øvrighed.  Ordenen  var  sendt  tilbage  med  en  vedføjet,  kort 
Skrivelse.  Lars  Kruse  var  ikke  nogen  „ærlig"   Mand ! 

Hverken  han  eller  hans  Kammerater  havde  indtil  da 
nogen  Anelse  om,  at  han  ikke  var  det.  Men  Fiskere  er 
kun  Fiskere,  og  Øvrighed  er  Øvrighed,  selv  saa  langt 
borte,  Norden  for  Lov  og  Ret,  som  man  siger.  Hine  kan 
fejle ;  denne  aldrig.  Der  maatte  altsaa  „være  noget  om 
det  med  Lars"  !  og  nu  begyndte  for  den  daadkraftige,  no- 
get indesluttede,  ærekære  Mand  et  attenaarigt  Martyrium, 
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der  drog  den  dybe  Fure  i  hans  Pande  under  Lamme- 
skindshuen  og  lagde  sig  over  hans  Hus  og  Hjem,  over 
hans  eget  og  hans  Nærmestes  Gemyt.  Man  véd,  hvorledes 
sligt  kan  gnave  og  pine  iblandt  Hovedstadsfolk,  hvor  dog 
saa  mangt  og  meget  i  det  hastig  pulserende  Liv  er  lige  saa 
mange  Afledskanaler  for  Opmærksomheden,  henvendt  paa 
den  enkelte.  Men  paa  denne  forholdsvis  menneskefattige 
Strand,  med  de  faa  Begivenheder,  og  det  snevrere,  dag- 
lige Samliv,  —  paa  denne  Strand  æder  sligt  sig  ad  den 
lige  Vej,  direkte  ind  i  en  stolt  Mands  Sjæl;  og  hemmelig 
Misundelse,  og  en  og  anden  gammel  Trætte,  og  Natur- 
børnenes Mangel  paa  Evne  til  at  tage  let  paa  Tingene,  alt 
bidrager  til,  at  Saaret  stedse  bløder  - —  om  end  den  bar- 
kede Næve  er  klemt  med  et  Jerntag  derover. 

Der  kom  nye  Medaljer.  Den  store  Redningsmedalje  i 
Sølv  netop  i  Anledning  af  „Daphne" .  Den  maatte  han  nok 
bære;  og  han  maatte  ogsaa  bære  en  fransk  og  en  tysk, 
foruden  de  foregaaende  engelske.  Dertil  var  han  „ærlig" 
nok.  Og  Fiskerne  udnævnte  ham,  som  deres  første  og 
paalideligste  og  mest  ædruelige  og  mest  behjertede 
Mand,  til  Hædersposten  som  Formand  for  Redningsbaa- 
den.  Og  den  indesluttede  og  dybt  krænkede  Mand  drog 
Høst  efter  Høst  og  Vinter  efter  Vinter,  ved  Maanelys  og  i 
bælmørk  Nat  ud  paa  Havet  for  at  gøre  sit  Navn  elsket  af 
og  uforglemmeligt  for  alle  Nationers  Sømænd  og  Sømæn- 
denes Kære  i  Hjemmet.  Han  søgte  maaske,  netop  under 
Livsfaren,  at  dulme  Smerten  derinde,  samtidig  med  at  den 
ham  iboende  Drift  ikke  tillod  ham  at  blive  under  Tag, 
naar  Stormen  tilraabte  ham  sit:  Kom  og  kæmp  med  mig! 

Men  lige  meget  hjalp  det.  Ordenen  kom  ikke  til  Skagen 
igen.  Og  Lars  Kruse,  som  rimeligvis  er  den  stolteste  Sø- 
mand, det  mest  ridderlige  Hjerte,  den  mest  prøvede 
Haand  fra  Blaavandshuk  til  Limfjordsindløbet  ved  Hals, 
han  har  ikke  fortjent  sit  Hæderstegn,  han  er  ikke  nogen 
„ærlig"  Mand,  han  har  maattet  se  Standsfæller  af  langt 
mindre,  ja  rent  omdisputerlig  Fortjeneste  blive  hædret 
fremfor  sig  selv,  og  naar  han  har  spurgt,  saa  har  en  og 
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anden  svaret  ham :  Du  kan  jo  dog  vel  nøjes  med  Medal- 
jerne, bitte  Lars!  — 

Jo,  han  har  fortjent  sit  Hæderstegn!  og:  Nej,  han  kan 
ikke  nøjes !  Dette  ene  staar  i  absolut  Strid  med  det  andet. 

Men  jeg  fører  ingen  Retssag,  jeg  fortæller  kun  min 
Helts  Historie.  Her  er  da  den  Begivenhed  i  hans  Drenge- 
aar,  som,  fremdraget  af  den  lokale  Autoritet  fra  en  For- 
gængers Journal,  har  forbitret  en  Mands  Liv  fra  hans  tre- 
ogtredivte  Aar  indtil  Dagen  i  Dag,  uden  at  det  endnu  i 
dette  Øjeblik  er  faldet  andre  end  Lægfolk  og  paa  Skagen 
halvt  Fremmede  ind  at  grave  Historien  op  —  netop  til 
Lars's  Retfærdiggørelse. 

I  det  Herrens  Aar  1844  sejlede  fire  Drenge,  deriblandt 
den  daværende  15  Aar  gamle  Lars  Kruse,  i  en  Baad  ud 
paa  Revlerne  udenfor  Skagens  Strand.  De  opdagede  paa 
Bunden  et  Stykke  „Blaatræ" ,  Farvetræ,  som  de  tog  med 
sig  i  Land,  og  i  deres  juridiske  Uskyldighedstilstand  for- 
sømte de  at  melde  deres  rund  paa  Toldkontoret,  og  solgte 
siden  efter  Træet  til  en  Bonde,  som  takserede  Fundet  til 
28  Skilling  i  „da:. ske  Penge"  og  gav  dem  7  Skilling  hver 
for  deres  Fund.  Det  faldt  ingen  af  Drengene  med  en  Tan- 
ke ind  at  betragte  Sagen  anderledes  end,  som  om  de  hav- 
de taget  en  stor  Fisk  derude  paa  Revlen  og  afhændet  den 
til  den  tilfældige  Køber.  Lars  Kruses  Ord  har  jeg,  i  det 
mindste  for  hans  eget  Vedkommende,  herfor,  og  det  er  en 
Mand,  hvis  Ord  er  ham  en  Helligdom. 

Drengene  var  glade  over  deres  7  Skilling  og  tog  ikke  i 
Betænkning  at  fortælle  om  denne  heldige  „Fisk" .  Blaa- 
træet  laa  paa  Bondens  Loft,  og  dér  kunde  det  rimeligvis 
være  blevet  liggende  til  evige  Tider  i  samme  Forglem- 
melse som  den  lille  Historie,  men  —  Retfærdigheden  vaa- 
ger,  og  vaager  dobbelt  paa  Skagen,  hvor  den  maa  passe 
nøje  paa,  for  at  den  ikke  skal  aldeles  udslukkes  af  Man- 
gel paa  Næring.  En  af  Drengene  tjente  hos  en  Mand ;  den- 
ne Mand  fik  en  Dag  noget  at  gøre  med  Øvrigheden,  Tjene- 
stedrengen maatte  vidne  imod  sin  Husbond,  og  nu  erin- 
drede  denne  pludselig    Blaatræet,    og    dette    blev    til    et 
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„Fund"  for  vedkommende  Autoritet.  De  fire  Drenge  blev 
kaldt  for  Retten ;  den  daværende  Øvrighed  havde  maaske 
en  vis  Lighed  med  vor  gamle  Bekendt,  Birkedommeren 
hos  Hostrup.  Han  syntes  at  sætte  Pris  paa  at  være  en, 
som  „kunde  faa  Folk  til  at  bekende" .  Drengene  benæg- 
tede ikke;  først  nu  erfor  de,  at  de  var  strafskyldige,  o: 
ad  en  lille  Omvej.  Lars  erindrer,  at  Forhøret  omtrent  gik 
for  sig  saaledes.  Birkedommer  Krans:  I  tog  altsaa  Blaa- 
træet  derude  paa  Revlen  og  solgte  det  og  fik  7  Skilling  for 
det  hver?  Drengene:  Jo!  Birkedommeren:  Nuvel,  et  Styk- 
ke Blaatræ  til  28  Skilling  er  ikke  meget  værd ;  men  jeg 
sætter,  at  I  havde  fundet,  i  Stedet  for  Træet,  en  Jern- 
kasse med  Guldpenge  i,  saa  havde  I  naturligvis  handlet 
ligedan ;  I  havde  ikke  meldt  Kassen  for  Toldvæsenet ;  I 
havde  beholdt  den ;  I  var  maaske  stukket  af  med  den  efter 
at  have  delt  den.  Aa,  jeg  kender  Jer;  I  er  de  ugudeligste, 
de  mest  vanartige  smaa  Skælmer  her  i  denne  ugudelige, 
mest  vanartige  By  i  Verden ;  - —  men  jeg  skal  vise  Jer 
. .  .  osv.  osv.  Rottingen  blev  bragt  frem,  og  de  fire  unge 
Skagensrygstykker  fik  sig  indprentet  til  yderligere  Over- 
vejelse Birkedommer  Krans'  Forhørslogik. 

Dette  er  Historien.  Ikke  sandt:  vi  betragter  den  som  en 
Farce,  en  Scene  i  et  Lystspil,  som  var  vor  Hostrup  vær- 
dig? 

Men  Lystspillets  Ekspositionsscene  har,  i  det  mindste 
for  den  ene  af  de  handlende  Personer,  faaet  en  kun  altfor 
alvorlig  Afslutning. 

Eller  vil  der  maaske  komme  en  anden  og  glædeligere? 

Der  vil  maaske  komme  en  anden.  Vist  er  det,  at  selv 
om  en  saadan  Barndomsforseelse  kan  lovhjemles  ved  et 
Bogstav  til  Straf  for  den  paagældende,  saa  er  Forseelsen 
saa  ringe  og  Straffen  ligger  saa  langt  tilbage,  og  endelig 
er  der  sonet  saa  tilstrækkeligt  i  et  langt  og  uforholdsmæs- 
sigt daadrigt  Liv  efter  Straffen,  at  Spørgsmaalet  „ærlig" 
eller  „uærlig",  „sagesløs"  eller  ..straffet  Person"  for  den 
paagældendes   Vegne    kun    i    saa    ?maa,    fjarne.    udenfor 
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Landevejen  liggende  Forhold  kan  opstaa  og  kan  blive  af 
afgørende  Betydning  i  en  Mands  Liv. 

Men  det  er  opstaaet  og  det  er  blevet  af  Betydning,  og 
derfor  hører  det  med  i  Skildringen  af  denne  Strands  For- 
hold og  denne  Mands  Liv. 

Jeg  har  alt  en  Gang  forhen  bemærket,  at  jeg  ingen 
Retssag  fører  paa  min  Klients  Vegne.  Jeg  fortæller  kun 
min  Helts  Historie  for  hans  og  mine  Landsmænd.  I  en 
„Virkelighedsskildring"  bliver  Detaillerne  af  Betydning. 
Jeg  maa  da  se  paa  denne  Sag  i  dens  Detailler. 

En  Mand  af  Folket  fødes  og  opvokser  paa  en  fjern 
Strand,  deltager  i  denne  Strands  strenge  og  haardføre 
Liv,  kæmper  for  Udkommet,  kæmper  mod  Strøm  og 
Brænding,  redder  Menneskeliv  i  hundredevis,  er  agtet 
og  æret  af  sine  Ligemænd,  og  udfører  endelig  en  —  selv 
i  disse  Folks  Øjne  —  glimrende  Bedrift,  hvorved  plud- 
selig det  i  hans  Øjne  store,  fjerne,  ophøjede :  Regeringen, 
udstrækker  sin  Haand  og  viser  ham  det  Hæderstegn,  som 
man  sætter  højest  iblandt  hans  Ligemænd  og  Medkæm- 
pere. Haanden  tages  lige  saa  pludselig  bort.  En  mindre, 
men  paa  disse  Steder  ingenlunde  lille  Autoritet  skyder 
den  store  Haand  væk,  og  Manden  erfarer  i  sit  tre-  eller 
fire  og  tredivte  Aar,  just  som  han  staar  i  sin  bedste  og 
fuldeste  Kraft,  at  der  er  et  Tryk  i  Verden,  som  er  stær- 
kere end  Søens,  en  Magt,  der  er  mere  ubønhørlig  end 
Brændingens,  og  som  lægger  en  tung  Haand  paa  hans 
Skulder  og  siger  til  ham :  Du  er  ikke  nogen  ærlig  Mand, 
Lars!  Han  modtager  Slaget,  som  han  tidt  har  modtaget 
Søens  Slag.  Han  er  en  Mand.  Han  retter  sig,  men  der  er 
fra  nu  af  en  Skygge  over  hans  Øjne,  i  hans  Pande  en 
Fure,  som  han  søger  at  skjule  udad  til  ved  stadig  at  bære 
den  uldne  Kabuds  klemt  fast  om  Panden.  Overfor  Hu- 
stru og  Børn  hjælper  ingen  Kabuds.  De  ser,  hvorledes 
den  stærke  Mand  lider  i  Tavshed.  Han  indvier  fra  nu  af 
sit  Liv,  bortset  fra  Pligterne  mod  de  Nærmeste,  til  en 
eneste  fortsat  Kamp  mod  Elementerne.  Hver  Gang  han 
i  den  rygende  Storm,  fra  det  redningsløse  Vrag  har  friet 
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Mænd,  Kvinder  og  Børn  ud  af  den  visse  Død,  og  hver 
Gang  Takken  fra  disse  Øjne  og  Læber,  det  heftige,  in- 
derlige Tryk  af  disse  mange  Hænder  har  sagt  ham :  Du 
er  en  brav  Mand!  saa  er  der  faret  ham  et  Stik  igennem 
Hjertet ;  thi  paa  hans  Fødestrand,  blandt  hans  Kaldsfæ!- 
ler,  overfor  de  stedlige  Myndigheder  hedder  det :  Du  er 
en  uærlig  Mand!  Og  naar  han,  i  Lighed  med  Kamme- 
raterne, vil  tage  til  den  nærmeste  Købstad  for  som  fri 
Mand  i  et  frit  Land  at  opfylde  sine  Borgerpligter,  saa 
møder  han  igen  dette  Tryk,  denne  Magt  i  Skikkelse  af 
den  stedlige  Myndighed,  der  siger  ham,  at  han  ingen 
borgerlige  Rettigheder  har :  Du  er  en  straffet  Person. 
Lars! 

Og  han  gaar  hjem  fra  Valgurnen  som  en  Mand,  der 
har  m.odtaget  et  Slag  i  Ansigtet.  Og  han  kan  ikke  gen- 
gælde det. 

Han  begynder  at  gruble.  Han  er,  som  alle  disse  Folk 
langs  denne  Kyst,  et  loyalt  og  stilfærdigt  Gemyt.  Han 
farer  ikke  op  i  Hidsighed,  endnu  mindre  tænker  han  sig 
en  Uretfærdighed  hos  sine  Foresatte.  Den  blotte  Tanke 
paa  sligt  bringer  ham  til  paany  at  søge  Søen  og  Farerne 
som  den  eneste,  forbigaaende  Befrielse  for  det  Kryds  af 
stridende  Tanker  i  hans  Hjerne,  som  hans  simple,  en- 
foldige Forstand  ikke  kan  klare. 

Han  forstaar  ikke,  at  Ømhed  over  Loven  kan  være  saa 
stærk  i  en  Øvrighedspersons  retsbevidste  Bryst,  at  den 
alene  er  Foranledning  nok  til  at  grave  en  saa  forsvin- 
dende Sag  ud  af  en  Forgængers  Forretningsregister,  og 
at  denne  Ømhed  netop  bringer  Sagen  frem  paa  Jc/ Tids- 
punkt af  en  Mands  Liv,  hvor  dette  Liv  skal  hædres  eller 
—  plettes  for  stedse.  Paa  de  lange  Fisketure,  under 
Fragtfarterne  og  under  Hjemmearbejdets  ensformige  Ti- 
mer gaar  han  til  Bunds  i  de  ubetydeligste  Omstændig- 
heder, der  kunde  bringe  noget  Lys  frem  i  det  meget 
Mørke.  Han' finder  endelig  noget,  et  Møde,  et  tilfældigt 
Sammenstød,  netop  ved  Hjemkomsten  fra  et  voveligt 
Redningsforsøg,  mellem  ham  og  den  „lokale"   Individua- 
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litet,  der  bestandig  gaar  igen.  Lars  Kruse  har  vovet  Livet 
derude  for  at  bringe  Dødens  hjemfaldne  Bytte  i  Land. 
Han  vil  ikke  have  noget  at  gøre  med  den  forretnings- 
mæssige Anbringelse  af  dette  „Bytte"  —  her  en  strandet 
Kaptajn  —  i  de  af  Autoriteterne  bedst  anbefalede  Hæn- 
der. Lars  Kruse  bærer  sig  ad  ligesom  hine  ideelle  Løver 
i  de  arabiske  Sagn,  der  nøjes  med  Æren  af  at  have  jaget 
Byttet,  og  som  overlader  dets  videre  Skæbne  til  Ørknens 
Schakaler. 

Og  om  dette  end  er  en  Lignelse,  der  just  ikke  træffer 
blidt  oppe  i  hin  Sandørken,  og  om  Lignelsen  end  maaske 
er  altfor  litterær  for  Lars  Kruses  Vedkommende,  saa  er 
det  ikke  desto  mindre  sikkert,  at  en  lignende  Forestilling 
er  faret  igennem  den  stolte  og  uafhængige  Mands  Ho- 
ved. Og  den  har  styrket  ham  i  hans  egen  Følelse  af  at 
være  en  overlegen  Natur,  som  øver  Menneskekærlighed 
for  Menneskekærlighedens  egen  Skyld ;  og  han  faar  ved 
denne  Lejlighed  et  Syn  paa  Omgivelserne,  der  følger 
ham  videre  i  den  næsten  attenaarige  Kamp,  som  han  fører 
med  sig  selv,  med  sin  Græmmelse  og  med  Revlerne  der- 
ude, under  Bevidstheden  om  sin  Mission,  under  denne 
hans  fikse  Idé  —  hvad  man  vil  kalde  det. 

Han  har  nu  paa  sin  Side  ogsaa  fundet  noget :  et  Holde- 
punkt for  hans  Antagelse,  at  der  dog  er  et  og  andet,  som 
forklarer  det  forhen  uforklarlige,  Autoritetens  Mangel 
paa  Iver  i  den  simple  Mands  Livs-  og  Æressag.  Fra  nu  af, 
gennem  Resten  af  de  lange,  med  Arbejde  og  Daad  be- 
tegnede atten  Aar,  bærer  han  bestandig  Haabet  oppe,  at 
der  dog  kan  komme  en  Lejlighed,  hvor  Trykket  kan  blive 
taget  fra  ham. 

Haabet  beskæmmer  ikke  sin  Mand!  Henimod  Slutnin- 
gen af  Ventetiden  er  der  en  eller  anden,  ligegyldig  hvil- 
ken, der  ganske  tilfældig  giver  den  med  Verden  ukendte 
Mand  paa  den  fygende  Sandrevle  et  Vink  om,  at  der  er 
noget  i  Verden,  som  kaldes  Æresoprejsning,  og  som  en- 
hver dygtig  og  hæderlig  stræbende  Person  kan  „søge" 
om. 
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Lars  Kruse  greb  Pennen  og  søgte 

Hvorledes  han  søgte,  og  til  hvem  han  henvendte  sig, 
er  af  mindre  Betydning.  Størst  Betydning  for  ham  selv 
fik  det,  at  den  „lokale"  fornam,  at  der  var  Alvor  og  del- 
vis „Verdenskundskab"  bag  Ansøgningen.  I  Mangel  af 
andet  Svar  meldte  sig  en  Dag  en  Udsending  i  Lars  Kru- 
ses Hjem  og  traf  Strandens  Ridder  og  Helt  ved  sit  Ar- 
bejde. En  Seddel  blev  overrakt  ham,  hvorpaa  stod  skre- 
vet, at  Ansøgningen  om  den  begærede  Oprejsning  for 
L.  K.'s  Vedkommende  ikke  behøvedes,  da  saadant  var 
overflødiggjort  allerede  for  længe  siden  ved  Loven  af  den 
og  den  Dato   1868. 

Lars  Kruse  læste  Seddelen  om  igen,  og  saa'  op  paa 
Udsendingen. 

Jeg  er  altsaa  en  ærlig  Mand? 

Fuldkommen! 

Og  jeg  har  været  det  den  sidste  halve  Snes  Aar,  og 
maaske  længere? 

Hm!  Ja — a 

Der  gik  et  stort  lyst  Smil  over  den  „ærlige"  Mands 
djærve  Træk,  og  da  Udsendingen  under  nogen  Forlegen- 
hed, og  med  Hilsen  fra  vedkommende,  udbad  sig  den 
skæbnesvangre  Seddel  tilbage,  da  forstærkedes  Smilet 
hos  den  saa  længe  og  saa  haardt  prøvede  Mand,  og  med 
en  Gestus  af  uendelig  Lettelse,  parret  med  overlegen 
Ro  og  Højhed,  pegede  han  med  sin  venstre  imod  Døren, 
medens  hans  højre  stak  det  lille  Papir  ned  paa  det  uldne 
Bryst  og  trak  Tørklæder  godt  til  Rette  derover. 

Farvel  og  hils!  — 

Og  saa?  —  Lønnen?  spørger  man  ....  Blev  han  saa 
Dannebrogsmand?  .... 

Højstærede  Læser!  Du,  som  har  vist  min  Helt  den  Op- 
mærksomhed at  have  gennemløbet  disse  Blade,  hvori  Du 
ikke  har  funden,  hverken  nogen  romantisk  Roman  eller 
nogen  realistisk  Novelle,  og  som  maaske  er  bleven  noget 
skuffet  derved:  Dig  vil  jeg  svare  med  en  Henvisning  til 
en  lille  Artikel,  som  jeg  for  nogen  Tid  siden  læste  i  et 
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af  de  store,  engelske  Verdensblade,  og  oven  i  Købet  et 
illustreret.  Det  var  paa  den  Tid,  da  man  ovre  i  Kanalen 
lagde  Fundamentet  til  det  nye  Eddystone  Fyr.  Der  blev  i 
Artiklen  fremhævet  den  ledende  Ingeniørs  Genialitet  og 
Energi,  personlige  Mod  og  Snarraadighed  ved  dette  van- 
skelige og  farlige  Foretagende.  Men  ved  Siden  af  den 
ledende  Overherre  blev  netop  en  mere  „jævn"  Mands 
lige  saa  store  Mod,  Snarraadighed,  Foragt  for  Faren  i 
Brændingen  og  Kendskab  til  de  stedlige  Forhold  under 
disse  Farer,  fremhævet  i  maaske  endnu  stærkere  Træk. 
Den  var  ret  engelsk,  ret  angelsachsisk  simpel  og  smuk, 
den  Artikel,  og  ved  denne  „Havets  Arbejder"  randt  mig 
straks  min  Ven  Lars  Kruse  i  Hu,  og  jeg  følte  med  Stolt- 
hed, at  vi  havde  Mænd  af  Folket,  som  kunde  maale  sig 
med  de  bedste  blandt  den  engelske  Race. 

Snart  vil  det  nye  Eddystone  knejse  over  Vandene  og 
være  en  lysende  Afviser  for  Grundenes  Farer,  paa  sam- 
me Tid  som  Støtten  vil  være  et  lysende  Mindesmærke  om 
menneskeligt  Snille,  parret  med  menneskelig  Udholden- 
hed og  Sætten  Livet  ind  paa  et  Foretagende. 

Men  selv  Eddystone  er  ikke  altid  Frelser  for  Havets 
Vrede  og  Vælde.  Der  kan  hænge  Vrag  og  Menneskeliv 
paa  dette  Rev,  og  Kystens  prøvede  Befolkning  derovre  fra 
Stenkulsøen  maa  da  ud  i  deres  Baade  og  tage  Kampen  op 
dér,  hvor  Fyrtaarnet  glippede. 

Dette  ledte  min  Tanke,  og  dernæst  min  Søgen,  hen 
paa  hele  den  store  Litteratur  af  engelske  Bøger  om  Red- 
ning fra  Søen,  som  jeg  under  forskellige  Titler,  alle  un- 
der Fællesmærket  the  Life-boat,  kunde  huske  fra  mit  Op- 
ho'd  i  Storbritannien,  og  som,  at  dømme  efter  Lejebiblio- 
tekets  Eksemplarer,  var  slugt  med  Begærlighed  af  det 
engelske  Publikum.  Jeg  læste  igen  nogle  af  disse  Bøger, 
men  —  jeg  foretrak  den  simplere  Artikel  i  Journalform. 
Den  virkede  mere  direkte  paa  min  Sympati,  maaske  net- 
op fordi  den  henstod  uden  nogen  væsentlig  novellistisk 
Kunst,  i  Modsætning  til  Bøgerne,  hvoraf  de  fleste  var 
Noveller,  og  mange  romantiske  nok. 
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Skulde  jeg  maaske  her  have  grebet  fejl? 

Jeg  tror  det  ikke.  Man  vil  rimeligvis  tro  mig,  naar  jeg 
siger,  at  det  skulde  have  været  mig  den  letteste  Sag  af 
Verden,  at  støbe  Indholdet  af  dette  lille  Skrift  om  i 
mindst  tre  Fortællinger  af  spændende,  melodramatisk 
Stigning,  med  Helt  og  Heltinde,  Effekt,  og  navnlig  en 
rørende  Sortie. 

Maaske  havde  jeg  derved  snarere  opnaaet  det,  som  jeg 
ønskede  opnaaet  for  Lars  Kruses  Vedkommende :  den 
endelige  Løn  for  hans  arbejdsomme  Liv,  Glæden  oven 
paa  den  lange  Ydmygelse. 

Og  dog  —  jeg  er  ikke  vis  paa  det.  Thi  i  den  Form, 
hvori  han  her  præsenteres  min  Læser,  uden  Tildigtning 
og  uden  Omskrivning,  er  jeg  idetmindste  nogenlunde 
sikker  paa  at  have  givet  ham  selv,  saaledes  som  han  er 
og  saaledes  som  han  viser  sig  for  mig,  tillige  med  hans 
egen  Modsætning  i  vor  litterære  og  industrielle  Verden. 

Her  er  han.  Jeg  har  skaffet  ham  den  Løn,  jeg  for- 
maaede  —  foruden  den,  som  hans  Liv  bærer  i  sig  selv 
—  ved  at  udbrede  hans  Navn  i  videre  Kredse  end  netop 
Hjørring-Amt  og  Skagens  Sogn.  Det  er  Dig,  min  Læser, 
sammen  med  et  Par  Tusind  andre,  som  skal  sørge  for,  at 
han  bliver  dekoreret. 

Og  hvis  han  ikke  bliver  det,  saa  er  Skylden  ikke  min ; 
og  saa  er  han  alligevel  den  samme,  som  han  er :  —  min 
Ven  og  min  Helt.  Og  jeg  haaber  at  kunne  sige :  min 
Læsers! 
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I 

Haag,  d.   15.   Februar  1882. 

DER  svøbte  sig  en  foraarsmild,  fugtig  Vind  gennem 
de  amsterdamske  Kanaler  (Grachter).  Klokkespil- 
let fra  Taarnet  paa  det  kongelige  Palæ  blandede  sine 
Toner  i  Vindens  Toner;  —  det  var,  som  om  en  gammel 
Dame  med  en  tynd,  sitrende  Stemme  sang  Ungdomsmelo- 
dier  ud  i  Luften,  Sange  om  megen  Glans  og  Herlighed, 
om  Vaabendaad  og  Købmandsdrift,  der  nu  mødtes  af  den 
kraftige  Vind  og  lidt  hensynsløst  blev  revet  i  Stumper  og 
Stykker.  Saa  tav  Klokkespillet,  Vinden  vedblev  at  svøbe, 
Solen  kom  frem  mellem  de  drivende  Skyer,  og  alle  de 
forsirede  og  malede  Gavle  skinnede  med  det  hele  Til- 
behør af  blanke,  smalle  Vinduer  ned  i  de  brune  Kanaler, 
mellem  de  brune  Trækskøjter,  og  deltes  over  paa  Midten 
af  de  sorte  Pæle,  der  med  stolt  Selvbevidsthed  syntes  at 
sige:  det  hele  hviler  paa  os! 

Pælene  har  Ret.  Dersom  det  store  „Gilde"  af  vældige 
Ege-  og  Fyrrestammer  en  Dag  faldt  paa  at  gaa  fra  hin- 
anden, saa  sank  Amsterdam  ned  i  den  Sump,  hvorfra 
den  i  sin  Tid  er  opstaaet.  For  en  halv  hundred  Aar  til- 
bage forsvandt  det  ostindiske  Kompagnis  uhyre  Maga- 
sin ved  en  saadan  delvis  Sammensværgelse  af  de  tavse 
Undersaatter.  Man  havde  givet  Pælene  70,000  Centner 
Korn  at  bære.  Det  var  for  meget.  Korn  og  Bygninger 
slugtes  af  Dyndet.  Saa  kunde  man  begynde  forfra  paa  et 
nyt  Fundament. 
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Det  koster  dette.  Der  skal  en  solid  Pung  til  at  holde 
en  saa  stor  By  kunstig  oppe  over  Vandet.  Men  disse 
Verdens  rigeste  Urtekræmmere  havde  i  sin  Tid  god 
Raad  —  og  de  har  det  vel  endnu.  Byen  er  ubetinget  den 
interessanteste  i  Evropa  at  se  paa  —  næst  efter  Venedig. 
Med  ét  Slag  staar  et  Afsnit  af  den  menneskelige  Kultur- 
historie lyslevende  for  En.  Et  kraftigt,  stolt  og  rigt  Aar- 
hundrede  har  banket  sine  Pæle  ned  i  denne  bløde  Grund, 
kastet  sine  Broer  over  disse  brune  Vande,  og  vendt  sine 
Gavlsider  i  lange,  uregelmæssige  Rækker  ud  imod  disse 
Kanaler.  Man  ladede  og  lossede  langs  disse  Bolværker 
under  Lindetræernes  Grene ;  man  skurede  og  vaskede 
indenfor  og  udenfor  paa  disse  smalle,  treetages  Bygnin- 
ger; man  havde  Kranbjælken  øverst  oppe  over  Lofts- 
gluggen,  man  havde  Varerum  i  Kælderen,  Blomster  i 
Vinduerne,  og  man  havde  skønne  Billeder  paa  Væggene 
i  de  egepanelede  Stuer.  Dette  sidste  er  det  afgørende  nu 
for  den  Fremmedes  Besøg  i  Holland. 

Vi  begynder  derhjemme  saa  smaat  at  komme  med  paa 
Billedkunstens  Omraade.  Sammenholdt  med  den  neder- 
landske Blomstringsperiode  er  vi  kun  sarte  Spirer;  — 
men  Begyndelsen  er  sket.  Fundamentet  er  lagt  ved  sam- 
vittighedsfulde Lærere,  og  der  er  Trivsel  i  den  danske 
Skole,  især  efter  at  dens  stærkt  doktrinære  Side  er  ble- 
ven forladt  af  en  yngre  Emancipation.  Der  har  endvidere 
dannet  sig  Kapital  derhjemme  paa  mange  Hænder,  hvor 
der  før  knap  var  en  Spareskilling.  Disse  Købmænd  og 
Industridrivende  har  med  den  større  Evne  ogsaa  vist 
en  større  Vilje  til  at  samle  Kunst  om  sig.  Lad  os  ikke 
bruge  Ordet  „understøtte"  ;  det  er  misvisende.  Kunsten 
er  et  Lands  fineste  Nerve,  Udslaget  af  dets  aandelige 
Evne  til  at  afspejle  et  Tidsrums  Tænke-  og  Handlesæt. 
Kunsten  gør  med  Myndighed  Krav  paa  et  Lands  Rigdom 
for  sin  Part  og  for  sit  Omraade ;  den  betaler  sandelig 
tilbage  med  Renter,  hvad  den  oppebærer  af  Udlæg.  Her 
paa  hollandsk  Grund  kan  man  tale  med  lidt  Autoritet  om 
disse  Sager. 
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Lad  os  tænke  os  disse  Skippere  og  Krambodsfolk ;  den 
enes  Haand  er  endnu  mærket  af  Tjæren,  den  andens 
Fingre  ere  blækkede  af  at  nedskrive  Cifrene  paa  det 
gule  Papir.  De  lugter  af  Søen  og  af  Varelagret.  De  har 
ligesom  Bævere  bygget  sig  kunstige  Boliger  iblandt  Sum- 
pene mellem  de  store  Floder  og  den  urolige  Nordsø.  De 
er  udmærkede  Bueskytter,  de  fører  en  solid  Hellebard ; 
de  slaas  og  de  regner  lige  godt;  det  er  en  stolt  og  uaf- 
hængig Race,  der  bliver  velstaaende  ved  sit  gode  Hoved 
og  sin  gode  Næve.  Paa  de  Tider  kan  Fyrster  „arve" 
fremmede  Lande  og  Befolkninger.  De  magre  Spaniere 
kommer  herop  med  deres  Diplomater,  deres  Krucifikser 
og  deres  Tilbøjelighed  for  ristet  Menneskekød.  Bæverne 
trænges  haardt ;  de  trykkes  under  Aaget :  de  afkaster  det 
omsider.  Under  alt  dette  er  Borgmesteren  bleven  Felt- 
herre, Købmanden  Officer  og  Skriverkarlen  Soldat  —  og 
samtidig  er  de  alle  sammen  solide  Borgere.  Det  bruser 
igennem  Købmanden,  Skipperen  og  Bonden  af  frejdig 
Livslyst  oven  paa  Sejrene.  Byerne  bliver  de  rigeste  i  Ver- 
den, de  mest  udelukkende  nationale  og  tillige  de,  der  til- 
stede Livet  at  røre  sig  friest  indenfor  og  udenfor  de  hjem- 
lige Vægge.  Her  træder  Kunsten  til.  Den  er  døbt  med 
Blod,  den  har  slumret  paa  mat  Guldgrund,  den  er  vok- 
set op  stolt  og  uafhængig  om  Kap  med  Stoltheden  og 
Uafhængigheden ;  den  ledsager  nu  Livets  Festmarch  med 
sin  fintstemte  Melodi,  den  er  genial  og  alsidig  som  selve 
Virkeligheden:  hyggelig,  aandfuld,  djærv,  pragtlysten, 
naiv,  overgiven ;  —  den  lever  paa  Højde  med  det  højeste 
i  Tiden ;  den  dør  hen,  naar  Perioden  har  kulmineret  og 
er  bleven  mat.  Den  lever  den  Dag  i  Dag,  medens  alle 
hine  Mynheers  længst  er  smuldrede  til  Støv.  Klokke- 
spillet paa  de  store  Taarne  i  Byerne  synger  i  klagende, 
brudte  Toner  om  den  knækkede  Verdenshandel.  Men 
den  hele  Række  af  store  Malere  er  den  Dag  i  Dag  Hol- 
lands Pryd  og  Ære,  „Generalstaterne"  i  Kunstens  Rige  — 
paa  denne  Side  Alperne. 
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Lad  os  faa  god  Kunst  derhjemme  og  megen  Kunst. 
Lad  vore  Rigmænd,  vor  velhavende  Borgerstand  træde 
til  og  anlægge  Kapital  i  det  smukkeste  Foretagende,  som 
Penge  nogensinde  er  brugte  til  —  Fremstillingen  af 
vore  Huse,  vor  Klædedragt,  vore  Vaner,  vore  Adspre- 
delser, vore  Lidelser,  vore  fineste  og  vore  djærveste  Livs- 
ytringer, den  Natur,  som  vi  elsker,  den  Luft,  hvori  vi  lever. 
Vor  yngre  Malerslægt  har  Stoffet  i  sig,  hvoraf  en  „Skole" 
kunde  fremgaa,  der  bar  Danmarks  Navn  videre  end  selv 
et  sejrrigt  Slag  formaaede  —  for  ikke  at  tale  om  et  tabt. 
Derhjemme  findes  endnu  ikke  ret  nogen  inderlig  Forbin- 
delse mellem  Folket  og  Kunstnerne.  Lad  være,  at  vore 
Kunstnere  til  Dels  bærer  Skylden  selv ;  —  vi  skal  senere 
komme  tilbage  hertil  —  men  kan  vor  Handelsstand  og 
vore  Jorddrotter  sige  sig  fri?  Det  kan  de  næppe.  Vi  har 
i  det  mindste  ét  stort  Handelsgeni,  der  har  set  vidt  paa 
mange  Omraader.  At  genopføre  Marmorkirken  kan  være 
et  smukt  kommunalt  Foretagende.  Men  hvori  ligger  det, 
at  ikke  det  samme  Navn  staar  over  Indgangen  til  en  ud- 
søgt Privatsam.ling  af  Billeder  og  Skulptur?  Hvilket 
smukt  Eksempel  for  den  yngre  Handelsverden,  hvori  det 
hidtil  mest  har  rørt  sig  med  Børsadresse!  Hvilket  an- 
sporende Stød  ud  efter  og  nedefter  gennem  Samfundet! 
Eller  mener  man  hos  os,  at  Kunsten  kommer  paa  Højde 
med  Landets  Udvikling,  naar  Navnet  „Kunstner"  endnu 
har  denne  kummerlige  Klang  i  sig  af  Almisseklokke  og 
Subskriptionsopraab?  —  Man  bliver  her  paa  hollandsk 
Grund  ganske  varm  om  Hjertet  ved  at  tænke  paa  sligt. 
Man  fristes  til  at  sende  sine  Landsmænd  følgende  ven- 
skabelige Hilsen:  Mynheers,  Købmænd.  Fabrikanter  etc. 
Vi  skal  værge  vort  Land ;  men  hvad  er  det.  vi  skal 
værge?  Det  bedste.  Kunsten  hører  til  det  bedste.  Det  er 
den  Adel,  som  ikke  vanslægter.  Kunstneren  dør,  men 
Værket  overlever  ham.  Spørg  Hollænderen,  hvorfor  han 
vil  slaas.  Han  vil  svare :  For  mit  Hus,  min  politiske  Fri- 
hed og  mine  Malere! 
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II. 

Tre  fornøjelige  Ting,  disse:  Huset,  Friheden,  Maler- 
kunsten. Vi  kommer  inde  fra  det  tyske  Rige.  Huset  er 
ikke  synderligt  ejendommeligt  dér.  Friheden  —  lad  os 
ikke  tale  om  den,  og  Malerkunsten  —  heller  ikke.  Alt 
stivner  under  Jernpolitiken,  og  dennes  seneste  Udslag  er 
Genstand  for  vore  hollandske  Venners  gemytlige  For- 
bavselse og  demokratiske  Medlidenhed. 

Under  Sporeklirren  og  Sabelraslen  er  vi  i  Osnabriick 
stegne  ud  i  Nattens  Mørke.  De  tyske  Officerer  forsvinder; 
en  stor  Kaserne  sluger  dem.  Vi  løser  Billet  til  Amsterdam. 
Da  Morgenen  gryr,  kører  vi  ind  over  Hollands  flade  Mark. 
I  Kupeen  befinder  sig  Hollændere  og  et  Par  Tyske.  De 
sidste  har  nu  paa  fremmed  Grund  fundet  Lejligheden 
god  til  lydelig  Knurren  imod  det  store  Fædrelands  Tryk. 
Paa  hele  Rejsen  fornemmer  vi  denne  Misstemning.  Ger- 
mania  fordrer  for  meget  af  sine  Sønner,  og  der  er  ingen 
Sejrsbulletiner  længer  til  at  dække  over  Magerheden. 
De  stakkels  Tyskere ;  hvor  de  rutscher  frem  og  tilbage 
mellem  Landene,  flittige,  snakkesalige,  og  i  Hjertet  inder- 
ligt forknytte.  Penge  skal  der  skaffes.  Tiderne  er  svære. 
Varerne  daarlige,  Forretningerne  smaa. 

Hollænderen  sidder  i  sin  graa  Kavaj,  stor  og  bred, 
jævn  og  godmodig,  tilstrækkelig  snu,  formløs,  men  gan- 
ske elskværdig  i  sin  Djærvhed.  Han  føler  sig  saa  sikker. 
Han  kan  antages  for  Købmand,  Bonde  eller  Skipper:  en 
af  Delene  er  han  sikkert,  hvis  han  ikke  i  sig  forener  alle 
tre.  Og  i  alle  tre  Egenskaber  gør  han  sin  lige  Afstam- 
ning gældende  fra  de  demokratiske  Forfædre,  der  bød 
Evropas  vildeste  Reaktion  Spidsen,  og  under  næsten  et 
Aarhundredes  Opofrelser  af  Blod  og  Penge  hævdede  Bor- 
gerens sociale  og  religiøse  Uafhængighed  af  Præstetvang 
og  Junkertryk. 

I  en  frisk  Morgen  med  drivende  Skyer  ud  over  Enge, 
Kanaler,  Hede-  og  Skovstrækninger,  gør  det  saa  godt  at 
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iagttage  en  saadan  Mand.  Han  er  i  store,  brede  Træk 
skaaren  ud  af  sit  Folk,  og  dette  Folk  er  rigt  og  stolt,  det 
har  kæmpet  imod  Alba  og  imod  Ludvig  den  fjortende, 
det  tæller  Verdens  bedste  Sømænd  blandt  sine  Sønner,  og 
dets  Bondestand  er  Evropas  mest  oplyste  og  mest  vel- 
havende. Det  fortjener  at  være  et  frit  Land,  thi  det  vil 
forsvare  sin  Frihed  baade  imod  indre  og  ydre  Fjender. 

Hollænderen  ser  smilende  ud  over  dette  Landskab, 
som  selv  paa  denne  Aarstid  synes  at  gemme  „Guld  i 
Skød". 

Han  spørger  os  om  vor  indre  Politik,  som  han  ikke 
ret  kan  komme  ud  af.  Vi  svarer  under  klædelig  Beskeden- 
hed, at  Hovedtrækket  ved  denne  Politik  er,  at  ingen  kan 
komme  ud  af  den,  hvor  gerne  endog  nogle  vilde ;  at  vore 
Godsejere  egenlig  skulde  redde  os  fra  Anarki,  men 
mangler  baade  Mod  og  Anarki  dertil ;  at  Hovedbestand- 
delen af  vor  folkevalgte  Repræsentation  udenfor  Danmark 
vilde  gælde  som  et  Mønster  paa  et  lille  Folks  Evne  til 
Selvstyre  og  naturlig  Selvopdragelse,  men  at  samme  Re- 
præsentation i  Hovedstaden  kun  møder  Ligegyldighed  og 
værre  Ting;  at  der  mellem  Regering  og  Folk  ad  kunstig 
Vej  har  aabnet  sig  en  lignende  Spaltning,  som  alt  findes 
mellem  Folket  og  Kunsten,  og  at  kun  en  stolt,  uafhængig 
og  velstaaende  Handelsstand  —  i  Lighed  med  den  hol- 
landske —  vilde  have  Udsigt  til  at  føre  Krisen  heldigt  til 
Ende,  nemlig  ved  at  forstaa  og  respektere  Landbostanden 
og  ved  at  knytte  Kunsten  til  sig. 

Her  nikker  vor  Hollænder  og  udstøder  en  af  disse  for 
den  Frem.mede  umulige  Strubelyde:  „Meget  godt",  siger 
han ;  „men  jeg  skal  fortælle  Dem,  hvad  der  er  i  Vejen. 
Vore  store  Købmænd  har  Patricierblod  i  Aarerne  og  De- 
mokrati i  Hjertet;  men  dette  er  endda  ikke  nok.  Fejlen 
hos  Dem  er  denne  uforholdsmæssig  store  Hovedstad, 
hvori  alt  er  pakket  sammen.  Kongehuset,  Embedsmæn- 
dene, Handelen,  Repræsentationen  og  Universitetet.  Vi 
har  vort  Amsterdam  og  vore  andre  store  Handelsstæder 
med  deres  gamle  Storhed  og  gamle  Privilegier  for  sig. 
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Saa  længe  man  har  en  Konge,  skal  man  behandle  ham 
vel.  Vi  har  givet  vor  Konge  en  pæn  lille  By  for  sig;  dér 
kan  han  have  sine  Ministerier  og  sine  Embedsmænd  om- 
kring sig.  Men  Byen  —  Haag  —  er  og  bliver  dog  „Ev- 
ropas  største  Landsby"  ;  Handelen,  Traditionerne,  Rig- 
dommen, Universiteterne  og  den  største  Del  af  Kunsten 
spreder  sig,  som  naturligt  er,  over  alle  de  folkerige, 
levende  Stæder:  heri  ligger  vor  Storhed,  vor  Stolthed, 
vor  Selvfølelse  som  et  Land,  i  hvis  Historie  hver  enkelt 
By  har  flettet  sine  Lavrbær  ind ;  alle  nyder  godt  af  og  gaar 
i  Borgen  for  vor  Frihed :  den  er  en  Luft,  som  Skipperen, 
Bonden  og  Smaaborgeren  kan  indaande,  hvor  han  saa  end 
befinder  sig.  Vi  føler  os  virkelig  den  Dag  i  Dag  som  en 
Republik,  og  vi  vilde  tale  et  groft  Ord  med  i  Laget,  om 
nogen  enkelt  Kaste,  det  være  sig  Junkere  eller  Profes- 
sorer, for  Alvor  tænkte  paa  at  „centralisere"  til  Fordel 
for  et  uparlamentarisk  Regimente!"  — 

Og  Hollænderen,  som  har  præket  uden  Salvelse  over 
denne  Tekst,  ganske  naturligt,  med  et  Anstrøg  af  Lune, 
med  en  vis  skælmsk  Pliren  i  de  graa  Øjne,  han  giver  sig 
nu  til  at  blive  munter.  Han  fortæller  om  deres  gode  gam- 
le Konge,  som  i  sit  første  Ægteskab  havde  saadan  en 
slem  Dreng,  men  som  nu  paa  sine  gamle  Dage  har  giftet 
sig  med  en  ganske  ung  Pige,  af  hvem  man  haaber  det 
bedste.  Og  Hollænderen  ler;  ret  en  harmløs,  elskværdig 
Latter,  som  paa  de  gode  gamle  Billeder,  hvor  man  kunde 
gotte  sig  saa  højt  over  en  tarvelig  Spas ;  og  de  to  Tyskere 
kryber  sammen  i  Hjørnet  og  tænker  paa  deres  „Helden- 
greis",  som  ikke  faar  Lov  til  at  tage  sig  Livet  saa  let  og 
bo  i  saadan  en  pæn  lille  Landsby  med  en  Fiskedam  om- 
kring Slottet  og  skinnende  Vinduesruder  og  næsten  ingen 
Soldater.  Og  vi  to  Danske  kigger  ud  ad  Kupévinduet  og  ser 
dette  grønne,  pyntelige,  rentvaskede  og  nystrøgne  Land 
glide  os  forbi  som  et  vældigt  Gulvtæppe,  hvorpaa  der  er 
malet  Byer  med  smukke  Kirketaarne,  Kanaler,  Lande- 
veje indhegnet  med  Træer,  Villaer  og  Bøndergaarde, 
Smaakrat,  Fyrreskove,  Lyngheder  og  Enge,  Enge,  Enge. 

11* 
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Rigt,  hyggeligt,  propert  og  malerisk. 

Der  vender  de  samme  Billeder  tilbage,  atter  og  atter. 
Nu  kan  vi  dem  omtrent  uden  ad.  Her  er  det  lilie  Land- 
hus, Sædet  for  en  Købmand,  der  har  trukket  sig  tilbage 
fra  Forretningstravlheden  i  Hjemmet  eller  i  det  fjerne 
Indien.  Allerkærest.  Lyserøde  Mure,  blændende  Vindues- 
rammer, Skifertag,  en  Have  med  smaa  bitte  Kanaler  og 
med  Blomsterbede,  hvorfra  Foraaret,  saa  snart  det  til 
Gavns  indfinder  sig,  vil  sende  Hundreder  af  duftende 
Hyacinter,  Krokus  og  Tulipaner  i  Vejret.  Nu  ligger  den 
slumrende  Have  i  blød  Skygge,  medens  Husets  Mure 
straaler  i  Solens  Glans.  Det  er  jo  en  formelig  Pieter  de 
Hooch!  raaber  jeg.  Min  Rejsefælle  ser  forundret  paa  mig  : 
Kender  du  den  Mand,  dér  bor?  —  Jeg  forklarer,  at  det  er 
den  hollandske  Malers  Navn,  som  vi  nu  snart  nærmere 
skal  gøre  Bekendtskab  med.  Paa  samme  Maade  faar  vi 
en  Hobbema  at  se :  Udkanten  af  en  Bondeby.  Store  Træer 
enkeltvis ;  Udflytterhuse  med  Taget  hængende  ned  til 
Jorden,  høje  Høhæs  mellem  fire  Stolper,  Lys  og  Skygge 
legende  mellem  de  mørke  Stammer,  store  hvide  Skyer 
drivende  oven  over  og  ud  i  Ultramarinen.  Saa  kommer 
Poul  Potter.  Paa  en  lys,  beskinnet  Eng,  mellem  Piletræer 
foran  en  lille  blank  Dam  staar  to  Køer.  De  spejler  sig  i 
Vandet,  og  Solen,  som  nu  er  kommen  højere,  gyder  sit 
Lys  fint  og  delikat  hen  over  Ryggene.  Ja.  det  er  Potters 
Pensel ;  hvilken  Lufttone,  hvor  behersket  er  denne  lille 
Plet,  hvilken  Tegning  i  Dyrene.  Natur,  den  rene  Natur. 

Og  vi  ser  ned  ad  en  Kanal  med  en  Trækskøjte,  et  lille 
spidst  Kirketaarn  i  det  disede  fjerne,  et  forfaldent  Hus 
med  smaa  brunlige  Figurer;  Luften  er  bleven  gulbleg. 
Vandet  er  gulblegt,  men  fint,  fint  er  den  lille  Idyl  stemt. 
Jan  van  Goijen.  Og  vi  flyver  hen  over  en  stor  Hede.  Solen 
er  gaaet  bag  store  Skyer,  der  har  trukket  sig  lavt  ned 
over  Fyrreskoven,  hvorfra  nogle  enkelte  Træer  driver 
Grenene  frem.  Alt  i  Halvtone,  med  en  stærk  Skygge 
midt  over  Lyngen,  og  saa  hist  en  Sandbanke  ligesom  ind- 
vendig fra  opglødet  af  et  hvidt,  hastigt  Strejfskær.  Det  er 
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et  Rembrandskt  Landskab.  Saa  godt  som  ingen  haand- 
gribelig  Genstand ;  men  alt  Farve,  Stemning,  Genialitet, 
Poesi. 

Og  atter  klarer  det  op.  Vi  faar  ud  over  de  side,  grønne 
Enge  paa  vor  højre  Haand  Zuidersøen.  Solen  har  dannet 
sig  af  Skyerne  et  fint  Florsnet,  hvorigennem  den  sigter 
sit  Lys  ned  over  den  rolige  eller  letkrusede  Vandflade. 
Eller  den  drager  Skyerne  fra  Horisonten  til  sig  op  efter  i 
store,  runde,  aflagrede  Masser,  og  de  spejler  sig  i  den 
graablanke  Flade,  og  anviser  Skibene  alle  Slags  Pladser 
i  den  naturlige  Komposition.  W.  van  de  Velde  og  Dub- 
bels.  Og  saa  glider  vi  hen  over  den  lange  Dæmning,  der 
tilsteder  det  frieste  og  mest  levende  Panorama-Indblik 
over  den  vidunderlige  Stad  Amsterdam,  Nordens  Vene- 
dig, Kunstens  og  Videnskabens  gæstfri  Hjemsted,  Stor- 
handelens Arv  fra  Hansaens  kraftigste  Tider,  „Urtekræm- 
mernes forjættede  Land",  hvor  en  af  den  frie  Forsknings 
ædleste  Sønner  Baruch  Spinoza  levede  sit  Liv,  stille  og 
resigneret  fra  Vuggens  Dage,  og  hvor  Malerkunstens 
Troldmand,  Rembrandt  van  Rijn,  triumferede,  led  og  dø- 
de, visende  Verden  lige  indtil  det  sidste,  med  Radere- 
naalen  i  Haanden  under  de  trangeste  Kaar,  at  Geniet  ikke 
trænger  til  Akademi,  til  Professortitel  eller  Universitets- 
anbefaling,  at  der  kan  leves  højt  i  Aandens  Verden  mel- 
lem Urtekræmmere,  at  Hofluft  ikke  behøves,  og  at  selv 
om  Urtekræmmerne  gør  Fallit  og  trækker  Kunstneren 
med  sig  i  Faldet,  saa  lever  han  —  og  hine  dør. 


IIL 

Der  kommer  i  det  Herrens  Aar  1630  en  ganske  ung 
Maler  rejsende  fra  Leyden  til  Amsterdam.  I  Leyden  eller 
i  den  nærmeste  Omegn  er  han  født  (15de  Juni  1607),  og 
han  har  der  hos  den  i  Italien  uddannede  Maler  Jacob 
Swanenburgh  faaet  sin  første  grundigere  Undervisning. 
Man   kendte   ikke  den   Gang   disse   af   M^ndarinvæsenet 
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saa  højt  priste  Kunstakademier  med  deres  Skoledressur, 
Eksaminer,  Klasser,  Sølv-,  Guld-  og  andre  Medaljer.  Der 
var  ligesom  jomfrueligere  Luft  og  Muldjord  i  hine  Tider 
for  de  unge  Geniers  Vækst.  Man  er  tidlig  paa  Færde,  saa 
snart  som  Valget  er  truffet.  Poul  Potter  maler  sin  verdens- 
berømte Tyr,  medens  han  endnu  er  i  sit  22de  Aar,  og 
den  unge  Mand,  der  drager  med  sit  Habengut  fra  Leyden 
til  Amsterdam,  han  har  allerede  udført  sit  selvstændige 
Arbejde  i  sit  20de  Aar.  Han  hedder  Rembrandt  Harmensz 
van  Rijn. 

Han  gifter  sig  allerede  1634  med  den  skønne  Saskia 
van  Ulenburgh,  Datter  af  en  frisisk  Retslærd,  en  Dame, 
der  lever  den  Dag  i  Dag  iblandt  os,  takket  være  den  unge 
Mesters  ridderlige  Kærlighed  til  sit  Hjertes  og  sit  Genis 
første  Udkaarne.  Man  var  hverken  sippet  eller  sentimen- 
tal paa  de  Tider,  og  derfor  var  man  maaske  mere  moralsk 
end  nu.  Følelserne  var  stærke,  usammensatte,  de  var 
ikke  mindre  fine,  end  vore,  og  de  gik  muligvis  mere  i 
Dybden.  Nu  vilde  en  Maler  i  et  Portræt  stille  sin  Hustru 
op  mod  et  Flygel,  eller  lade  hende  sidde  i  den  bekendte 
Stilling  med  Hænderne  i  Skødet ;  Rembrandt  tog  sin  Sas- 
kia paa  sit  Skød  og  svingede  det  store  Glas  ligesom  et 
Arnens  Røgelsekar  til  hendes  Ære.  Han  malede  hende 
som  Susanna  og  som  Bathseba.  Den  Gang  var  man  Maler 
med  Liv  og  Sjæl,  med  hele  sit  Liv  og  hele  sin  Sjæl, 
ligesom  man  nu  er  Ingeniør,  Psykolog  eller  Politiker. 
Hvor  kæk  han  var  den  Gang;  hvor  beruset  af  sin  Kunst, 
sit  begyndende  Mesterskab  i  Farven,  sin  Kærlighed  til 
denne  frodige,  sunde,  intelligente  Kvinde,  hvis  nøgne 
Form  —  selv  i  de  delikateste  Omstændigheder  —  han 
uden  Sky  tilbad  og  vedkendte  sig  som  Maleren,  som  El- 
skeren og  som  Ægtemanden' 

Ak,  det  gode  er  saa  flygtigt  her  paa  Jorden.  Guderne 
stiger  ned  til  os,  og  titter  indenfor,  og  begejstrer  os  ved 
deres  Herligheds-Glans,  og  saa  kommer  der  en  stor  Skyg- 
ge og  lægger  sig  over  Ungdom  og  Skønhed  og  Sundhed 
og  Gæstebud.  Saskia  dør,  allerede  8  Aar  efter  den  lyk- 
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kelige  Forening.  Mesteren  gifter  sig  anden  Gang,  ja  man 
mener  endog  tredje  Gang;  han  stiger  i  Ry,  i  Herredøm- 
met over  sine  kunstneriske  Midler,  men  det  er  i  Halv- 
lyset, i  Clairobscuren  han  svinger  sin  Tryllestav.  Han 
bliver  Lærredets  og  Raderepladens  vidunderligste  Vir- 
tuos, en  Gaade,  et  Mysterium,  men  Virkelighedens  tru- 
ende Skygge  kan  han  ikke  besværge,  den  store  Finans- 
nød,  der  rammer  hans  Venner  og  Mæcener  blandt  Am- 
sterdams Matadorer,  river  ham  materielt  over  Ende.  Hans 
antike  Buster,  hans  herlige  italienske  Mestere,  hans  ene- 
staaende  Kobberstiksamling,  foruden  hans  egne  Arbej- 
der, alt  bliver  under  det  triste  Navn  „Inventarium"  bragt 
under  Hammeren.  Han  forsvinder  helt  af  det  selskabelige 
Liv.  En  trofast  Hustru  og  to  Børn  sidder  endnu  hos  ham  i 
Halvdunkelheden  og  iagttager,  hvorledes  han,  trods  Ta- 
bene, arbejder  imod  Ulykken.  Endnu  Aaret  før  sin  Død 
(1668)  maler  han  sit  eget  Portræt,  disse  Træk,  som  han^ 
lige  fra  Ynglingealderen  har  haft  en  halv  barnlig  og  en 
hel  kunstnerisk  Glæde  af  at  gengive.  Han  ler  paa  dette 
Billede.  Han  er  en  stolt  Karl.  Og  saa  dør  han. 

Man  har  af  løse,  hinanden  modsigende  Gisninger  og 
nogle  enkelte  faa  Data  konstrueret  sig  Shakespeares  Liv. 
Man  har  ligervis  fablet  over  Rembrandts.  Begge  Mestres 
vældige  Skaberkraft,  uudtømmelige  Fantasi,  slaaende  Ka- 
raktergivning, Lune,  Gemyt  og  tekniske  Overlegenhed 
har  været  af  en  saadan  Art,  at  man  absolut  har  maattet 
bringe  Fantasien  paa  Benene  for  at  holde  Trit  med  deres 
Færden  i  det  borgerlige  Liv.  Man  har  ladet  den  store 
Dramatiker  være  Vildttyv  i  sit  Hjem  og  Hestepasser 
udenfor  Drury  Lane.  Rembrandt  skulde  være  født  i  en 
Mølle  og  have  arbejdet  i  det  „kunstige"  Lys  under  den 
halvmørke  Møllehat.  Man  har  gjort  ham  —  ligesom  de 
fleste  af  hans  samtidige  Kaldsfæller  —  til  en  raa,  halv- 
fordrukken  Sviregast,  en  daarlig  Familiefader  etc.  Kun 
ved  at  forklejne  ham  saaledes  i  det  borgerlige  Liv,  og  kun 
ved  at  undergive  hans  gaadefulde  Teknik  rent  ydre,  vil- 
kaarlige  Forhold,   har  den  spidsborgerlige  og  indskræn- 
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kede  Historieskriver  tilladt  hans  Geni  at  sidde  saa  højt 
til  Hest  over  Samtid  og  Eftertid. 

Os,  i  vore  Dage,  er  det  ligegyldigt,  om  han  har  begyndt 
at  male  i  et  Vognskur  eller  under  en  Møllehat,  om  han 
har  slæbt  paa  Melsække,  om  han  har  haft  store  Værts- 
husregninger, eller  banket  sin  Kone.  Det  sidste  tror  vi 
aldeles  ikke.  Hele  hans  Kunst  vidner  for  ham,  hans  Om- 
gang med  Datidens  fineste  Hoveder,  Digtere  og  Viden- 
skabsmænd, hans  udsøgte  Smag,  som  netop  er  kommen 
for  Dagen,  dengang  det  omtalte  „Inventarium"  blev  op- 
gjort. Han  var  den  geniale  Naturalist  i  sin  Kunst,  og  hans 
talrige  Værker  fortæller  os,  at  han  i  sit  Liv  har  været  et 
elskværdigt  Menneske,  omend  selvfølgelig  et  skrøbeligt, 
begavet  med  rig  Følelse,  et  dybt,  modtageligt  Gemyt,  der 
har  tilegnet  sig  Udslaget  af  hele  sin  Tids  Dannelse,  uden 
at  opgive  en  ejendommelig  alvorlig,  undertiden  og  særlig 
under  Livets  Sorger  mere  fremspringende  melankolsk 
Grundtone  —  denne  Grundtone,  der  til  syvende  og  sidst 
bliver  den  naturlige  Baggrund  for  de  i  Sølv,  Guld  og 
Bronce  melodisk  hensmeltende  Farver,  der  bærer  Meste- 
rens Navn  over  den  vide  Verden. 

Naturalist;  ja,  selvfølgelig.  Men  disse  vilkaarlige  Be- 
tegnelser er  magre  Ord  overfor  en  Fylde  af  mangesidig 
Leven  og  Virken.  I  hans  bibelske  Billeder,  og  da  særlig  i 
hans  herlige  Raderinger,  gaar  han  til  Værks,  ført  af  den 
frie  Fantasis  luftige  Vinger.  Han  forsvinder  aldrig  i  Sky- 
erne, det  er  sandt ;  han  bliver  ikke  sublim  i  Kraft  af  en 
Ekstase,  som  Murillos  og  maaske  Rafaels,  han  er  Prote- 
stant, en  oplyst  Mand,  han  er  udmærket  Fortæller,  og 
han  glemmer  aldrig,  at  Stoffet,  Klæder,  Vaaben,  Red- 
skaber o.  s.  V.  er  saa  fornøjelige  Ting  at  tage  med  paa 
Vejen ;  men  han  finder  Udtryk  for  sin  Fortælling  i  det  ham 
ejendommelige  Hjertesprog,  i  en  genial  Gætning,  stun- 
dom i  rent  profetiske  Udbrud  over  den  gamle  skønne 
Tekst  om  Kærlighed  til  Menneskene,  Barmhjertighed 
mod  de  Lidende,  —  og  det  kunde  hændes,  at  vore  strenge 
Rubrikmestre  vilde  komme  i  Forlegenhed,   naar  de  paa 
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et  Haar  skulde  afveje  hans  fremherskende  Evne.  Nuvel ; 
han  lader  sig  ikke  klassificere ;  han  hører  til  den  misun- 
delsesværdige Vin,  som  nydes  uden  Etikette.  Den  er 
ædel,  som  den  er;  den  beruser,  men  kun  som  god  Mu- 
sik. Hovedet  vedbliver  at  være  klart,  Hjertet  svulmer, 
Øjehinden  dugges,  og  Læberne  mumler  . . .  uforstaaelige 
Ord,  en  Bøn,  en  Tak. 

Beskrive  disse  Billeder?  Nej,  ingen  tror,  jeg  vilde 
kunne  magte  den  Opgave.  De  maa  ses.  Rejs  til  Amster- 
dam, til  Haag.  Fordyb  dig  i  Betragtning  af  disse  Lærre- 
der, hvorover  Aandens  Pust  svæver  med  noget  af  den 
samme  Luftning,  som  da  Mennesker  først  skabtes  i  Følge 
Mytens  barnlige  Ord.  Sæt  dig  til  Rette  i  det  hyggelige 
Værelse,  hvor  Raderingerne  gemmes  som  Guld  i  Ban- 
kens Kælder.  Og  naar  du  saa  siden  efter  ret  er  bleven 
alene  med  dig  selv,  saa  vil  det  i  dine  Tanker  bølge  frem 
med  Træk  paa  Træk,  som  du  synes  at  have  maattet  kende 
lige  fra  din  Barndom,  og  som  næppe  nogensinde  vil  bli- 
ve udviskede  af  mere  levende,  dybere  fængslende  Træk. 
Saa  vil  den  saakaldte  „Nattevagt"  styre  lige  løs  paa  dig 
med  den  vajende  Fane,  med  de  raslende  Vaaben,  her  lige 
ud  i  Solskinnet  fra  Lavshusets  Trapperum,  under  den  iv- 
rige Samtale,  under  denne  forunderlige  Handlingens  Il- 
lusion, hvori  du  fristes  til  at  raabe  „Varsko!"  til  dig  selv. 
Saa  vil  den  vellærde  og  velbyrdige  Hr.  Professor  Nico- 
laus Tulsp,  med  dette  jævne,  rolige,  kloge  Ansigt  docere 
dig  i  „Anatomi"  i  den  lyttende  Tilhørerkreds  foran  det 
saa  absolut  „døde"  Kadaver.  Og  d'Hrr.  „Staalmeesters", 
Tøjmagerlavets  Repræsentanter,  vil  med  deres  livlige, 
opvakte  Ansigter  under  de  bredkrampede  Kastorhatte 
kigge  ud  paa  dig  fra  deres  Bord  og  undre  sig  over,  at  du 
selv  ser  saa  moderne  utilfreds  og  oprevet  ud.  Og  du  vil 
se  ham  selv,  Mesteren,  baade  med  Ynglingens  bløde, 
lidt  udflydende  Træk,  og  nogle  Aar  ældre,  kæk,  livsglad, 
Saskias  muntre  Bejler.  Og  du  vil  staa  Ansigt  til  Ansigt 
med  Saskia  selv,  hvad  enten  hun  benævnes  Susanna 
eller  Bathseba ;  dette  skønne,  milde,   forstandige,  grund- 
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ærlige,  solide  Ansigt  vil  præge  sig  i  din  Hukommelse, 
—  og  det  er  kun  lige  akkurat,  at  du  lægger  Mærke  til, 
at  hun  er  nøgen,  og  at  hun  har  en  hvid  og  rund  Skulder, 
en  fin,  skær  Hud,  og  en  just  ikke  overdreven  lille  Fod. 
Men  nej,  dette  bliver  en  Ramse.  Rejs  selv  til  Amster- 
dam, Haarlem,  Leyden,  Haag ;  men  forsyn  dig  godt  med 
Rejsepenge.  Dette  Land,  hvor  enhver  Fodsbred  Jord  un- 
der uhyre  Opofrelser  saa  at  sige  er  fravristet  Havet, 
Sandet  og  Sumpene,  dette  Land,  under  hvis  endnu  kraf- 
tige Arm  de  fjerne  indiske  Øer  stønnende  maa  aflevere 
deres  Rigdomme,  dette  Land,  som  i  sine  Kunstskatte  ejer 
uopgørlige  Værdier,  det  er  dyrt,  meget  dyrt  —  desværre 
for  den  Fremmede,  der  saa  gerne  vilde  leve  ret  længe  i 
saa  godt  Selskab. 


ANTWERPEN   1882 


i 


Den   1ste  Marts. 

CiTHERSPiLLEREN,  Hr.  Otto  Achleitner,  havde  nær 
gjort  mig  Hovedet  kruset.  Vi  sad  i  den  gammeldags 
Estaminet,  sent  ud  paa  Aftenen.  I  Baggrunden  af  det  dybe 
Rum  hænger  en  tilrøget  Kopi  i  Limfarve  af  en  Rubensk 
Situation;  Bakkus  med  Omgivelser,  Løver,  Tigre,  ældre 
og  yngre  Favner.  De  pluskævede,  overmodige  Børn  væl- 
ter sig  mellem  Druer,  Favnerne  ligger  paa  Knæ  og  laber 
om  Kap  med  Vilddyrene.  Alene  Guden  sidder  overlegen 
—  som  Guderne  gør  —  mellem  Fylderiet.  Han  hæver 
Drikkeskaalen,  lader  Lyset  bryde  sig  i  den  funklende 
Vædske,  og  ser  ud  over  Verden,  sejerbevidst,  ligegyldig 
overfor  den  Fortræd,  han  afstedkommer,  den  Fryd,  han 
skaber.  Paa  det  lange  Bord  i  Værelset  ligger  de  liberale 
belgiske  Blade  —  Byen  Antwerpen  er  liberal,  Land- 
distriktet klerikalt  —  og  desuden  det  flamske  Arbejder- 
partis Søndagsorgan  „De  Toekomst"  (Fremtiden).  I  bro- 
derlig Forening  hermed  findes  det  „norske"  Morgenblad. 
Værtshuset  var  forhen  Kunstnerknejpe ;  derfra  Billedet 
paa  Væggen.  Nu  søges  det  fortrinsvis  af  norske  Skibs- 
førere:  derfor  „Morgenbladet". 

Øllet  staar  omkring  paa  Bordet  i  store  Kruse.  Godt  01, 
lettere  end  vort ;  man  kan  drikke  meget  deraf,  uden  at 
komme  i  vort  Carlsberger-Krigshumør.  Men  nu  drikkes 
der  ikke.  Hele  Selskabet,  Tyskere,  Nordmænd,  Flam- 
lændere,  Engelskmænd  og  Danske,  sidder  i  samlet  An- 
dægtighed og  hører  paa  Hr.  Achleitner. 
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Han  er  en  slank  ung  Mand,  med  fine,  lidt  melankolske 
Træk,  maaske  en  af  de  første  Citherspillere,  jeg  har  hørt, 
i  Besiddelse  af  fremragende  musikalsk  og  grundig  literær 
Dannelse.  Han  indskiber  sig  herfra  i  Morgen  til  Amerika ; 
sidst  har  han  spillet  for  sin  Landsmand,  Kong  Ludvig  af 
Bayern ;  nu  spiller  han  for  os. 

Imidlertid  hvirvler  Tobaksrøgen  sig  op  gennem  det 
store  Rum,  lægger  sig  mellem  os  og  Billedet  i  Baggrun- 
den med  hele  dets  ubundne  Livsfylde.  »Røgen  staar  som 
Damp  over  Enge ;  over  Striberne  troner  Bakkus  som  paa 
en  fjern  Bjergtop.  Han  smiler  stedse.  Han  misser  med 
Øjet,  idet  han  tager  Sigte  paa  os  gennem  Pokalen.  Han 
bliver  utaalmodig.  „Denne  Musik  forstaar  jeg  ikke.  Ant- 
werpen er  Rubens'  klassiske  Fædrehjem ;  jeg  er  en  af 
hans  Skabninger,  ligesom  han  oprindelig  er  min.  Jeg  for- 
staar Dig  ikke,  Fremmede.  Corpo  di  Bacco!  Stem  op 
Livsjubelens  evige  Musik,  eller  jeg  skal  . . ."  Her  faar 
Guden  Tobaksrøgen  i  Halsen ;  han  skærer  en  Grimace, 
og  kaster  Drikkeskaalen  ind  i  Gabet  paa  den  nærmeste 
Tiger. 

Hr.  Achleitner  sidder  med  Ryggen  mod  Billedet ;  han 
ser  og  hører  intet ;  han  spiller.  Han  behandler  det  lille, 
fladtliggende  Strenge-Instrument  med  fuldendt  Kunst. 
Det  klinger,  disse  fine,  skarpe  Staalstrenge,  med  saa 
smeltende  bløde  Toner,  saa  blide  Overgange,  saa  vug- 
gende Takt. 

Selskabet  bliver  mere  og  mere  melankolsk ;  en  engelsk 
Shiphandler  sover;  de  rejser  sig  alle  og  gaar. 

Citherspilleren  og  jeg  bliver.  Han  fortæller  mig  om 
Bayrernes  mærkelige  Konge,  den  musikalske  Ludvig,  der 
ikke  vil  gifte  sig,  ikke  modtage  sin  berlinske  Kollega  i 
Besøg,  der  hader  Bismarck  som  det  onde,  realistiske 
Princip  i  Verden,  og  elsker  Wagner.  Han  fortæller  om 
Kongens  Æventyrborg  Hohenschwangau  og  om  hans 
fantastiske  Vinterhave  i  Residensslottets  øverste  Stok- 
værk, hvor  der  er  en  Indsø,  i  hvilken  Kongen  selv  ror 
omkring  i  en  Baad,  ganske  alene  i  de  stille  Nattetimer, 
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medens  en  virkelig  Sangerinde  skjult  lader  sig  høre  fra 
Krattet,  og  en  kunstig  Maane  stiger  op  fra  Baggrundens 
malede  Højalper. 

„Her  blev  jeg  ført  til  Kongen  og  maatte  spille  for  ham. 
Jeg  saa'  ham  ikke ;  han  sad  skjult  bag  Løvet.  Jeg  spillede 
Wagner,  jeg  spillede  Schumann,  og  jeg  spillede  alle  vore 
overbayriske  Folkemelodier.  Saa  kom  Kongen  frem ;  han 
havde -Taarer  i  Øjnene;  han  er  fulde  tre  Alen  høj,  men 
er  bleven  meget  svær  i  de  senere  Aar,  meget  svær.  Han 
staar  op  Klokken  tre  om  Eftermiddagen,  spiser  til  Middag 
Klokken  elleve  om  Aftenen,  gaar  i  Seng  Klokken  fire 
om  Morgenen  og  overøser  sine  Yndlinge  blandt  Tjener- 
personalet med  de  kostbareste  Foræringer.  Han  er  Fruen- 
timmerhader. En  berømt  Sangerinde  skulde,  i  Kostume 
som  Nymfe,  synge  for  ham  ved  Bredden  af  Indsøen  i 
Vinterhaven,  Kongen  træder  frem  fra  sit  Skjul,  henreven 
af  den  dejlige  Stemme.  Hun  misforstaar  ham,  vil  kaste 
sig  i  hans  Arme,  men  Kongen  springer  tilbage,  og  hun  fal- 
der i  Vandet.  Han  lod  hende  rolig  blive  liggende,  indtil 
hun  var  afkølet ;  saa  lod  han  sin  Kammerlakaj  trække 
hende  op  og  føre  hende  bort.  Hun  fik  intet  Salær." 

Jeg  bemærker,  at  det  var  lidet  galant  af  Kong  Ludvig. 
Hr.  Achleitner  hører  mig  ikke,  han  spiller,  og  i  Spillet 
fortæller  han  mig  dæmpet  om  sine  Rejser,  om  Athen, 
om  Orienten,  om  Ægypten.  Han  fortæller  godt,  han  har 
set  godt,  stundom  med  en  Malers  Øje.  Alt  det  hemme- 
lighedsfulde ved  disse  Landes  Farvetoner,  i  Aftenskæret 
over  Ruinerne,  over  de  gule  Klipper,  det  violette  Sand, 
Kostumernes  tavse  Sprog,  Gebærderne,  Overgangen  fra 
de  vilde  Udbrud  til  Broncelegemernes  stivnede  Ro,  Græ- 
kere, Tyrkere,  Kopter,  Fellaher,  Beduiner  —  deres  kla- 
gende Kærlighedssange,  deres  monotone  Æventyrfor- 
tællinger,  —  alt  har  han  Udtryk  for  paa  sine  fine  Staal- 
strenge, mildt  klingrende,  hendøende  i  gispende  Flageo- 
lettoner. 

„Ser  De,  jeg  er  rejst  omkring  for  at  tilegne  mig  Kun- 
stens sande  Romantik  — -  Romantiker  som  jeg  er!"  — 
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„Og  De  gaar  til  Amerika?"  spørger  jeg. 

„Netop ;  men  jeg  besøger  ikke  de  store  Stæder.  Min 
Ven,  som  De  saa'  her  i  Aften,  og  som  aldrig  mæler  et 
Ord,  som  blæser  et  udmærket  Pistonhorn,  men  som  for 
Øjeblikket  har  en  svullen  Kind,  han  har  en  Broder  der 
ovre,  som  heller  ikke  taler  et  Muk,  som  er  gaaet  hjemme 
fra,  fordi  han  led  af  Melankoli,  og  nu  har  en  Farm  et  eller 
andet  Sted  ved  Klippebjergene.  Ham  vil  vi  besøge,  og 
naar  vi  har  arbejdet  med  ham  paa  hans  Farm  —  vi  er 
bondefødte  —  saa  vil  vi  spille  omkring  paa  Landet,  mel- 
lem Farmerne,  Guldgraverne  og  Indianerne.  Dér  er  Ro- 
mantikken igen." 

„Ja  maaske!"   siger  jeg. 

Og  vi  byder  hinanden  Godnat.  Romantikkens  overbay- 
riske Apostel  lægger  sit  Instrument  omhyggeligt  i  Etuiet. 
Røgen  er  langsomt  trukket  bort.  Guden  sidder  deroppe 
og  smiler.  Det  forekommer  mig,  at  han  nikker;  men  det 
er  maaske  mig  selv.  Jeg  er  virkelig  tung  i  Hovedet ;  den- 
ne Musik  gør  ør. 

Næste  Formiddag  staar  jeg  nede  ved  Schelden,  ved 
Emigrantskibenes  Anløbskaj,  for  efter  Løfte  at  tage  Af- 
sked med  mine  bayriske  Venner. 


Det  er  at  anbefale  enhver,  der  studerer  vort  moderne 
Liv  —  og  Livet  i  det  hele  taget  —  at  overvære  en  saa- 
dan  Indskibningsscene  ved  Europas  store  vestlige  Havne- 
pladser. Hvorfor  er  dette  ikke  blevet  malet  atter  og  atter? 
Hvorfor  er  vore  Malere  i  det  hele  saa  knebne  med  at 
give  os  Billeder  af  det  levende  Liv  udenfor  de  fire  Væg- 
ge? Og  vore  Romanforfattere  . . .  Mine  Herrer,  kom  til 
Antwerpen. 

Red-Star  Linjens  firemastede  Damper,  den  belgiske 
„Rhynland",  skal  starte  Klokken  tolv  præcis.  Tolv  Hun- 
drede Mænd,  Kvinder  og  Børn  har  løst  Billet  til  Stiridset 


SKILDRINGER  FRA   HOLLAND  175 

(Fordæksrummet).  Fire  Hundrede  bliver  vist  tilbage.  De 
otte  Hundrede  drives  om  Bord  som  en  Flok  viljeløst, 
skræmt  Kvæg.  De  fleste  er  Tyskere ;  —  altid  Tyskland. 
De  ser  forvaagne,  trætte,  uvaskede,  gustne  ud  i  dette 
straalende  Foraarssolskin,  som  kaster  et  glimrende  Lys 
over  Schelden  og  over  Antwerpens  gamle  Stad,  hvorfra 
Katedralens  slanke  Taarn  hæver  sig  som  en  Renæssance- 
kavaler i  Harnisk  og  Kniplinger. 

Udvandrerne  har  deres  Tværsæk,  deres  haarde  Ma- 
drasser og  deres  Kogekar  af  Blik  slængte  over  Ryggen. 
Mange  af  Kvinderne  har  Patteglutter  ved  Brystet ;  nogle 
ser  ud  til  at  „vente  sig"  om  Bord.  De  passerer  forbi  en 
ung,  elegant  Svirebroder  i  Zobelpels  og  pailegule  Hand- 
sker. Han  synes  at  tælle  Kvæget.  Ved  hans  Side  staar 
to  Herrer  af  mindre  standsmæssigt  Udseende.  Den  ene 
er  Lægen.  En  Automat  med  bevægelige  Øjne.  Han  kig- 
ger paa  enhver  af  de  otte  Hundrede.  Børnene  synes  han 
særlig  at  have  Opmærksomheden  henvendt  paa.  Han  aab- 
ner  de  smaa  Munde,  trykker  sin  Finger  ind  imod  Gum- 
merne, nikker  og  lader  Moderen  passere.  Det  er,  som 
havde  han  de  Umyndige  mistænkt  for  at  føre  Arvesynden 
med  sig  over  til  den  nye  Verden ;  han  er  en  Mand,  som 
sikkert  i  Debatten  om  „Gengangere"  vilde  stille  sig  paa 
Forfatterens  Side. 

Den  anden  Herre  er  ogsaa  Automat  og  har  ligeledes 
bevægelige  Øjne.  Under  Armen  holder  han  en  Stabel 
sortindbundne  Bøger  med  mønjerødt  Farvesnit.  Blandt 
Trængselen,  der  skyder  sig  forbi  ham,  udvælger  han  sig 
snart  en  bleg  Kvinde,  snart  en  krumbøjet  Mand,  snart  et 
opvakt  Barn.  Hurtig  som  et  Lyn  griber  han  sin  Bog  og 
trykker  Vedkommende  den  under  Armen.  Der  er  ikke  Tid 
til  Forklaringer,  og  den  stramt  tilknappede  Automat  sy- 
nes at  kende  sin  Haandtering.  Jeg  iagttog  ham  en  hel 
Time ;  jeg  saa'  ikke,  at  han  fik  en  eneste  Bog  tilbage. 
Det  er  Kolportøren  for  det  britiske  Bibelselskab. 

Saa  kommer  Efternølerne,  de  halvvoksne  Børn,  som 
har  leget  lige  til  Slutningen,  de  fuldstændig  forfjamskede. 
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eller  de  i  Graad  opløste,  der  har  taget  Afsked.  Matroser- 
ne, med  den  røde  Stjerne  syet  paa  de  blaa  Guernseyskjor- 
ter, griber  dem  i  Brystet  og  puffer  dem  om  Bord.  Man 
ser  ikke  en  eneste  beruset,  man  hører  ingen  Lystighed. 
Oppe  paa  første  Kahyts  Orkandæk  staar  en  fyldig  belgisk 
Dame  i  Silkekaabe,  kantet  med  Astrakan :  hun  ser  paa 
Kvæget  gennem  sin  Lorgnet  og  kaster  smaa,  franske 
Kvikheder  i  Land  til  nogle  Herrer  med  graa  Gamascher 
under  sorte  Benklæder  og  røde  Baand  i  Knaphullerne. 
De  ler,  og  hun  smiler;  de  raaber  Au  revoir,  som  gjaldt 
den  hele  Tur  en  Udflugt  til  Kysten,  og  saa  hvæser  Damp- 
fløjten for  tredje  Gang,  Vlissinger-Lodsen  stiger  op  paa 
Broen  til  Kaptajnen,  der  ser  ud  som  Fatum  selv  i  en 
dansk  Søofficersuniform,  og  ud  paa  Schelden  damper 
„Rhynland"  med  sin  Fragt  af  levende  Mennesker  —  og 
Damen  i  mat  sort  Silkekaabe  og  Lorgnet. 

Endnu  en  sidste  Gang  vinker  min  Romantiker  om  Bord 
ind  til  mig,  og  saa  hvirvler  den  raske  Vind  Røgen  ned 
over  Dækket  og  skjuler  det  hele.  Under  Bolværket  stiger 
Bundboblerne  af  Kølvandet  op  til  Scheldens  Overflade, 
danser  et  Øjeblik  rundt,  udsender  en  liden  Lugt.  brister 
og  forsvinder. 

„Det  er  Grøftevand,  sagde  Kriblekrable." 

Et  sært  Skue ;  og  just  ikke  til  at  faa  Appetit  af  saa  tid- 
lig paa  Dagen.  Et  sært  Liv,  dette  vort  moderne.  Gamle 
Evropa,  hvor  er  Du  bebyrdet,  tæt  bepakket ;  og  hvor 
trangt  dine  Børn  har  ved  at  faa  Vejret.  Ikke  saa  snart  er 
denne  Emigrantdamper  af  Sigte,  saa  haler  den  næste  hen 
paa  Pladsen,  og  i  Morgen  gaar  det  videre  i  samme  Spor. 
Og  hvilke  Skæbner  rummer  ikke  en  saa  svømmende 
Trommesal,  der  drives  over  og  igennem  Oceanets  Bøl- 
ger, undertiden  synker,  og  som  oftest  landsætter  sin 
Fragt!  Og  hvor  bliver  hver  enkelt  af  i  denne  Fragt?  Hvor 
mange  gaar  under  derovre  mellem  Maskinerne  og  de 
uhyre  Sletter?  Og  hvor  længe  kan  den  nye  Verden  ved- 
blive at  tage  Byrden  af  den  gamles  Skuldre?... 

Tys,  det  er  uoverkommelige  Spørgsmaal  at  faa  besva- 
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rede.  De  falder  kun  for  Brystet  af  den,  der  spørger.  Man 
burde  være  Læge  i  vore  Dage,  for  stedse  rolig,  uden  at 
tabe  Balancen,  at  kunne  se  al  denne  sociale  Nød,  Bleg- 
heden, Kummeren,  Svangerskabet,  Forknytteisen,  ind- 
skibe sig  hver  Dag,  under  Raahed  eller  Ligegyldighed, 
imod  en  uvis  Fremtid. 

Men  nu  er  man  ikke  Læge,  og  dog  vil  man  gerne  staa 
fast  —  paa  den  ene  Side  imod  den  Romantik,  der  lever 
af  Lohengrin  ved  kunstigt  Maanelys,  og  paa  den  anden 
Side  imod  Hospitalsrealismen,  Overbefolkningsstatisti- 
ken,  Kadaverlyriken  og  Ligvognsepopeen. 

Kom,  Antwerpen ;  du  stolte,  rige,  gamle,  maleriske  By. 
Du  løfter  dér  foran  mig  dine  takkede  Gavle  og  dine 
Kirkespir  op  igennem  en  sølvhvid  Dis  af  let,  svagblaalig 
Røg.  Ingen  Fabrikker  har  Du,  der  spyer  Sod  og  Sværte 
op  gennem  langhalsede  Skorstene.  Du  har  en  Urskov  af 
slanke  Skibsmaster  i  dine  store  Dokker,  som  Napoleons 
Verdensgeni  først  fandt  paa  at  grave.  I  disse  Dokker 
rører  sig  et  Liv  af  sundt  menneskeligt  Arbejde,  en  Sved, 
der  bliver  godt  betalt,  og  som  giver  uhyre  Renter.  Du 
bellmanske  By,  hvor  Livet  rører  sig  baade  efter  og  un- 
der Karnevalet  med  Drag  af  bredt,  flamsk  Lune,  med 
Sang  og  Dans,  Kvinkeleren  og  Drikofre  ud  og  ind  gen- 
nem de  smaa,  snevre  Gaders  utallige  Værtshuse.  Javist, 
det  gaar  paa  sine  Steder  udenfor  Grænsen  af  Gratiernes 
Spøg  og  Helikons  Løjer ;  men  selv  Overskridelserne  staar 
i  naturligt  Slægtskab  til  disse  herlige  Renæssancegyder, 
hvor  hist  Portalen  af  en  straalende  Kirke,  her  de  mørke 
Mure  af  en  gammel  Borg  viser  sig  for  Øjet  og  peger  hen 
imod  Festlivets  Skaber  og  Fortolker,  Kæmpen  Peter  Poul 
Rubens.  Antwerpen  med  din  grovkornede,  gemytlige 
flamske  Middelklasse,  med  din  rige,  frisindede,  kunst- 
elskende  Handelsstand,  stærk  ved  sine  Traditioner,  ved 
sin  politiske  Indflydelse,  sine  Forbindelser  over  Oceanet 
ved  Scheldens  brede,  farbare  Landevej  —  jeg  har  fundet 
en  Fredens  Harmoni   indenfor  disse  truende   Fæstnings- 
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værker,  midt  under  Kampen  mod  Klerikalismen ;  jeg  har 
besøgt  Dig  fra  Kælder  til  Loft,  dine  aabne  Pladser,  dine 
Smuthuller,  dine  Billedsale,  dine  Kirker.  Jeg  har  begre- 
bet Rubens  igennem  Dig  —  ham,  som  forviste  Skyggerne 
til  Skyggernes  Rige. 


BREVET  OM  RUBENS  1882 


Antwerpen,  den  5te  Marts. 

MAN  beundrer  Rubens,  naar  man  første  Gang  ser 
ham  i  Mtinchen  og  Paris.  Man  overvældes,  man 
fortumles,  man  tvivler,  men  man  beundrer.  Og  dog  er 
dette  en  Galleri-Beundring.  Saa  snart  man  er  udenfor 
Pinakoteket  (Malerisamlingen  i  Miinchen)  eller  Louvre, 
saa  skærer  et  fremmedartet  Liv  ind  paa  En  med  Strøm- 
mens Magt,  og  man  driver  bort  fra  Mesteren.  Antwerpen 
omfatter  hans  Banes  Udspring  og  Afslutning ;  Kirkerne 
taler  om  ham  —  Katedralen  gemmer  hans  Kunsts  bedste 
Børn,  og  Jakobskirken  gemmer  hans  Støv.  De  offentlige 
Pladser  viser  os  ham  selv  og  hans  Kunstfæller  (Van 
Dyck  og  Teniers)  i  høje  Standbilleder ;  vi  ser  den  palads- 
agtige Bygning,  hvori  hans  Kæmpeaand  tumlede  sig  mel- 
lem Arbejde  og  Fester ;  ja  selv  de  smaa,  gammeldags 
Gyder  med  deres  Hallo  og  Trængsel,  deres  ubundne 
Livsytringer,  bærer  endnu  den  Dag  i  Dag  Sider  af  Me- 
sterens Aandsliv  til  Skue  —  ganske  anderledes  end  Kø- 
benhavn bærer  hin  Mesters  Aandsliv  til  Skue,  der  strængt 
afsluttes  indenfor  det  tavse  Mausoleums  marmorstivnede 
Rum. 

Og  naar  man  ret  har  gjort  sig  fortrolig  med  disse  Kir- 
ker, disse  Pladser  og  disse  ud  og  ind  malerisk-bevægede 
Gyder,  saa  kan  man  gaa  til  Antwerpens  fortrinlige  Mu- 
seum og  „studere"  Mesteren  dér  efter  Katalogen.  Kata- 
logen er  den  bedste  i  sin  Slags.  Det  er  mere,  end  vi  kan 
sige  om  vor. 
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Vi  sætter  Holland  til  en  Side  for  sig.  Den  vidunder- 
lige Rembrandt  og  alle  hans  bedste  Samtidige  lader  vi 
staa,  hvor  de  staar,  bærende  deres  Sekels  inderlige,  dybe 
og  gemytsrige  Liv,  den  hyggelige  Overgivenhed,  Idyl- 
len, Landskabet  og  Søen.  Men  naar  denne  Udsondring 
er  gjort,  hvad  har  da  Kunstens  Verden  siden  Rubens' 
Dødsdag  at  opvise  af  almægtigt  Liv,  strømmende  Farve- 
blod,  Kraft,  Vilje,  universel  Skønhed  og  sejersglad  Ubæn- 
dighed? Der  var  en  Verden,  def  døde  med  Rubens  paa 
Place  de  Meir,  den  30te  Maj  1640,  —  og  denne  \'erden 
er  ikke  genopstanden.  Den  har  glimtet  frem  som  Korn- 
mod i  Høst  hos  den  besynderlige  Wiertz,  den  belgiske 
Maler,  der  genial  og  bizar  vilde  være  Digter,  men  des- 
værre ogsaa  Moralist,  paa  sine  mat-imprægnerede  Kæm- 
pelærreder. Den  rumler  nu  og  da  i  de  ny-franske  Male- 
res urolige  Hoveder,  men  trods  de  vældige  Tilløb  har 
den  hidtil  kun  vist  den  epigonske  Afmagt.  Den  er  nu 
gaaet  under  Realisternes  Aag,  kæmpende  sig  frem  fra 
Enkelthed  til  Enkelthed,  videnskabelig,  nøgtern,  streng 
sandhedskærlig,  men  inderlig  trist.  Rubens  er  ikke  mere ; 
og  han  vil  vanskelig  komme  —  i  det  mindste  ikke  i  sin 
oprindelige  Skikkelse. 

Hvorledes  var  denne  Skikkelse?  Ja  —  vi  er  jo  blevne 
videnskabelige,  historiske.  Vi  spørger,  hvorledes  var  hans 
Fader? 

Hans  Fader  var  den  adelige  Raadsherre  Johannes  Ru- 
bens fra  Antwerpen.  En  stolt,  køn  Karl,  der  viste  en  vis 
Tilbøjelighed  for  Reformationen,  og  derfor  fandt  det  klo- 
gest at  fortrække  fra  Spaniernes  Autodaféer  derhjemme 
og  søge  til  Vilhelm  af  Oraniens  flamsk-hollandske  Emi- 
grantkoloni ved  Rhinen.  Her  i  det  hertugelige  nassauske 
Landskab  traadte  den  ridderlige  Jurist  i  et  intimt,  meget 
intimt.  Forhold  til  den  tavse  Vilhelms  overstadig  lystige 
Gemalinde,  Anna  af  Sachsen.  Bellman  kunde  have  be- 
sunget dette  Hofhold  til  Melodien  „En  Potifars  Hustru". 
Det  var  voldsomme,  livsfarlige,  derfor  ogsaa  ubændige, 
overstadige  Tider.   De  fjerne  Kætterbaal  derhjemme  be- 
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lyste  Trofastheden  mod  Frihed  og  Religion.  Emigranterne 
begræd  de  Kæres  Pinsler  under  Inkvisitionens  faderlige 
Haand.  Saa  flammede  i  naturlig  Modsætning  hertil,  Drik- 
ofrene op  for  de  urgamle  Guder.  Anna  af  Sachsen  hyl- 
dede hele  den  livssprudlende  Mytologi,  med  Venus  og 
Bakkus  i  første  Række.  Den  smukke  Raadsherre  blev 
gjort  til  Hofpræst  og  Druide,  uanset  at  hans  Hustru, 
Maria  Pypeling,  der  var  fulgt  ham  i  Eksilet,  ikke  havde 
sin  Ægtefælles  Smag  for  Mytologien.  Saa  falder  den 
tavse  Vilhelms  Haand  tungt  paa  den  lykkelige  Medbej- 
ler. Johannes  Rubens  bliver  sat  paa  Fæstningen ;  Hu- 
struen tilgiver  sin  Mand,  følger  ham  i  Fangenskabet  og 
føder  ham  under  dette  (Juni  1577)  Sønnen  Peter  Poul 
Rubens. 

Faderen  dør,  medens  Forhandlingerne  om  hans  Løs- 
ladelse staar  paa.  Hans  Interesse  for  det  reformatoriske 
Parti  var  bleven  kølnet ;  hvilket  endda  var  rimeligt  nok. 
Enken  udsoner  sig  ganske  med  den  spanske  Regering, 
vender  1588  tilbage  til  Antwerpen  og  overgiver,  som 
Pant  paa  hendes  Omvendelse,  sin  Søn  til  Jesuiternes 
Omhu  og  Opdragelse.  Tilbøjeligheden  til  den  formalisti- 
ske Pomp,  til  et  retorisk  Foredrag  i  glimrende  Udfoldelse 
af  stærkt  sanselige  Evner,  søger  man  at  henføre  til  Male- 
rens Opdragelse  hos  de  hellige  Fædre.  Man  behøver  ikke 
alene  at  søge  dér ;  Tilbøjeligheden  ligger  i  hele  den 
spansk-flamske  Race.  Og  Rubens  er  som  Kunstner,  hvad 
han  er  som  Mand :  en  Flamlænder  imod  en  romansk  Bag- 
grund. 

Jesuiterne  skulde  snart  opdage  hans  fremragende  Ev- 
ner —  og  med  verdenserfaren  Takt  lede  dem  i  den  for 
ham  mest.  hædrende  Retning.  Allerede  tidligt  har  de  op- 
givet at  gøre  ham  til  Missionær;  de  opdrager  ham  til 
Statsmand  og  Kunstner.  I  Korthed  er  Omridsene  af  hans 
Liv  saaledes.  Han  faar  grundige,  skolerette  Lærere  (en 
Otto  van  Veen)  til  at  lede  sig  i  den  første  Fagundervis- 
ning. Forbavsende  tidligt  er  han  udviklet,  fuldt  færdig  i 
sit  Præg  som  Maler  og  Karakter.   I  sit  tre  og  tyvende 
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Aar  sendes  han  til  Italien.  Venedig  er  det  især,  som  til- 
trækker ham.  De  store  Kolorister  ansporer  ham,  men 
han  bliver  aldrig  deres  Kopist.  Han  er  gjort  af  eget 
Tømmer;  det  kan  lade  sig  tildanne,  svejfe,  bøje:  det 
beholder  sin  Kærne,  det  bærer  sin  Mand.  Han  bliver 
Bindeledet  mellem  Overitaliens  fineste  Kunst  og  Vest- 
evropas  bugnende  Kraft.  Efter  otte  Aars  ihærdigt  Stu- 
dium, rastløst  Arbejde  og  livsfrejdig  Nyden  i  Udlandet 
vender  han  tilbage  til  Hjemmet,  allerede  da  bedækket 
med  Hæder.  Han  begynder  derhjemme  som  Mester  i  en 
Alder,  hvor  de  bedste  aandelige  Kræfter  i  Danmark  knap 
regnes  for  værdige  til  at  have  en  Stemme  med  i  Folkets, 
Kunstens  og  Frihedens  Anliggender,  —  som  besørges  af 
Oldinge  og  Pensionister. 

Han  gifter  sig  gentagne  Gange  med  skønne,  statelige 
Kvinder  af  den  højeste  Borgerstand ;  han  lever  som  en 
Fyrste  og  arbejder  som  en  Dampmaskine.  Alt  træller  ly- 
digt under  denne  vældige  Haand :  Rigdommen,  Hæde- 
ren, Intelligensen,  de  unge  Talenter,  Stofferne,  Fantasien. 
Hans  Liv  er  et  Liv  med  den  ene  Fod  i  Stigbøjlen  og  den 
anden  paa  Malerstilladset.  Han  benyttes  i  de  vigtigste 
Sendinger  ved  de  udenlandske  Hoffer;  Maleren  er  Diplo- 
mat, men  Diplomaten  tager  Palet  og  Pensel  med  paa 
Rejse,  og  glimrende  Værker  betegner  hans  Tog  —  et 
Sejrstog  ud  over  Verden  uden  slagtede  Mennesker  og 
nedbrændte  Byer.  Hvor  han  ikke  selv  kan  overkomme 
at  dække  de  anlagte  Lærreder,  dér  træder  en  Skare  af 
Elever  til.  Han  kuer  ikke  disse,  han  udvikler  Dygtig- 
hederne, fremdrager  Ejendommelighederne.  Saa  synker 
endelig  Haanden  udmattet.  Geniet,  som  har  ledet  sit 
Lands  Politik,  ordnet  dets  Fester,  smykket  dets  Kirker 
og  dets  Banketsale,  hægtet  sin  Kunsts  guldindvirkede 
Purpurkaabe  om  dets  af  Intolerancen  slagne  Vunder,  den 
store  Skaber  af  Liv  og  Sundhed  og  Fest  dør  paa  Højde- 
punktet af  sin  Glans,  saa  godt  som  med  Penslen  —  sit 
Scepter  og  sin  Tryllestav  —  i  Haanden.  Et  halvt  Aar- 
hundrede  senere :  og  „Skolen"   er  ved  at  uddø  sammen 


SKILDRINGER  FRA  HOLLAND  183 

med  Livet,  der  opretholdt  den.  Spanien  og  Katolicismen 
har  gjort  deres  Gerning.  Enkelte  Genier  bærer  ikke  et 
Land.  Først  sent  begyndte  Folket  at  lade  høre  fra  sig. 
Men  Rubens  var  ogsaa  en  Aristokrat. 


Han  kan  alt,  dette  Menneske ;  han  er  alt.  Han  maler 
religiøse  Billeder,  historiske,  allegoriske,  mytologiske; 
han  maler  Slagstykker  og  Jagtscener,  galante  Elskovs- 
handeler,  støjende  Forlystelser,  strenge  Portræter,  glø- 
dende Landskaber.  Han  gør,  saa  godt  som  nogen  Arki- 
tekt, Udkast  og  Overslag  til  Paladser  og  Haver ;  han  er 
musikalsk ;  han  fører  en  Renæssancekavalers  Kaarde  og 
rider  som  en  Centaur;  han  beskæftiger  utallige  Hænder; 
under  ham  arbejder,  foruden  hans  Malerelever,  en  hel 
Hær  af  Kobberstikkere  og  Træskærere.  Han  forsyner 
Messebøger,  Breviarer,  Bibler,  historiske  og  naturviden- 
skabelige Værker  og  galante  Romaner  med  sindrige,  ka- 
rakteristiske og  overgivne  Illustrationer.  Han  taler  sin 
Tids  evropæiske  Sprog,  desforuden  Latin,  og  han  læser 
Græsk.  Han  har  —  som  Andrassy  en  Gang  sagde  om  sig 
selv  —  en  Kunstners  Hjerte,  nemlig  varmt,  og  en  Diplo- 
mats Hoved,  nemlig  klart.  Han  har  meget  god  Tid  til 
overs  for  Politiken  —  dette  Skræmmebillede  for  vore 
Dages  spinkle  Malere  og  Digtere.  Hans  Forstand  og  hans 
Fantasi  er  lige  rummelige  Indretninger:  derfor  kan  han 
omfatte  Statsmandskunstens  fine  Gobelinvæv  med  lige 
saa  megen  Interesse  som  sine  præparerede  Lærreds- 
duge,  hvorover  hans  Jehovahaand  gaar  med  store,  sikre, 
brede  Strøg  —  lykkelig  ved  selve  det  at  skabe.  Hans 
Produktionsevne  og  Trang  er  hans  Naturs  egenlige  Væ- 
sen. Han  maa  fra  sit  Elysium  se  med  nogen  Undren  paa 
denne  Tid,  der  ikke  har  Blod  og  Lunger,  ikke  Rygmarv 
og  Lænder,  men  kun  en  sygeligt  udviklet  Hjerne,  der 
undfanger  sparsomt  og  føder  under  rystende  Veer.  Den 
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store  Produktion  betegner  stedse  de  virkeligt  kaldede. 
Kunstnerne  af  Guds  Naade.  Det  er  dem,  som  Smaamæn- 
dene  misunder,  idet  de  kritiserer  dem. 


I  Æventyrernes  Skatkamre  er  Perlerne  i  Reglen  saa 
store  som  Hønseæg.  „Perlerne"  i  Rubens  Kunst  havde 
ganske  anselige  Dimensioner.  Katedralen  i  Antwerpen 
ejer,  blandt  andre,  hans  store,  herlige  Komposition  „Ned- 
tagelsen fra  Korset".  Enhver  blot  nogenlunde  kunst- 
elskende  vil  kende  det  fra  Lærebøger,  fra  Kobbere,  Træ- 
snit eller  Fotografier.  Der  er  bleven  skrevet  en  hel  Lite- 
ratur  herom ;  —  jeg  skal  vogte  mig  for  at  forøge  den. 
Antwerpens  Museum  gemmer  dernæst  en  hel  Række  af 
Mesterens  mest  fremragende  religiøse  Billeder.  Det  an- 
befales herved  indtrængende  vore  Kunstnere  —  og  vore 
Kritikere  at  lære  ham  at  kende  dér. 

Religiøse  Malerier?  —  Var  han  religiøs?  Et  vanske- 
ligt Spørgsmaal  at  afgøre.  Han  var  god  Katolik ;  ingen  har 
betvivlet  det.  Men  han  var  samtidig  det  vældige  Menne- 
ske og  den  eminente  Aand,  der  bundede  i  Renæssancens 
af  alle  frigjorte  Sanser  befrugtede  Muldjord.  Dér  havde 
disse  Guder  ligget  saa  længe  skjult.  Vilde  Horder  havde 
styrtet  dem  over  Ende,  Munkene  havde  opført  Kloster- 
cellerne oven  paa  dem ;  selv  straalende  i  evig  Skønhed 
og  Ungdom  laa  de  nede  i  Mørket,  og  Mørket  herskede 
over  dem.  Nu  var  de  dragne  frem,  de  beherskede  Seklet, 
og  Seklet  genfødtes  ved  dem. 

Rubens  er  deres  Tilbeder,  deres  Dyrker.  De  gik  ind 
og  ud  af  hans  —  og  Tidens  —  katolske  Bevidsthed,  som 
den  Gang  da  de  først  levede  paa  Jorden  og  gæstede  de 
Ypperstes  Boliger.  Protestantismen  har  aldrig  forstaaet 
dem.  Thorvaldsen  var  aldrig  bleven  ..Mesteren"  i  vor 
Bevidsthed,  hvis  han  havde  været  mindre  protestantisk  i 
sin   Kunsts  Gengivelse  af  disse   Heroer. 
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De  er  —  naar  man  gaar  dybest  — -  Rubens'  Guder. 
Jeg  vil  straks  forbeholde  mig  min  Mening  for  mig  selv : 
jeg  sætter  hans  Guder  langt  over  hans  Gudinder.  Han 
kan  male  os  Faderen  og  Sønnen ;  men  har  han  nogensinde 
malet  en  Madonna?  Han  er,  som  Maler  og  som  Menne- 
ske, absolut  Manden;  i  hans  religiøse  Billeder  er  Kvin- 
den Genstand  for  en  ren  „jordisk"  Hyldest.  Disse  yppige 
Flamlænderinder,  disse  sunde ,  blomstrende  Patricier- 
døtre —  hvoraf  der  for  Rubens  Øje  kun  synes  at  have 
været  to  Arter,  den  yppige  Blondine  og  den  yppige  Bru- 
nette —  de  geraader  aldrig  i  en  mystisk  Ekstase,  i  en 
drømmende  Henrykkelse  over  „Underet",  der  er  sket. 
Det  er  forgæves,  at  den  Lidende,  den  Sorgbetyngede, 
Mennesket  i  den  kristelige  Forstand,  vil  anraabe  om  de- 
res Forbøn.  De  ser  paa  os,  huldsalige,  indbydende  —  som 
Rubens'  Hustruer  eller  Medhustruer  —  og  synes  at  spør- 
ge, om  vor  Arm  er  stærk,  vort  Hjerte  varmt.  Til  at  skabe 
Gudmoderen  i  Dresden  maatte  der  en  Rafaels  kvindelig- 
sanselige Natur ;  og  af  de  flamske  Madonnaer  er  absolut 
Van  Dycks  de,  der  kommer  Mystiken,  Forklaretheden 
nærmest,  —  lige  saa  vist  som  den  smægtende,  fine,  un- 
der de  engelske  Adelsfruers  Gunst  hendøende  Van  Dyck 
er  det  kvindelige  Modstykke  til  hans  Formynders  og  Vens 
mandig-faste  Skønhed. 

Men  Rubens  kan  male  Faderen  (i  Ungdomsarbejdet 
„Treenigheden"),  og  han  kan  male  Sønnen.  Igennem  en 
hel  Række  af  storslaaede  Situationer  —  nogle  mere,  an- 
dre mindre  fuldendte  i  Behandlingen  —  griber  han  sted- 
se Gudsskikkelsen  an  som  Titanen,  der  lider  og  bløder 
under  og  for  Menneskeheden.  Se  der  i  Billedet  „Treenig- 
heden" denne  Helteskikkelse,  bleg,  blodig,  med  en  Kæm- 
pes faste,  mejslede  Legeme,  hvilende  i  Faderens  Skød, 
en  Titan,  der  er  martret  til  Døde  af  Lilleputterne  dybt,  dybt 
nede  under  Skyerne ;  et  Offer  for  en  rædselsfuld  Lov, 
men  et  Offer,  der  tvinger  Taaren  frem  selv  i  det  man- 
digste Øje :  Ja,  saaledes  er  de  Stores  Skæbne ;  misund 
dem  ikke,  selv  om  Tempel  med  Klokkespil  og  Marmor- 
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søjler  rejses  over  deres  afsjælede  Krop.  Tro  paa  deres 
evige  Tilbagevenden  i  Verdensgangen,  i  Udviklingen,  i 
Fremfærdskampen.  Støt  deres  evige  Sag  —  saa  sandt  du 
selv  er  en  Mand,  der  kan  føle,  at  endog  den  ringere  Sag 
stedse  har  et  Golgata  i  Baggrunden!  — 

Og  saaledes  ser  vi  Titanen  paa  Korset.  (Mærk  vel 
Forskellen  her  —  en  fin,  bestemt  Gradsforskel  —  mel- 
lem Rubens  og  Van  Dyck,  der  begge  har  behandlet 
samme  Æmne.)  Vi  ser  den  romerske  Soldat  støde  Lan- 
sen i  hans  Bryst.  Vi  ser  Mænd  og  Kvinder  løfte  det  her- 
lige Legeme  varsomt  ned  fra  Marterpælen.  Vi  ser  Kvin- 
derne —  stedse  Flamlænderinder,  haarfagre,  midiesvære 

—  hylle  det  paa  Jorden  hvilende  Legeme  i  de  af  Salven 
duftende  Lin.  Ja  vi  ser  i  et  saadant  Billede  Maleren  som 
den  vældige  Naturalist,  han  er.  En  Kvindehaand  har 
hævet  det  blege  Hoved,  en  anden  trykker  —  og  just  ikke 
med  den  spædeste  Finger  —  Øjelaaget  til.  Øjelaaget  gør 
Modstand  —  disse  Muskler  er  saa  stærke  —  det  maa 
formelig  drages  med  Magt. 

Og  trods  denne  Voldsomhed  i  Skildringen,  frelser  dog 
Rubens  høje  Kunst  Billedet  ud  over  Raahedens  farlige 
Skær.  Rubens  er  en  Mand,  og  han  elsker  sin  Titan. 
Van  Dyck  vilde  aldrig  komme  godt  fra  sligt  —  om  han 
vovede  derpaa.  Anderledes  naar  Rubens  fremstiller  Ma- 
donnaen som  Situationens  Midtpunkt.  Der  staar  hun  (i 
„De  hellige  tre  Kongers  Tilbedelse")  med  det  smilende, 
buttede  Barn  —  en  lille  Bakkant  —  i  Hænderne.  Hun 
synes  virkelig  snarere  at  have  født  en  Dionysos  end  en 
Messias  til  Verden.  Og  Moren  —  den  fremmede  Konge 

—  i  Baggrunden,  han  sluger  formelig  det  dejlig  hvide  og 
røde  Kød  og  Blod  med  sine  sorte,  vilde  Øjne.  Saaledes 
tog  Othello  Maal  af  Desdemona,  den  første  Gang  han 
saa'  hende. 

Nej,  med  Kristus  er  det  Alvor,  —  dyb,  levende,  følt 
Alvor.  Og  —  ja  hvorfor  ikke  sige  det?  —  naar  man 
betænker,  hvorledes  Boghandlermagasiner  og  Familie- 
dagligstuer i  vore  Dage  er  oversvømmede  med  fade,  sød- 
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lige,  kraft-  og  storhedsforladte  Messiasfremstillinger,  baa- 
de  i  fransk,  dansk,  men  særlig  i  tysk  „Aand",  saa  burde 
vore  alvorlige  Teologer  og  Troende  søge  at  banlyse  alle 
disse  Litografier  efter  Dilettanter  og  Svæklinge  til  For- 
del for  rubenske  Fotografier  —  hvis  ellers  Meningen 
med  vore  Dages  Kristus  endnu  er  den  „stærke"  For- 
soner. Og  der  er  dog  baade  Troende  og  Ikke-troende,  der 
holder  paa  det  sidste. 


En  vældig  Aand,  et  enormt  Talent,  en  Haandens  Me- 
ster, som  faa  i  Kunsten,  som  ingen  anden  paa  denne  Side 
Alperne.  Og  dog  —  og  dog  ...? 

Ustraffet  gaar  ingen  fribaaren  Aand  ud  af  Jesu-Selska- 
bets formalistiske  Sorteskole.  Den  romanske  Retorik  om- 
spinder den  gotiske  Umiddelbarhed  med  et  fint,  sejgt 
Væv,  hvorunder  de  gigantiske  Lemmers  Bevægelse  alt- 
for ofte  stivner.  Peter  Poul  Rubens  deklamerer  paa  sine 
Steder  vel  meget  efter  den  gamle  allegoriske  Recept. 
Han  er  desuden  Adelsmanden.  Stolt  har  hans  agraffe- 
prydede  Kastorhat  siddet  over  det  halvt  forvovne,  halvt 
elegante  Ansigt.  Med  det  fuldendteste  Sving  har  han 
løftet  den  for  Kejsere  og  Konger,  Fyrster  og  Fruer.  Den 
er  sjælden  —  maaske  aldrig  —  kommet  af  hans  Hoved 
for  Folket,  for  de  Smaa,  for  dem  i  Krogene.  Mellem  sine 
Guder  og  Gudinder,  iblandt  sine  Tilhængere,  sine  Gæ- 
ster, sine  Missioner,  har  han  glemt  alt  det,  som  Kaldsfæ!- 
1erne  højere  oppe  mod  Nord,  de  demokratiske  og  prote- 
stantiske Hollændere,  altid  havde  for  Øje  og  i  Hjerte. 
Halvdelen  af  Rembrandts  Liv  er  tilsløret  af  Tusmørket ; 
men  ud  fra  Gluggen  paa  hans  ensomme  Arbejdsværelse 
skinner  os  et  kærligt  Øje  i  Møde,  fuldt  af  Forstaaelse, 
Medfølelse  med  de  „ringere  Sfærer".  Rubens'  Medarbej- 
dere fører  —  med  Undtagelse  af  Teniers  —  det  samme 
Hofmandsliv,   som   Mesteren.   Omkring  Rembrandt  sien- 
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trer  de  gemytlige,  trohjertige,  aabne  Folkelivsiagttagere, 
Købmændenes  Venner,  Bøndernes  Kammerater,  Butik- 
kernes Kunder,  flittige  Arbejdere,  Elskere  af  et  stort  Krus 
og  en  lille  Spas,  en  god  Pibe  Tobak,  en  politisk  Debat. 
Frants  Hals,  Rembrandt,  Jan  Steen,  Ostade,  Brouwer, 
Potter,  van  der  Neer  fra  Delft,  hvad  de  nu  alle  sammen 
hedder  —  det  er  dem,  som  Danmark  skylder  en  Kunst, 
en  Efterfølgelsens  Kunst,  som  til  Dels  er,  og  som  burde 
helt  være,  den  rette  „folkelige". 


BREVET  OM  JAN  STEEN 


Marts   1882. 

DET  var  Brevet  om  Jan  Steen;  nu  skal  jeg  straks  ... 
Men  du  maa  vente.  Oh!  det  gør  ondt  i  Hovedet,  i 
Underlivet  endnu ;  for  de  har  spillet  og  sunget  og  røget 
Tobak  og  danset  og  drukket  den  hele  Nat  og  Dagen  med, 
og  uden  at  være  særlig  vittige  —  paa  vor  spidse  og  ætsende 
Maade  —  har  de  boltret  sig  i  en  hel  Zuidersø  af  de  taabe- 
ligste  Indfald  —  dumme  Ting,  Barnagtigheder,  Kaad- 
heder.  Vrøvl  maaske  —  men  alt  med  et  Humør,  med  en 
god  Fordøjelses  maverystende  Uimodstaaelighed,  saa  at 
det  har  klukket  i  mig.  Oh,  mit  Hoved! 

Gode  Gud,  hvorledes  skal  jeg  samle,  hvorledes  blot 
nogenlunde  meddele  dig  disse  skiftende  Lærreders  uop- 
hørlige Hallo?  Hvad  siger  jeg:  „Lærreder"?  Jeg  har 
ingen  sét,  ikke  en  Traad  i  en  eneste  Dug,  ingen  panneau  ; 
jeg  har  været  med  til  et  borgerligt  Sold,  der  aldrig  syntes 
at  skulle  faa  Ende,  til  lyslevende  gamle  Hollænderes 
gladelige  Svir,  en  Kirmess,  hvor  Kvaksalvere,  Bønder, 
Købstadsfolk,  Papegøjer,  Hunde,  Børn,  Damer,  Musi- 
kanter, Kroværter,  Fruentimmer,  Pramstikkere,  Krøb- 
linger, Lægterskippere,  Spaakællinger,  Fanden  og  hans 
Oldemor  havde  sat  hinanden  Stævne  —  alt  til  Fornøjelse 
for  Mijnheer  Jan  Steen,  Maler  og  formodenlig  Bryggeri- 
ejer  —  muligvis  ogsaa  Værtshusholder  —  i  den  gode 
Stad  Leyden,  i  Amsterdam,  i  Haag,  over  alt,  hvor  han 
har  huseret. 

Om  jeg  begriber  det?  Nej,  jeg  begriber  det  aldeles 
ikke.  Hvor  kan  man  holde  sit  Hoved  klart,  sin  Haand  ro- 
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lig,  og,  hvad  der  er  det  vigtigste,  sin  Palet  ren  under  saa- 
dan  et  Wirtschaft?  Hvad  sagde  ikke  vor  gamle  Professor 
til  Peter  og  mig:  „For  at  være  Maler  maa  man  holde  sin 
Palet  ren". 

Ak,  Peter!  Hvor  vi  begge  var  unge  og  uskyldige,  friske 
og  lette  som  en  nybygget  Baad,  beredte  til  at  springe  af 
Sted,  naar  som  helst  og  hvor  som  helst  Vinden  blæste  — 
og  saa  laa  vi  dér  saa  haabløst  for  Dræg  og  Line  ved 
denne  Zevsmaske,  hvis  ligenæsede  Vædderfysiognomi 
endnu  den  Dag  i  Dag  bringer  en  Million  af  krydsbenede 
Sortkridtstreger  til  at  danse  for  mine  Øjne,  medens  Pro- 
fessorstemmen gentager  sit:  „Ikke  detailleret  nok!" 

Men  Peter  var  et  Geni  til  at  tegne.  Han  opfandt  en 
Stregemanér,  som  jeg  misundte  ham  af  mit  ganske 
Hjerte. 

Hans  Kul-,  Blyants-  og  Sortkridtskopier  af  den  hele 
Antiksal,  Thorvaldsens  Kælder,  og  jeg  tror  Rundetaarns 
Loft,  fyldte  alle  Akademiets  Professorer  med  Andagt  og 
alle  os  Elever  med  respektblandet  Skinsyge.  Han  vandt 
sig  hurtig  Medaljer.  I  vore  Tider  gaar  alt  paa  Medaljer: 
Kunst,  Sko  og  Støvler.  Svovlstikker,  Videnskabelighed, 
Møblementer  og  Herregaardssmør.  Hans  store  Kul-Karton 
var  behandlet  bredt  og  virtuosmæssigt  som  et  Maleri. 
Hans  store  Maleri  var  en  Kul-Karton,  eller  hvad  man  kal- 
der „graat  i  graat".  Han  rejste  til  Rom  —  naturligvis.  Der 
kom  af  og  til  et  ypperligt  Blad  hjem  fra  ham,  kække 
Kompositioner,  Udkast  til  Billeder  i  Sepia,  Tusch,  Blæk ; 
der  kom  altid  en  og  anden  hjem,  som  fortalte,  at  Peter  var 
et  Geni.  Og  han  var  et  Geni  —  men  som  aldrig  havde 
haft  sin  egen  Gadedørsnøgle. 

Han  kom  hjem.  Der  var  noget  galt  ved  ham.  Ingen 
vilde  sige  det;  vi,  hans  gamle  Kammerater,  saa'  det. 
Sjældnere  kom  der  nu  et  Blad  fra  ham ;  hvad  man  fik, 
blev  gemt  som  en  Helligdom.  Han  havde  faaet  en  Splint 
i  Øjet  en  Gang.  Det  var  nok  i  Sjælen,  den  stak.  Han 
blev  underlig;  han  tog  paa  Landet,  og  dér  tog  Døden 
ham  i  sine  store  forbarmende  Arme  ... 
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Ja,  nu  kommer  vi  straks  til  Jan  Steen  igen,  men  blot 
et  Ord  endnu  om  Peter. 

Kendte  I  ham?  Jo ;  vi  kender  alle  hinanden  her  i  det 
lille  Holland  ...  hvad  jeg  vilde  sige  Danmark.  Var  han 
ikke  smuk?  Han  var  lille,  men  velbygget,  havde  et  Bryst 
saa  højt  som  en  Kvindes  Barm  og  en  Mands  faste  Arme. 
Nøgen  lignede  han  Amor,  —  ikke  Konditorudgaven  med 
Vinger,  men  den  vingeløse,  mandvoksne,  der  tager  Psyke 
til  Brud.  Hans  friske,  røde  Mund  var  som  Gudens  Bue. 
Damerne  kælede  for  ham ;  han  var  saa  smuk,  saa  vever, 
saa  genial  —  og  især  saa  lille.  Det  er  en  farlig  Leg.  Han 
var  afrettet,  han  kunde  danse,  han  sang,  han  spillede  — 
alt  sammen  dannet  og  anstændigt.  Alt  fristede  ham ;  alt 
havde  han  lært  at  trænge  tilbage.  Han  havde  klare,  le- 
vende Øjne ;  man  tog  Skælmerne  ud  af  dem.  Han  kunde 
maaske  endda  have  gaaet  det  igennem  alt  sammen  og 
være  bleven  Kammerjunker,  Kontorchef  eller  Legations- 
raad.  Men  han  var  Kunstner,  han  var  et  Geni  —  og  saa 
tog  Døden  ham  i  sine  store  Arme. 

Vi  har  mange  Sygdomme,  der  hærger  vort  Land ;  vi 
har  Lungetuberkulosen,  Drikfældigheden,  Selvmords- 
tilbøjeligheden,  Autoritetsdyrkelsen,  Middelmaadigheds- 
forgudelsen.  Geniforfølgelsen.  Det  er  gode,  kongelige 
danske  Sygdomme  alle  sammen.  Vi  har  en  endnu.  An- 
stændighedsfeberen,  Dannethedstæringen ;  det  er  en  far- 
lig, snigende  Sygdom  den,  og  dens  Ofre  falder  i  Reglen 
blandt  de  bedre  —  ja  blandt  de  bedste. 

Nu  er  vi  lige  straks  ved  Jan  Steen. 

Han  —  Peter  —  kunde  tegne.  Det  vil  sige,  han  kunde 
virkelig  tegne.  Der  var  to  Verdener  i  ham ;  den  akade- 
miske, der  dræbte  ham  —  længe  førend  han  døde,  og  en 
oprindelig,  fantastisk  og  tillige  meget  virkelighedstro,  der 
holdt  ham  oppe  i  Højde  med  de  bedste  og  over  de  bedste 
af  hans  Jævnaldrende.  Med  en  aldrig  svigtende  Sikkerhed 
i  Stregen,  hvor  improviseret  den  endogsaa  førtes,  med  en 
glad,  ungdomskaad  og  dog  meget  fin  Gemytsforstaaelse 
af  enhver  dagligdags  Begivenhed,  med  den  sande  Kunst- 
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ners  Hensynsløshed  i  Syrn-  og  Antipatier  (inden  denne 
Evne  stækkedes  i  ham)  brugte  han  sin  Blyant  paa  For- 
og  Bagsiden  af  Bøger,  paa  Teaterprogrammer,  gennem  en 
utalHg  Række  af  egne  eller  Kammeraters  Skitsebøger, 
paa  Indsvøb  om  Pakker,  paa  enhver  Lap  Papir,  som  kun- 
de overkommes.  Vi  havde  faa  Lommepenge ;  han  havde 
som  Regel  ingen.  Men  vi  havde  fælles  Kasse,  og  vi  fær- 
dedes, naar  vi  paa  nogen  Maade  kunde  komme  til  det, 
som  Fuglene  under  Himlen  og  de  springende  Dyr  i  Mark 
og  Skov.  Vi  færdedes  ogsaa  paa  Oplagspladser,  paa  smaa, 
underlige  Værtshuse  i  landlige,  forfaldne  Gæstgiver- 
gaarde, paa  Keglebaner  ved  Kirkegaardene,  paa  den  gode, 
gamle  Dyrehavsbakke  ved  Folkefester ;  vi  sad  aldrig  paa 
de  dræbende  Kaféer,  slubrende  Toddy  og  bagtalende  vor 
Næste.  Vi  var,  skønt  i  Teori  Romantikere  og  Aristokra- 
ter, i  Praksis  de  mest  fuldblods  Demokrater.  Vi  levede 
virkelig  iblandt  Folket ;  og  han  førte  an  med  sin  Blyant. 
Det  var  utroligt,  hvad  han  kunde  overkomme  i  den  Ret- 
ning. Kvinder  i  Blæstvejr,  Fragtmandsheste  i  Regnvejr, 
Hunde  i  naturlige  Ærinder,  Staldkarle,  Smaaskippere, 
Lossesjovere,  Pramstikkere,  Gøglere,  Skænkestuenym- 
fer, Kuske,  Ligbærere,  Skarnagere,  morsomme  Filistre, 
legende  Børn,  rygende  Konfirmander,  Smaasyjomfruer, 
Madammer  med  Mopper,  beskænkede  Arbejdere,  virk- 
somme og  ædru  dito  —  det  kosteligste  Galleri  af  det 
brede,  brogede,  uendelig  interessante  Lag,  som  man  se- 
nere gav  Naturalismen  Skyld  for  at  have  opfundet  —  alt 
det  evnede  han  i  sin  Tegning,  alt  det  rummedes  i  hans 
Humør.  Og  saa  blev  man  bange.  Han  skulde  gaa  den 
kongelige  danske  Vej  til  Ros  og  Magt.  Han  skulde  være 
Professor  ved  Akademiet,  det  Akademi,  der  raaber  med 
de  gamle  Hollændere  og  end  ikke  drømmer  om,  hvad 
hollandsk  Kunst  er. 

Han  var  den  eneste  blandt  de  Jævnaldrende,  der  kun- 
de være  bleven  Arvtager  efter  Hollænderne.  Det  bør  der 
en  Gang  skrives  en  Roman  om.  Dette  er  kun  et  Brev. 
Brevet  om  Jan  Steen. 


r 
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Se,  det  er  denne  hundrede  Miles  Borteværen  fra  alt, 
hvad  der  kunde  smage  af  Akademi,  det  er  det,  der  gør 
Jan  Steen  til  den  store  Maler.  Det  er  dette,  at  han  har 
bevaret  sin  Sjæls  Naivetet,  paa  samme  Tid  som  han  er 
en  stor  Skalk,  en  fin  Humorist,  et  Menneske,  der  ikke  er 
bange  for  at  være  ironisk  over  sig  selv,  fordi  hans  Væsen 
er  Lune,  støttet  paa  en  god  Fordøjelse  —  aldrig  Spot 
fremkaldt  af  Mavesyre ;  det  er  det,  der  gør  ham  til  en  saa 
udmærket  Vært  ved  den  store  Banket,  som  det  baade  laa 
i  hans  og  Tidsalderens  Aand  at  trække  ud  saa  længe  som 
muligt.  Hvad  mener  man  da  om  denne  Maler,  der  har 
Skænkestue  og  selv  drikker  Gæsterne  til?  eller  som  i 
hvert  Fald  har  haft  et  Bryggeri  og  ikke  ladet  Øllet  dovne 
i  Kanden?  —  Ja,  lad  de  Lærde  skændes  om,  hvor  vidt 
han  virkelig  har  været  Skænkevært  eller  maaske  blot 
har  arvet  et  Bryggeri,  som  han  har  overladt  sine  Folk 
at  drive  (vi  har  jo  i  vore  Dage  endog  meget  dannede 
Bryggere)  —  eller  hvor  vidt  det  hele  er  en  Misforstaael- 
se,  der  stammer  fra  hans  med  Forkærlighed  gentagne 
Æmner.  Hovedsagen  er,  at  han  aldrig  har  været  „Profes- 
sor", Pedant  eller  Tegnelærer,  aldrig  et  Flidsprodukt, 
men  én  iblandt  de  fri  Udvalgte,  iblandt  Originalerne  — 
saaledes  som  hans  nærmeste  Aandsfrænder  Moliére  og 
Bellman. 

Det  er  altid  en  mislig  Sag  med  disse  Sammenstillinger. 
Englænderne,  der  har  haft  Smag  for  —  eller  i  hvert  Fald 
Raad  til  —  at  anskaffe  sig  de  ypperste  iblandt  hans  Ar- 
bejder, har  tillige  haft  den  Anglomani  at  gøre  ham  til  en 
Hogarth  Nummer  to.  Han  ligner  Hogarth  lige  saa  lidt, 
som  Rabelais  ligner  Swift.  Hvis  han  „moraliserer"  — 
hvad  han  selvfølgelig  undertiden  kommer  til,  fordi  han 
taler  ærligt  om  Livet  —  saa  gør  han  sandelig  ikke  de 
hogarthske  sure  Miner  til  slet  Spil.  Det  er  muligt,  at  han 
er  Brygger,  men  Eddikebrygger  er  han  ikke;  og  hvis 
han  hist  og  her  støtter  „Moralen"  i  et  Billede  med  en 
egenhændig  tilføjet  Sentens  i  et  Hjørne  paa  et  Blad 
Papir  etc,  saa  er  selv  dette  et  lille  Skælmsstykke  af  den 
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gode  Hollænder,  hvis  Syn  paa  Livet  aldrig  kunde  bringe 
ham  til  først  at  vrænge  alle  Mennesker  op  i  Ansigtet,  og 
saa  skrive  med  tommetykke  Bogstaver  paa  sin  Tavle: 
„Du  er  en  Usselryg,  en  Skøge,  et  Dovendyr  —  Du  skal 
paa  Hospitalet,  i  Spindehuset,  i  Galgen!" 

Gaa  til  Amsterdam,  til  Museum  van  der  Hoop  d.  e. :  — 
gaa  med  Jan  Steen  ud  en  Aften  paa  en  rigtig  Kalas.  Spørg 
ikke  for  ængstelig  efter,  hvor  I  kommer  hen ;  nyn  hellere 
en  af  Fredmans  lystigste  Strofer,  og  følg  saa  Maleren  i 
tykt  og  tyndt.  Der  er  mange  smaa  Smuthuller,  som  kun 
han  kender,  og  allevegne  ofres  der  gladeligen  og  lige- 
ligen  til  Bakkus  og  Venus.  Saa  er  det  bleven  over  Midnat. 
Det  sidste  Sted,  I  kommer  ind,  er  man  alt  i  Færd  med  at 
rømme.  Musikanterne  —  der  er  Musikanter  over  alt  — 
og  en  af  de  lavere  Præstinder  ved  Templet  synes,  at  deres 
Selskab  nu  er  overflødigt,  og  de  begiver  sig  bort  ad  en 
Bagdør,  men  gør  først  Regnskabet  op  ved  at  medtage,  i 
Stedet  for  kontant  Betaling  —  til  Dækning  for  Tid  og 
Ulejlighed  —  den  smukke  Klædeskappe,  som  hænger 
paa  den  spanske  Væg  i  Midten  af  det  egepanelede  Rum. 
Kappen  tilhører  en  Borger,  der  allerede  er  noget  til  Aars, 
og  som  om  Dagen  sandsynligvis  er  en  driftig  Mand  paa 
sit  Kontor  ved  en  af  de  store  Grachter.  Han  er  sunken 
hen  paa  Bænken,  salig,  med  Glasset  i  den  ene  Haand  ; 
hans  Hosebaand  er  gaaet  op,  hans  Klæder  i  Uorden ;  det 
gør  os  ondt  at  maatte  indrømme :  den  gode  Borger  er 
drukken  som  en  Allike.  Op  til  hans  Bryst  ligger  en  blus- 
sende Ulla  Winblad,  ligeledes  med  Glas  i  Haand.  Hvor 
længe  hun  endnu  skal  holde  paa  det,  er  meget  uvist.  Og- 
saa  hun  er  besejret  af  Guden  —  af  Bakkus  nemlig.  Ve- 
nus synes  endnu  ikke  at  være  kommen  til  Herredømmet 
paa  Grund  af  den  overmægtige  Rival.  Ulla  har  røde 
Strømper;  hun  viser  en  Del  af  den  ene,  og  Tøffelen  ba- 
lancerer akkurat  paa  Taaspidsen.  Ad  de  smaa  Ruder  i 
Baggrunden  begynder  et  dæmrende  Skær  at  trænge  ind 
og  gør  de  næsten  nedbrændte  Lys  Rangen  stridig.  Saa 
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hører  man  Musikanternes  og  deres  Ledsageres  lydelige 
Latter,  idet  de  slaar  Døren  i. 

Jan  Steen  smiler  og  peger  paa  Parret,  der  intet  ser, 
intet  hører,  kun  er  saligt. 

Saa  ser  Maleren  sig  omkring,  finder  et  Blad  Papir  i  en 
Krog  —  muligvis  Regningen  —  og  tegner  paa  Bagsiden 
af  denne  med  sit  Sortkridt  en  Ugle,  et  Lys  og  en  Næse- 
brille. Han  skriver  neden  under  med  fine,  sikre  Træk : 

Wat  beater  Kaers  of  Bril 
Als  den  Uil  niet  sien  en  wil. 

(Hvad  nytter  Kærte  og  Brille  til, 
Naar  Uglen  dog  ej  se  det  vil.) 

Seddelen  hæfter  han  i  Kappens  Sted  paa  Væggen 
oven  over  den  nu  indslumrede  Borger  —  og  saa  gaar  I 
jeres  Vej. 

Se :  Jan  Steen,  han  var  ikke  moralsk  forarget  over  dette 
Syn ;  han  tænkte  ikke  paa  at  raabe  Dyden  i  Gevær,  eller 
at  tugte  Lasten  med  Stokkeprygl.  At  komme  med  en  cy- 
nisk  Plumphed  laa  ham  lige  saa  fjernt;  og  fjernest  laa 
ham  sikkert  at  studere  Udskejelsen  videnskabeligt  som 
en  moderne  Naturalist.  Han  tegner  sin  Ugle  og  sin  Brille, 
ler  hen  for  sig  selv,  skalkagtigt  og  elskværdigt.  Sva?;e 
Mennesker!  tænker  han,  og  tilføjer  maaske  af  egen  Er- 
faring: den  bliver  slem  at  vaagne  op  efter,  den!  Og  saa 
er  han  først  og  fremmest  Maler  og  erindrer,  hvorledes 
disse  røde  Strømper  virkede  i  Interiøret. 

Saadan  et  rødt,  skinnende  Strømpeben  imellem  stærkt 
nedstemte,  brunlige  Omgivelser! 

Jo  —  han  er  Maler,  denne  Jan  Steen ;  først  Maler,  og 
saa  aandfuld  Fortæller,  Humorist,  Folkesanger ;  men  ikke 
Moralist. 

Vi  Danske  er  vel  ikke  de  værste  til  at  paadutte  ham 
denne  Egenskab.  Vi  er  rigtignok  naaede  til  en  meget  ud- 
bredt Blodfattigdom,  og  det  er  muligt,  at  vi  kommer  saa 
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vidt  som  Naboer  Nord  og  Syd  for  os:  at  ville  gøre  enhver 
sund  og  dygtig  Skildrer  af  det  direkte  Liv  til  „Moralist" 
for  at  faa  ham  til  at  glide  ned.  Endnu  er  Faren  kun  i 
Dæmring.  Hvad  der  er  forbeholdt  vore  Børn  og  Børne- 
børn, det  vil  vi  foreløbig  se  bort  fra.  Endnu  faar  Holberg 
og  Wessel  saa  temmelig  Lov  til  at  staa  for  deres  egen 
Regning  uden  at  skulle  tjene  filantropiske  Øjemed.  Men 
vi  har  en  anden,  nærliggende  Svaghed. 

Vi  vil  gerne  vaske  de  fremmede  Godtfolk  rene,  førend 
vi  giver  os  i  Kast  med  dem ;  og  vi  har  i  saa  Henseende 
Folk  iblandt  os,  som  har  ment,  at  denne  Jan  Steen  først 
burde  undergaa  en  Renselsesproces,  inden  han  var  til- 
gængelig for  Besøg. 

Ved  første  Øjekast  en  uskyldig  Fornøjelse.  Vand  og 
Sæbe  hører  til  de  gode  Ting,  som  bekendt.  Imidlertid : 
Sæben  spolerer  Maleriet;  og  Vandet?  —  ja  se,  man  har 
ikke  Lov  til  at  spæde  en  Mand  op ;  ikke  engang,  naar 
man  gør  det  som  en  Kærlighedsgerning,  en  Barmhjertig- 
hedshandling. 

Man  kan  begaa  en  stor  Uretfærdighed  overfor  en 
Kunstner  ved  at  forsvare  ham,  ved  at  undskylde  ham. 
„Hvem  er  Du?"  —  er  han  berettiget  til  at  spørge  — 
„som  i  min  Fraværelse,  medens  jeg  selv  „hænger"  paa 
Gallerierne,  trænger  Dig  ind  i  mit  Arbejdsværelse  og 
gør  i  Orden  derinde?  Min  Uorden  er  maaske  min  Orden; 
i  hvert  Fald :  jeg  har  ikke  fæstet  Dig  til  indvendig  Jom- 
fru. Har  Du  Blod  i  Dig,  som  vi  havde  i  vort  syttende 
Aarhundrede?  kan  Du  tømme  en  Kande,  uden  at  faa 
Hovedpine  Dagen  efter?  Jeg  forsikrer  Dig,  jeg  kan  være 
med  til  et  Skyttelavsgilde  et  Døgn  igennem,  og  den  næste 
Dag  kan  jeg  have  fuldkommen  Magt  over  mine  Nerver  til 
at  føre  min  Pensel.  Jeg  takker  Dig,  min  lille  Ven,  for  din 
Velvilje,  jeg  overser  ikke  din  gode  Mening,  jeg  indrøm- 
mer, at  Du  med  stor  Kærlighed  har  opsøgt  mig  paa  alle 
tilgængelige  Steder  for  at  tale  til  min  Ros,  jeg  er  endog 
rørt  over  at  se  din  Forelskelse  i  mig,  men  —  tilgiv  mig, 
jeg  kan  ikke  besvare  den:  jeg  er  et  Barn  af  min  Tid,  Du 
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af  din;  jeg  tror  ikke,  at  de  to  Tider  har  stort  med  hin- 
anden at  gøre.  Og  hermed  byder  jeg  Dig  mit  Farvel. 
Jeg  har  lidt  travlt  i  Dag.  En  af  mine  Mæcener,  en  god 
Ven  af  mig,  den  rige  Købmand  henne  i  Gaden,  har  faaet 
en  stor  Krydderiladning  lykkelig  i  Havn.  Skibet  har  be- 
staaet  en  heldig  Træfning  med  Sørøvere  undervejs.  Kap- 
tejnen, Officererne,  Supercargoen  og  Bedstemændene 
iblandt  Mandskabet  skal  til  en  lille  Frokost  hos  Rederen. 
Man  har  været  saa  venlig  at  invitere  mig;  til  Gengæld 
har  jeg  lovet  at  tage  Papir  —  af  det  tykke  gule  —  og 
Rødkridt  med  mig.  Under  eller  efter  Maaltidet  vil  jeg 
gøre  en  halv  Snes  Udkast ;  der  bliver  bestemt  gode  Situa- 
tioner. Anretningen  er  jo  ikke  stor,  —  syv,  otte  Retter, 
antager  jeg  —  og  der  skal  kun  drikkes  „as't  u  belieft", 
ungefær  to  Tønder  rhinsk  01  og  en  Pibe  Kaps-Vin,  for- 
uden Likørerne.  Senere  paa  Dagen  har  jeg  lovet  vor  gode 
Raadmand  Mijnheer  van  Unn  at  male  hans  Kontrafej.  I 
Aften  samles  Familien  derhjemme,  og  for  øvrigt  hvem 
der  vil  af  gode  Bekendte.  Vi  faar  os  lidt  Musik,  og  vi 
prøver  det  ny  01 ;  vi  venter,  at  det  skal  være  godt.  I 
Morgen  tidlig  begynder  jeg  saa  paa  Familieskilderiet ;  jeg 
har  været  flere  Gange  i  Færd  dermed,  men  det  sidste 
Anlæg  har  jeg  mest  Tro  til.  Jeg  kan  lide,  at  Folk  skal  se, 
hvorledes  Jan  Steen  lever  inden  Døre.  De  løber  omkring 
og  fortæller  saa  meget  Opspind ;  de  vil  nok  vide,  at  vi 
morer  os  altfor  godt.  Passiar!  Vi  morer  os.  Vi  er  Gudske- 
lov, baade  min  Kone  og  Børnene  og  jeg,  ved  god  Helsen. 
Og  naar  man  har  en  god  Helsen  og  en  god  Samvittighed 
og  kan  male  gode  Skilderier,  hvorfor  skulde  man  saa  lade 
Øllet  dovne  i  Kanden,  eller  Vinen  blive  sur  i  Kælderen, 
eller  Tobakken  gnaves  af  Rotterne  paa  Hylden?  Det  er 
dog  saaledes  som  min  Ven,  Skipper  Pieter  Oudediep 
siger:  Vorherre  lader  ikke  sine  bedste  Urter  gro,  for  at 
Menneskene  skal  gøre  sig  urene  paa  dem!"  — 

Et  Familiestykke  altsaa ;  eller  rettere  en  hel  Række  af 
kostelige  private  Interiører,  paa  enkelte  lidt  brunlige  og 
tørre  Undtagelser  nær  af  udmærket  malerisk  Virkning,  en 


198  SKILDRINGER  FRA  HOLLAND 

djærv,  bred,  slaaende  sikker  Pensel,  der  karakteriserer 
under  sit  legende  Foredrag,  som  hos  os  kun  en  enkelt 
Mester  kunde  give  Eksempler  paa  —  Marstrand,  hvis  han 
helt  ud  havde  faaet  Lov  til  at  være  sig  selv. 

Navnet  er  nævnet.  Sammenstillingen  gjort;  lad  os  se 
paa  dette  Forhold  uden  at  blinke. 

Der  fødes  hos  os  i  Aarhundredets  Begyndelse  en 
Kunstner.  Landet  er  gyselig  forarmet  ved  en  vanvittig 
Politik,  alt  ligger  nede,  alt  er  stivnet  kongelig  dansk,  da 
Vilhelm  Marstrand  træder  ind  i  Ynglingealderen.  For- 
holdene er  saaledes,  at  i  Ledøje  Præstegaard,  hvor  vor 
eneste  geniale  Arkitekt  (Bindesbøll)  fødes,  er  et  høvlet, 
umalet  Bord  en  stor  Pryd,  og  Børnene  lever  paa  Rug- 
brød og  tynd  Mælk  —  daarligere  end  Herremændenes 
Jagthunde.  De  unge  Kunstneres  Gemytter  har  imidlertid 
—  Herren  vide  hvorledes  —  bevaret  en  primitiv  Ukue- 
lighed, en  Fædre-  eller  Mødrenearv  af  Humør  og  Frisk- 
hed, som  lyser  op  for  dem  paa  Vejen.  Ejendommeligt 
nok :  ingen  bliver  Revolutionsmænd  herhjemme  paa  den 
Tid,  hverken  i  Livet  eller  i  Kunsten.  Det  uhyre  Tryk  fra 
Paradehoffet,  fra  oven,  og  fra  Spidsborgeriet,  fra  Sider- 
ne, tvinger  Racens  humoristiske  Evner  frem.  Heiberg, 
Hertz  og  Andersen  har  Skalken  bag  Øret,  Paludan- 
Muller  har  Ironien  i  Hjertet;  Marstrand  debuterer  som 
lunefuld  Folkelivsskildrer ;  Gadescener,  Auktionsscener 
etc.  Han  bliver  snart  Publikums  Yndling ;  det  bliver  man 
altid  herhjemme  ad  den  Vej.  Lystigheden  er  ikke  sprud- 
lende, Glæden  er  ikke  helt  Hengivelsens.  Det  er  noget  af 
Satirikerens  Ikke-Interventionsblik,  som  opfanger  det  ko- 
miske ved  to  dinglende  Matroser,  der  hver  vil  sin  Vej : 
den  ene  til  Baaden,  som  venter,  den  anden  tilbage  til 
Værtshuset,  som  ogsaa  venter.  Indenfor  i  Skænkestuen 
kommer  Maleren  ikke  paa  det  Stadium ;  der  er  for  mange 
hjemlige  Øjne,  som  kunde  se  ham  og  udlægge  Besøget 
paa  deres  Maade.  Man  mærker  Købstaden,  den  ufri  Tid, 
Spidsborgeriets  Tryk.  Man  mærker  maaske  tillige,  at  Blik- 
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ket  endnu  modtager  sine  Love  gennem  Lærerens,  Eckers- 
bergs, Linearperspektiv. 

Marstrand  udvikler  sin  Teknik,  sin  Sans  for  Komposi- 
tionen, sit  Herredømme  over  Interiørets  finstemte  Toner, 
sin  Portrætsikkerhed.  Det  musikalske  Aftenselskab  hos 
Waagepetersen  er  en  Afbrydelse  af  den  humoristiske 
Række ;  det  vilde  være  bleven  et  endnu  værdifuldere  Bil- 
lede af  Tid  og  Personer,  hvis  det  havde  taget  lidt  mere  af 
den  vordende  Mesters  Lune  i  sin  Tjeneste.  Det  blev  til 
en  Slags  Opgørelse  med  Skolen,  et  dygtigt  Eksamens- 
bevis, hvori  der  ligesom  med  Flid  blev  lagt  Vægt  paa  at 
vise,  hvad  der  kunde  „præsteres".  Efter  en  med  bedste 
Karakter  absolveret  Eksamen  plejer  man  jo  at  rejse; 
Marstrand  rejste. 

Til  Italien  —  naturligvis.  Det  var  en  Trossag,  støttet 
af  Autoriteterne ;  og  sligt  kan  man  ikke  bryde  med  uden 
at  være  revolutionær. 

Marstrand  var  ikke  Revolutionsmand.  Til  Skade  for 
hans  Kunst  og  Landets  var  han  det  ikke.  Han  troede  den- 
gang paa  Italien  som  alle  troede.  Man  behøver  blot  at 
mindes  hans  ranke,  kraftige  Vækst,  førend  Aarene  og 
Lidelserne  kuede  ham,  hans  fantasirige  Pande  med  dette 
baade  aabne  og  gennemtrængende  Blik,  og  denne  stær- 
ke, lidet  danske  Næse,  der  syntes  at  suge  al  Renæssan- 
cens Livsfrodighed  til  sig  gennem  det  mest  ubestikke- 
lige af  alle  Organer  —  for  at  vide,  at  netop  han  var  Man- 
den, der  med  Utaalmodighed  længtes  bort  mod  alle  skøn- 
ne Drømmes  Opfyldelse,  bort  fra  de  snevre,  ildelugtende 
københavnske  Gader,  fra  Fællederne,  hvor  de  ublodige 
Revuer  holdtes,  fra  dette  Folkeliv,  som  han  kun  forholdt 
sig  ironisk  til ;  bort  til  den  forjættede  Kunstnerkoloni  i 
den  med  Lavrbær  og  Palmer  omhængte  evige  Stad. 

Her  er  slemt  i  det  saakaldte  Nordens  Athen  nu ;  her 
var  selvfølgelig  værre  da.  Et  Sagn,  for  hvis  Ægthed  jeg 
€ndog  tror  at  turde  indestaa,  lader  den  fine,  aandfulde, 
lidt  skeptiske  Kunstnernatur,  Ernst  Meyer,  drage  hertil 
fra  Rom  paa  et  Familiebesøg.  Det  var  mange  Aar,  siden 
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han  sidst  havde  været  her.  Han  blev  her  kun  halvandet 
Døgn.  Opholdet  var  umuligt,  erklærede  han.  Snerperi  og 
Kedsommelighed,  Mangel  paa  aandelige  Interesser,  kun 
lidt  Teaterpjat.  Han  maatte  tilbage  sporenstregs,  hvis  han 
ikke  skulde  kvæles. 

Og  dog  —  og  dog  — :  her  var  bleven  en  anden  Kunst 
i  Danmark  (og  maaske  hurtigere  en  anden  Literatur), 
hvis  de  Herrer  havde  holdt  ud  herhjemme,  hvis  Mar- 
strands  stortskaarne  Geni  og  Ernst  Meyers  fintslebne  Ta- 
lent havde  modstaaet  alle  hine  forføreriske  Saltarelloer, 
Taranteller,  Osteriscener,  Loggiaballetter.  Med  Glæde 
havde  vi  givet  selv  de  bedste  „St.  Antoniuslystigheder"  og 
„Oktoberfester",  ja  selve  Karnevalet  med  baade  hellige 
og  profane  Optog  for  ægte  danske  Bondefester  (uden 
Balletopstilling),  for  Slagsmaal  mellem  Kulsviere,  Op- 
løb paa  Gaden,  Drikkescener,  overlegne  humoristiske 
Syn  paa  de  Tiders  Bevægelser,  det  gryende  Røre  iblandt 
Universitetsungdommen,  Vægterspektakler,  Borgervæb- 
ningsmanøvrer  o.  s.  v.  Der  var  jo  nemlig  et  Folk  her; 
under  den  døde,  stramme  Overflade  pulserede  et  Liv, 
som  Literaturen  kun  hist  og  her  greb  nogle,  ikke  altfor 
virkelighedstro  Karikaturer  ud  af,  som  Malerkunsten  en- 
ten helt  oversaa  eller  kun  tilegnede  sig  i  de  mere  nøg- 
terne Former. 

Thi  baade  Literaturen  og  Malerkunsten  var  en  Hoved- 
stadssag, med  Hovedstadsfornemmelser  af  den  finere  Art, 
og  med  et  Publikum  af  den  Art,  som  Ernst  Meyer  tog  saa 
hastig  Afsked  med. 

Det  var  en  Jagt  imod  det  „skønne".  En  Kongejagt,  — 
thi  den  begyndte  lige  oppe  fra  Hoffet,  efter  at  Soldater- 
dyrkelsen var  afløst  af  Intelligensdyrkelsen.  Marstrand 
blev  revet  med.  Noget  inden  i  ham  o^  meget  udenfor 
ham  tvang  ham  over  de  blaa  Bjerge  ned  til  det  Land,  som 
havde  Patent  paa  det  skønne.  I  nogle  faa  Studieaar  — 
omend  igennem  gentagne  Rejser  —  skulde  han  tvinge 
sin  Følelse,  sin  Forstand,  alle  sine  nordiske  Forudsæt- 
ninger ind  under  Tilegnelsen  af  en  absolut  fremmed  Ra- 
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ces  og  et  fremmed  Himmelstrøgs  fineste  Ejendommelig- 
heder. 

Han  gjorde,  hvad  de  andre  gjorde  paa  den  Tid.  Han 
følte  sig  saa  løftet  og  højtidsstemt  og  paa  samme  Tid  saa 
kuet  af  de  Store  paa  Gallerier  og  Museer.  Saa  vendte  han 
sig  mod  den  fristende  Overflade  af  disse  —  paa  Over- 
fladen —  saa  let  medgørlige  Folk.  De  slog  Tamburinen 
for  ham,  de  satte  sig  i  Stillinger:  han  komponerede.  Han 
sendte  Kompositionerne  hjem.  De  var  saa  glade  der- 
hjemme ;  og  naar  de  er  rigtig  glade  derhjemme,  saa  skri- 
ver de  til  en  Mand,  at  han  er  —  hvilket?  en  stor  Kunst- 
ner? —  hvad  behager;  nej,  at  han  er  Direktør,  med 
kongelig  Udnævnelse. 

Marstrand  var  ikke  helt  glad.  Han  blev  det  næppe 
nogensinde ;  han  var  for  søgende  en  Aand,  for  brænden- 
de en  Sjæl.  Hvad  han  inderst  og  dybest  har  følt,  hvad 
han  mest  aabenhjertigt,  mest  hensynsløst  har  ytret,  det 
kan  man  slutte  sig  til.  En  mærkelig  Opfattelse  af  pri- 
vat Mands  Ret  overfor  et  Lands  Genier  har  hos  os  frem- 
bragt denne  Afart  af  beklippede  Brevsamlinger,  disse 
Nivellérapparater,  i  Følge  hvilke  en  almindelig  „Borger" 
og  en  aandelig  Kæmpe  til  syvende  og  sidst  faar  det  samme 
Fysiognomi.  Saa  er  man  sikker  mod  Brandfare ;  saa  kan 
ikke  en  stor  Aands  Glød  antænde  nærliggende  Huse. 

Mærkeligt,  at  Marstrand  fik  skabt  saa  meget,  som  han 
fik,  dernede  i  Italien.  Hvilke  Evner  her  laa  under  denne 
fantasirige  Pande!  Men  man  skal  ikke  søge  Resultatet  i 
hans  bekendte  Galleribilleder,  i  de  Skildringer  af  Sydens 
Folk  og  Natur,  som  under  hans  Mærke  har  Kurs  om.- 
kring  blandt  Kunstforeningens  Medlemmer  og  andre  gode 
Borgere.  Ikke  den  Marstrand,  som  hænger  paa  Daglig- 
stuens Væg,  men  den,  som  sés  hos  de  allerfineste  Sam- 
lere og  for  Størstedelen  i  vel  tilbundne  Mapper,  den  Mar- 
strand er  det,  som  er  Danmarks  og  højst  sandsynligt  Nor- 
dens største  Maler  og  maaske  største  Kunstner;  thi  han 
raader,  som  Aand,  over  Gebeter,  hvor  Thorvaldsen  kun 
staar  som  en  god  Borger. 
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Det  er  Marstrand,  som  han  har  været  i  sin  fejreste 
Manddom,  kæk,  sund,  ærlig  ud  til  Fingerspidserne  i  sit 
Syn  baade  paa  det  nøgne  og  det  tilhyllede,  og  meget  ofte 
foretrækkende  det  første  for  det  sidste.  Det  er  Marstrand 
i  Haandtegningen,  i  Skitsen,  i  den  direkte  Improvisation, 
i  Vældet,  saaledes  som  det  strømmede  fra  de  vakte  San- 
ser, fra  de  modtagelige  Nerver  —  og  disse  Nerver  var 
sandelig  ikke  syge,  dengang  da  hans  Aand  helt  ud  vovede 
at  være  sund. 

Disse  malede  Skitser  og  disse  Haandtegninger,  hvor 
Sydens  Kvinder  og  Mænd  intet  har  med  Balletten  at 
skaffe,  hvor  Livet  træder  os  i  Møde,  skønt  eller  grelt, 
men  altid  ægte,  og  som  vore  velhavende  Købmænd,  naar 
de  forskaffer  sig  dem  til  Købs  underhaanden,  oftest  er 
uenige  med  sig  selv  om,  hvor  vidt  deres  Fruers  Øjne  tør 
hvile  paa  dem  —  dette  er  Marstrands  paalideligste  Breve, 
og  de  vidner  om,  hvilken  hjemlig  Kunst  vi  havde  faaet. 
hvis  Kunstneren  havde  turdet  eller  villet  eller  kunnet 
overføre  Natursynet  fra  Italien  direkte  paa  vore  Forhold. 

Men  han  kom  hjem  og  blev  Lærer,  Professor,  Direk- 
tør. Han  blev  omgiven  baade  med  den  gode  Intelligens  og 
med  den  middelmaadige.  Hans  Kolleger  hørte  ikke  alle 
til  den  første.  Han  blev  vor  store  Satirikers  aandfulde 
Fortolker,  og  skabte  os  enkelte  udmærkede  Billeder  efter 
holbergske  Scener.  Men  allerede  dette  er  et  literært  Side- 
spor for  Kunsten.  Det  er  Kunst  igennem  Kunst.  Han  blev 
ogsaa  Historiemaleren ;  men  hvor  meget  vi  end  med  Tak- 
nemmelighed paaskønner  hans  monumentale  Virksom- 
hed, hvortil  han  ganske  vist  havde  de  største  Forudsæt- 
ninger blandt  Kollegerne,  saa  er  der  nu  engang  —  Gud 
bevare  vor  Mund!  —  noget,  der  smager  af  „bestilt  Ar- 
bejde", ved  i  vore  Dage  at  bedække  store  Vægflader  med 
Illustrationer  af  et  eller  andet,  som  kun  lever  i  Kraft  af 
Tradition,  som  en  Rubens  hensynsløst  og  naivt  kunde 
give  Kød  af  sit  eget  Kød,  som  en  Leys  ved  et  ensidigt, 
kæmpemæssigt  Studium  til  Dels  kunde  magte,  og  hvor- 
paa  de  fleste  af  vore  moderne  Kunstanstalters  Direktører 
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har  ødslet  altfor  gode  og  dog  ikke  tilstrækkelige  Kræf- 
ter, idet  de  er  gaaede  til  disse  saa  stolt  lydende  „Op- 
gaver" som  en  Officer  gaar  imod  en  taarnhøj  Bastion  — 
af  Pligt,  af  Ærekærhed,  paa  Grund  af  Korpsaanden,  men 
ikke  fordi  Hjertet  kaldte  dem,  Fantasien  æggede  dem  og 
dette  mystiske  uforklarlige  „noget",  der  avler  det  virke- 
lige Kunstværk,  hviskede  dem  Sejr  i  Øret. 

Han,  der  som  ingen  af  vore  Kunstnere  var  varmblodig, 
hensynsløs,  med  Øje  og  Tanke  vidt  aabne  for  Livets  bro- 
gede Mylr,  Barn  i  Hjertet,  med  denne  guddommelige  En- 
fold i  al  sin  skarpe  Dømmekraft,  han,  som  burde  have 
levet  hvor  som  helst  og  i  hvilket  som  helst  Selskab,  alt 
eftersom  Lunet  indgav  ham  —  for  ham  lykkedes  det  kun 
én  Gang  i  sit  Liv,  og  endda  kun  allegorisk  omskrevet,  at 
tilkendegive  sit  Livs  og  sin  Kunsts  væsenlige  Indhold  i 
et  større  Værk.  Det  var  i  Billedet  „Den  store  Nadvere". 
Og  da  var  han  allerede  tæt  op  imod  Affældighedens 
Grænse.  Han  havde  brændt  sig  op  i  den  halvt  bevidste, 
halvt  ubevidste  Kamp,  som  han  førte  imod  det  milieu, 
hvori  han  levede.  Han  var  Lærer,  Direktør,  Administra- 
tor, Embedsmand,  Autoritet,  Midtpunkt  i  en  lille  Verden, 
som  han  ikke  formaaede  at  gøre  større,  men  som  mulig- 
vis undertiden  gjorde  ham  lille.  Vi,  hans  gamle  Elever, 
kan  erindre  ham,  naar  han  ved  en  af  disse  horrible 
Plenarforsamlinger  havde  deltaget  i  eller  ledet  en  Pernit- 
tengrynsdebat  om  Kejserens  Skæg.  Han  satte  Tanden  i 
den  fyldige,  lidt  fremskudte  Læbe,  Panden  rynkede  sig 
ned  imod  den  stærke  Næse,  de  levende  Øjne  saa'  trætte, 
mismodige,  næsten  haabløse  ud.  Jeg  maatte  tænke  paa 
en  Hval,  der  trykkes  af  en  Sildestime.  Hans  Formiddag 
var  spildt  ved  Vrøvl,  i  Eftermiddagens  Halvmørke  gna- 
vede Tungsindet  paa  ham,  og  til  Adspredelse  for  Aftenen 
ventede  der  ham  et  københavnsk  Theselskab,  som  han 
paa  Grund  af  sin  „Stilling"  ikke  kunde  unddrage  sig. 

Jeg  maatte  senere  tænke  paa,  at  denne  Mand  burde 
haft  Frans  Hals  og  Adrian  Brouwer  til  Omgang ;  og  at 
han  burde  have  levet  som  Jan  Steen,  en  agtet  og  ærlig 
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„schilder",  med  Frihed  i  sin  Gøren  og  Laden,   maaske 
med  et  Bryggeri,  men  ganske  bestemt  uden  „Autoritet". 

Der  er  meget,  som  vore  unge  Talenter  har  at  frigøre 
sig  for,  førend  vi  har  Lov  til  at  gøre  de  bekendte  Sam- 
menstillinger mellem  vor  og  de  gamle  Hollænderes 
Kunst. 

Paa  den  anden  Side:  vil  vi  se.  hvor  det  er,  at  Skoen 
trykker,  saa  er  disse  Sammenstillinger  anbefalelsesvær- 
dige. 

Jan  Steens  Familiestykker : 

(Museum  van  der  Hoop,  Museet  i  Haag  og  Baron 
Steengracht  van  Oosterlands  Privatsamling), 

Se,  der  sidder  den  elskværdige  Maler,  omringet  af  Hu- 
stru, Børn,  Bedsteforældre,  gode  Venner.  Han  har  gen- 
taget og  gentaget  dette  Billed,  lige  fra  Portræter  i  næsten 
naturlig  Størrelse  (noget  forholdsvis  sjældent  hos  ham) 
og  lige  til  ganske  smaa  Forhold.  Det  maa  have  ligget  ham 
paa  Hjerte ;  han  maa  have  befundet  sig  vel  saaledes ;  det 
kan  næppe  have  været  „bestilt  Arbejde",  alle  disse  Gen- 
tagelser ;  saa  meget  har  han  næppe  ligget  Mæcenerne 
paa  Hjerte.  Derfra  for  det  første  dette  direkte  Hyggelig- 
hedsindtryk,  denne  Følelse  af  Paalidelighed,  Vederhæf- 
tighed, hvormed  han  gennemtrænger  os.  Hvad  gør  vore 
egne  Malere  i  saa  Henseende?  Aa,  de  vogter  sig  nok. 
Falde  paa  at  udsætte  sig  selv,  sin  Hustru  —  maaske  end- 
og i  interessante  Omstændigheder  —  de  kære  Børn  og 
de  gode  Venner  for  Publikums  Nysgerrighed?  Nej  Tak! 
Og  oven  i  Købet  ryge,  drikke  af  store  Glas  og  le  —  le 
Folk  lige  op  i  Ansigtet?  Umuligt!  Man  lader  maaske  en 
god  Ven  male  sig  selv  i  en  eller  anden  tænksom  Stilling, 
med  en  Bog,  en  Palet,  i  Slængkappe  ,•  eller  man  maler 
muligvis  sin  Hustru  ved  et  Klaver  eller  et  Sybord ;  eller 
Børnene,  ret  artige  Børn  i  rent  Søndagstøj ;  eller  man 
lejer  sin  Pensel  ud  til  en  Købmands  eller  Embedsmands 
Familie,  visende,  hvorledes  det  „at  bestille  ingenting" 
kan  tage  sig  ud  som  en  naturlig  Forestilling.  At  gøre,  hvad 
Jan  Steen  her  gør,  vilde  af  den  Grund  være  umuligt,  at 
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man  savner  hin  Sjælens  frejdige  Naivetet,  hin  for  os  næ- 
sten ufatteHge  Glæde  over  selve  det  at  leve,  Glæden  over 
Glæden. 

Ikke  engang  Meddelelsen  af  Hyggeligheden  til  Interiø- 
ret —  bortset  fra  de  vovelige  Selvportræter  —  rækker 
vor  moderne  Kunst  til  at  give  helt  og  fuldt  ud,  med 
simple,  naturlige  Midler.  Selv  Marstrands  Geni  føler  sig 
her  paa  gyngende  Grund.  Hans  af  nogle  saa  højt  skattede 
Frierscene  i  Dagligstuen  er  en  tvungen  Komposition,  hvor 
man  ligesom  føler,  at  Angsten  for  at  blive  affekteret  har 
stivnet  Haand  og  Hjerte  i  det  afgørende  Øjeblik  og  ladet 
den  værdige  Moder  blive  Situationens  bedste  Figur.  Nej, 
de  hævner  sig,  alle  vore  Hensyn  til  Pænheden,  vore  Re- 
servationer, hvorved  vore  offentlige  Samlinger  og  Udstil- 
linger bliver  Mødestedet  for  veludførte  Surrogater,  me- 
dens vore  Hjerters  ægte  Børn  ligger  fladtrykte  i  Mapper 
eller  hænger  indelukkede  i  Lønkamre.  Hvornaar  vil  en 
virkelig  kunstelskende  Rigmand  —  Købmand  eller  Gods- 
ejer —  aabne  sine  Saloner  for  den  mandige  Musas  Af- 
kom, eftersom  vore  Samlingsdirektioner  og  Inkøbskomi- 
teer  vedblivende  synes  at  beskytte  den  Musa,  der  bærer 
Skørter  og  har  været  paa  Dannelsesanstalten? 

Men  dér  sidder  den  elskværdige,  geniale  Skalk,  Jan 
Steen,  og  ler  ad  os  alle  sammen.  Aldeles  ikke  udfordren- 
de og  paa  ingen  Maade  plump.  Man  fejler  inderligt  ved 
at  tro  sligt.  Sviregasten  eller  Kynikeren  søger  man  for- 
gæves i  dette  Ansigt  under  den  opkræmpede,  bredskyg- 
gede Hat  og  indrammet  af  det  lange,  mørkeblonde  Haar. 
Raahed  har  aldrig  skæmmet  disse  Træk,  der  endog  er  ret 
fine  for  en  gammel  Hollænder  at  være.  At  forsøge  paa 
at  vaske  ham  ren,  vilde  være  en  latterlig  Paatrængenhed 
—  som  han  meget  vilde  frabede  sig.  Han  er  den,  som 
han  er,  og  god  som  saadan.  Endnu  højere  vilde  han  le, 
og  muligvis  puffe  til  sin  fortræffelige  Kone  med  Albuen, 
hvis  han  havde  Mistanke  om,  at  man,  ledet  af  en  spæd- 
lemmet Iver,  vilde  gøre  ham  til  Helgen,  til  Indbegrebet 
af  alle  huslige  Dyder.  Det  véd  hans,  i  stadige  interessante 
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Omstændigheder  værende,  smukke,  varmblodige  Kone  i 
den  blaa,  pelsværkkantede  Fløjelsadrienne  —  det  véd 
hun  overmaade  godt,  at  Jan  ikke  er.  Hun  forlanger  ham 
heller  ikke  saadan.  Hun  stopper  hans  —  eller  sin  egen  — 
Kridtpibe  og  ser  paa  ham  fra  Siden  af  med  Genskinnet  i 
sit  Blik  af  Skalken  i  hans  Øjne.  Hvor  hun  holder  af  ham, 
af  hans  Talent,  hans  Sorgløshed,  hans  smaa  Dumheder, 
og  fremfor  alt  hans  Latter,  der  røber  det  store,  gode 
Hjerte  lige  saa  meget  som  den  fint  udviklede  Forstand. 
Lad  ham  i  det  næste  Øjeblik  rejse  sig  og  karessere  en 
god  Naboveninde,  eller  maaske  med  en  god  Ven  se  lidt 
for  dybt  i  Glasset,  eller  gaa  ud  og  slet  ikke  komme  hjem 
den  Dag ;  lad  ham  med  sit  til  et  gængs  Slagord  blevne 
Mundheld :  „Soo  de  Ouden  zongen,  saa  pijpen  de  Jongen" 
lære  Børnene  at  tømme  Kanden  og  ryge  paa  Piben :  hun 
véd  dog,  som  ingen  anden,  at  han  omfatter  hende  selv,  den 
gamle  Bedstefar  i  Krogen  med  den  store  Brille  for  Næ- 
sen, den  gamle  Mormor,  der  leger  med  de  smaa  kravlen- 
de Steen'er,  deres  ældste,  halvvoksne,  prægtige  Vidunder 
af  en  Fløjtespiller,  Kunsten,  der  smykker  disse  panelede 
Vægge,  alle  de  muntre,  drikkende  og  musicerende  Gæ- 
ster, hele  det  rige,  mangeartede  Liv  der  udenfor  —  alt, 
hvad  nævnes  kan,  lige  til  Hunden,  Katten  og  Fuglen,  med 
en  storslaaet  Kunstners  og  et  sundt  Menneskes  dybe,  var- 
me Forstaaelse ;  og  hun  tilgiver  ham  alt,  enhver  Uregel- 
mæssighed, der  rummes  i  hans  Natur,  alt  —  kun  ikke  at 
han  nu  og  da  i  Kaadhed  lærer  den  dejlige  Dreng  at  blæse 
falsk  paa  Fløjten.  Thi  hun  er  en  blød,  gammelhollandsk 
musikalsk  Natur  —  og  er  der  noget,  som  man  maa  tage 
helt  med  Alvor,  saa  er  det  Musikken.  Ikke  sandt,  Jan? 
Og  Maleren  nikker  og  støder  sit  Glas  mod  hendes  og 
blinker  til  den  dejlige  Dreng,  der  drikker  Rhinskvin  og 
blæser  Fløjte  næsten  med  lige  stort  Mesterskab.  Drengen 
gør  netop  i  dette  Øjeblik  et  Adagioløb,  hvortil  Bedstefar 
i  Krogen  synger  op  med  sprukken  men  øvet  Stemme 
fra  Nodebladet  over  Knæet.  Saa  løfter  Hunden  i  For- 
grunden sit  Hoved  og  knurrer  sagte.   Der  kommer  flere 
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Gæster.  Nu  rejser  Jan  Steen  sig,  tager  galant  sin  Hu- 
strus hvide,  buttede  Haand,  trykker  et  Kys  derpaa,  og 
stadig  med  Skælmen  i  Øjnene  siger  han:  „Mevrouw  — 
jeg  giver  Dig  Ret.  Der  er  virkelig  noget,  som  man  maa 
tage  med  Alvor.  Og  hvis  det  ikke  netop  er  Musikken,  saa 
er  det  Skilderikunsten." 

Og  saa  gaar  han  ind  i  sin  Malerstue,  et  meget  alminde- 
ligt Værelse,  vidt  forskelligt  fra  vore  raffinerede  Ateliers. 
Det  ligner  en  Makarts  eller  en  Fortunys  Studio  lige  saa 
lidt  som  Dronning  Elisabeths  Arbejdsrum  lignede  Eks- 
kejserinde  Eugenies  Boudoir.  Dets  bedste  Pryd  er  de  helt 
og  halvt  færdige  Malerier,  Udkastene,  Skitserne,  Bla- 
dene. 

Han  tager  for  sig  den  yndefulde  Idyl,  saa  fjern  som 
muligt  fra  alle  Værtshusscenerne.  Hønsegaarden.  En  gan- 
ske ung  Pige  sidder  paa  Trappen  og  giver  et  Lam  at  drik- 
ke af  en  Skaal.  Ænder,  Duer  og  Høns  omkring  hende. 
Hun  er  som  et  Sindbillede  paa  den  altforbarmende  Natur 
selv.  En  Fyr  med  en  Kurv  Æg  snakker  gemytligt  med 
hende ;  en  besynderlig  Krøbling  staar  øverst  paa  Trappen 
med  en  Høne  under  Armen.  Han  ler.  Staklen ;  han  er 
gennemtrængt  af  det  Lune,  der  fra  Maleren  er  straalet 
ud  over  den  lille,  simple  Naturiagttagelse.  Han  er  for- 
sonet med  det  Liv,  der  har  dømt  ham  til  Ulykke,  fordi 
han  skal  have  en  Steg  til  Aften,  og  saa  fordi  Pigen  ser 
saa  sød  ud,  og  fordi  denne  skaldede  Fyr  dér  med  sine 
Æg  tager  sig  saa  komisk  ud  ved  at  gøre  Haneben  til 
Pigebarnet. 

Jan  Steen  smiler  og  vender  Billedet  om.  Han  er  tilfreds 
med  sin  Krøbling.  Han  har  Lov  til  at  være  det.  Krøblin- 
gen er  gjort  af  en  Mesterhaand. 

Han  tager  andre  Billeder  for  sig.  En  lille  Række  Ud- 
kast med  gennemgaaende  Motiv.  Vi  er  helt  inde  paa  Mo- 
liére,  dér  hvor  den  store  Digter  er  allerfinest,  mest 
skælmsk,  uovertræffelig  i  Karakteristiken  af  det  aller- 
flygtigste og  mest  haandgribelige  i  Verden :  Kærligheds- 
ondet.  Lægen  er  kaldet  til  den  syge  unge  Pige  og  kan 
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ikke  helbrede  Sygdommens  Art ;  baade  Prognose  og  Diag- 
nose er  forkert ;  den  lærde  Pedant  —  der  dog  maaske 
alligevel  har  en  lille  Ræv  bag  Øret  —  ser  sig  i  Forlegen- 
hed overfor  Tilfældet.  Skal  han  røbe  Hemmeligheden,  i 
Fald  han  aner  den,  overfor  Moderen,  eller  skal  han  som 
diskret  Mand  tie,  skrive  Draaber  op,  og  gaa  sin  Vej,  indtil 
den  rette  Læge  kommer? 

Jan  Steen  er  en  utrolig  fin  Skælm,  og  utrolig  fint  er 
hans  Lune  her,  den  Skønhed,  han  lægger  over  dette 
smægtende  Væsen,  der  længst  har  røbet  ham  sin  Hemme- 
hed.  „Hier  baat  keen  medicijn,  want  het  is  minne  pijn". 
(Hvad  hjælper  Doktor  og  Medicinen:  i  Hjertet  sidder  dog 
Elskovspinen.) 

Og  saa  er  Tegningen  i  det  mest  gennemførte  af  disse 
Billeder  saa  J^limrende,  og  Penslen  er  saa  bred  og  dog  saa 
sikker,  og  Tonerne  saa  klare ;  og  Udtrykket  ...  aa!  — 
Man  faar  Lyst  til  at  pakke  sin  Kuffert  og  rejse  til  Amster- 
dam paa  staaende  Fod,  alene  for  dette  Billeds  Skyld. 

Jan  Steen  smiler  paany.  Han  er  tilfreds. 

Saa  tager  han  frem  sit  paabegyndte  Motiv  „St.  Niklas- 
aften''.  Det  er  denne  Decemberfest,  der  ret  egenlig  er 
Hollændernes  Jul ;  en  hellig  Fest  —  selvfølgelig  —  men 
som  de  slemme  Tider  har  gjort  profan  nok.  Herren  skal 
vide  det;  Tratratera.  Spil  op.  Spillemænd.  Musik  maa 
der  være :  og  Kander  og  Stob  og  Flasker  og  Bægre ;  fyl- 
dige Kvinder;  bort  med  de  magre!  vi  Gamle  danser  ud  — 
og  svingler  vi  lidt,  saa  behøver  de  Unge  ikke  at  fnise  ad 
os  derfor.  De  bliver  ogsaa  gamle  en  Gang.  Gnid  paa 
Strengene,  siger  jeg!  Og  den,  som  javer  efter  Tjeneste- 
pigen op  ad  Trappen,  han  skal  passe  paa,  at  han  ikke  faar 
noget  i  Ho'edet!  Siger  I,  at  jeg  har  noget  i  Ho  edet?  Nej, 
i  Benene  har  jeg  det.  Gamniel  Gigt ;  men  den  kan  danses 
væk.  Op  med  Dig,  Mutter!  Skal  jeg  danse  Solo  her  paa 
Gulvet,  mens  de  andre  sidder  dér  bag  om  Bordet  og  gor 
Fiksfakserier  med  Katje?  Aa  Gud,  hvor  den  Schiedam- 
mer  er  dejlig  —  dejlig  —  dejlig  som  en  Swiebel,  som  en 
nygravet   Kanal,   som  en   Ejdamnier-Ost.   dejlig  som   Du 


SKILDRINGER  FRA  HOLLAND  209 

selv  var,  Mutter,  da  Du  lagde  din  blussende  Kind  op 
mod  min,  da  din  Barm  bølgede  mig  i  Møde,  som  Zuider- 
søens  mælkehvide  Vover,  hvorover  de  store  Skibe  glider 
til  alle  Verdens  Kanter,  ligesom  Tankerne  i  en  overstadig 
gammel  Hollænders  dunstomtaagede  Hjerne.  Gud,  hvor 
den  Schiedammer  er  dejlig!  . . . 

Det  er  næsten  bleven  mørkt.  Maleren  mærker  det  ikke, 
han  arbejder.  Døren  aabnes  paa  Klem.  Det  er  hans  Hu- 
stru, som  stikker  Hovedet  ind. 

„Jan ;  nu  siger  Gæsterne,  at  de  vil  gaa!" 

„Nej,  mit  Hjerte,  hold  paa  dem.  Jeg  er  straks  færdig. 
Tænd  Lysene  derinde.  Nu  vil  vi  gøre  os  en  glad  Aften, 
en  St.  Niklasaften!" 

„Ikke  slet  saa  glad  vel?"  siger  hun  og  truer  med  Fin- 
geren. 


Dette  er  Brevet  om  Jan  Steen. 

Jeg  indrømmer,  at  det  handler  om  andet  og  om  andre 
end  den  gode  hollandske  Mester,  der,  hvis  Du  vil  vide 
det  nøjere,  levede  saadan  i  Tidsrummet  mellem  1626  og 
1680.  Paa  den  anden  Side  tror  jeg,  at  det  netop  handler 
om  ham.  Det  er  mig  i  hvert  Fald  vanskeligt  at  sige,  hvor- 
ledes jeg  med  de  faa  Kilder,  der  er  til  Historikerens  Raa- 
dighed,  og  uden  at  Du  selv  har  set  hans  Billeder,  blot 
nogenlunde  skulde  have  givet  Dig  et  Syn  paa  ham,  hvis 
jeg  ikke  havde  taget  det  andet  og  de  andre  med  ind  un- 
der Synet.  Selvfølgelig  er  det  mit  Syn,  og  det  faar  staa  for 
min  Regning. 

Men  idet  jeg  slipper  denne  tre-  eller  fire-tvundne  Traad 
og  ender  Brevet,  saa  fristes  jeg,  ligesom  de  gode  Damer, 
til  en  Efterskrift.  Der  klinger  fra  den  hele  Rejse  en  Me- 
lodi for  mine  Øren.  Der  løsner  sig  fra  det  sidste  Billeds 
glade  Munterhed  nogle  bestemte  Takter,  som  bemestrer 
sig  den  vage  Melodi  og  danner  den  efter  deres  Love  til 
en  Sang,  som  jeg  kunde  ønske  decideret  mine  unge  Ven- 
ner. Jeg  tvivler  ikke  paa,  at  en  Efterskrift  i  Prosa  vilde 
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være  bleven  mere  orienterende ;  men  jeg  ønsker  nu  ikke 
at  være  altfor  direkte. 

Sangen  kunde  døbes  efter  Billedet  „St.   Niklasaften". 


Der  gaar  som  en  Farsot  hen  over  vort  Sind 

I  vor  pylrede  Tid, 
Og  en  bliver  døv  og  en  anden  bli'r  blind, 

Kinden  er  hvid ; 
Det  sniger  sig  bag  paa  de  bedste  Organer, 
Og  Styrken  det  stjæler  og  Modet  det  raner: 

Læge  som  Præst 

Kan  ej  tumle  den  Pest. 
St.  Niklas,  vor  Frelser  —  til  Fest,  til  Fest. 

Hvem  er  denne  Herre?  og  hvordan  forstaa, 

Med  et  Sind  saa  beklemt. 
Et  Opraab  til  Fest,  naar  man  næppe  kan  gaa? 

Tvi,  denne  Skæmt! 
Vor  Sjæl  er  jo  krank  til  de  dybeste  Rødder, 
Og  Sygen  er  Hersker  fra  Isse  til  Fødder : 

Hjælpe  os  Gud, 

Vi  ser  drøvelig  ud ; 
Send  heller  til  Graver  og  Bedemand  Bud! 

Ej  Snak!  Musikanter,  skru  Kvinterne  op 

Og  smid  Jakken  i  Krog! 
Paa  Gulvet  med  Katje,  og  rundt  som  en  Top! 

Let  nu  jert  Skrog! 
Paa  Ebben,  som  holdt  jer,  i  Schuiter,  tilbage, 
Der  følger  en  Flod,  som  kan  Sinkerne  drage 

Frem  i  Geled 

Og  faa  Kølen  paa  Gled, 
Til  Søs,  om  I  ogsaa  bli'r  søsyg'  derved. 

St.  Niklas,  han  er  denne  Helgen  for  alt 
I  den  vekslende  Tid, 
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Der  ikke  blev  brak  med  den  Bølge,  som  faldt  — 

For  Løjer  og  Vid, 
For  hver,  som  har  Livtag  med  Saltvandet  taget, 
For  hver,  som  i  Kaadhed  blev  Mester  af  Faget, 

For  hver,  som  sang  bedst, 

Som  Klokker,  som  Præst, 
Ved  Skyttelavsherrernes  jublende  Fest. 

Usynlig,  han  ses,  hvor  Gemyttet  har  Rum 

For  en  livsfrodig  Skæmt; 
Men  sidder  Du  spinkel  og  vrippen  og  stum . 

Saa  bli'r  han  skræmt. 
Hver  Førstehaandsfødsel  med  Palmen  han  kroner. 
Men  binder  et  Ris  til  de  smaa  Epigoner: 

Vældig  at  se 

Er  han  Karl  for  at  le  ; 
Han  er  Helgen  —  og  Kunstens  Vorherre  kanske. 


U" 


I 


ostende-brOgge 


—    In    het  dappere  Noorden  ligt  ons  Verleden, 
in  het  zedelijke  Noorden  ligt  onze  Toekomst. 
Statsarkivar,  Dr.  phil.  C.J.  Hansen, 
Reisbrieven  uit  Dietschland  en  Denemark. 


Til 

min  trofaste  Ven  E. 

VAR  det  en  Drøm?  Jeg  skal  have  ondt  ved  at  afgøre 
det.  Traadene  løb  ud  og  ind,  krydsede  hinanden, 
sloges  over  Kors,  knyttedes  —  atter  fra  hinanden,  atter 
et  Favntag:  og  der  stod  det  sarteste  Spind,  det  fineste 
Kniplingsmønster,  som  man  kunde  se  for  sig  i  Drømme. 
Haanden,  der  kniplede,  var  en  kunstfærdig  Haand.  Bil- 
ledet, der  frembragtes,  var  et  lille  Kunstværk.  Her  ned- 
lægger jeg  det  i  din  egen  lille,  hvide,  faste  Haand  med 
de  blaa,  energiske  Aarer.  Du  er  vant  til  at  se  mig  gøre 
den  stadige  Jernbanefart  mellem  det  reelle,  det  haand- 
gribelige,  og  det,  som  der  skal  mere  end  en  Jernbane- 
billet til,  for  at  kunne  gribes.  Spørg  altsaa  ikke,  om  det 
var  en  Drøm  eller  ej!  — 

Aldrig  har  Modsætningen  mellem  to  Tider,  to  Ver- 
dener slaaet  mig  saaledes  —  jeg  kunde  sige,  med  flad 
Haand  i  Ansigtet.  En  dødlignende  Ro  og  en  dødbringen- 
de Overophidselse.  Middelalderen  i  Memlings  mandig 
kyske  Skikkelse,  hans  inderlige  Andagt,  hans  milde 
Sjælsfred,  vundet  for  Kirken  og  for  Kunsten,  hin  for  os 
saa  fjerne,  fast  ubegribelige  Ligevægt  i  et  Samfund,  der 
i  Dag  gaar  med  den  nøgne  Klinge  paa  Landevejen,  som 
Soldat,  som  Købmand,  som  Røver,  og  i  Morgen  lader 
den  tunge  Klosterport  langsomt  falde  i  bag  sin  Hæl,  og 
for  den  Ro,  den  absolute  Tryghed,  som  derinde  bydes, 
giver  sit  Guld,   sin  dragne   Klinge,   sin   Kunst,   sit  Livs 
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allerbedste,  sin  stumme,  uforklarlige  Andagt  overfor  det 
„evig  kvindeliges"  uforklarlige  Majestæt  i  ophøjet  Skøn- 
hed. 

Af  Vejen  dér!  Hvad  snakker  Du  om?  Maa  vi  bede  os 
fritaget  for  det  uforklarlige.  Det  er  den  lige  Vej  ind  i 
de  Sortes  Kløer!  Se,  hvor  de  lister  omkring  i  Briigges 
dødstavse  Gader,  langs  med  de  langsomt  hensivende  Ka- 
naler, ud  og  ind  ad  de  hundrede  Klosterporte  og  Kirke- 
døre —  disse  flandersk-spanske  velnærede,  lemmeda- 
skende  Præster  med  det  cyniske  Smil  om  det  ragede 
Underansigt  og  det  hastige  Blink  i  de  halvt  tilknebne  Øj- 
ne. Et  herligt  Selskab  at  tage  sin  Tilflugt  til!  Véd  Du 
ikke,  at  Briigge  er  berømt  for  tre  Ting :  sine  Kniplinger, 
sine  Kvinder  og  sin  Ultraklerikaiisme?  Se  paa  disse 
Kvinder.  Spansk  Afstamning,  min  Ven!  Og  se  paa  det 
Blik,  hvormed  de  Sorte  betragter  disse  Kvinder.  Ulvene 
og  deres  Bytte.  Hvad  nævner  Du  Memling  for?  Hans 
Jomfruer,  hans  Madonnaer,  hans  hellige  Ursula  har  intet 
med  disse  gode  Damer  at  skaffe,  der  behænger  sig  med 
Kniplinger,  besprænger  sig  med  Vievand,  bekorser  sig, 
knæler,  gaar  til  Skrifte  —  og  erholder  Aflad,  alt  sammen 
under  de  Ærværdiges  Øjne,  disse  ha'.vt  tilknebne  Øjne 
med  det  hastige  Blink  i.  Kom  med  ud  fra  dette  døde, 
klerikale  Hul,  hvor  der  stinker  af  Middelalderen,  som 
op  af  en  Grav.  Kom  ned  til  Ostende,  til  Nutiden,  til  Li- 
vet, det  moderne,  fri,  oplyste,  utvungne,  nydelsesfulde 
Liv  langs  det  fashionable  Badesteds  brede  Strand-Trot- 
toir!  — 

Blot  et  lille  Øjeblik,  mine  Herrer!  saa  er  jeg  Deres 
Mand.  Jeg  har  en  Gæld  at  afgøre  til  Middelalderen. 

Jeg  stod  i  Briigges  Notredame.  Udenfor  var  Himlen 
saa  blaa,  og  en  italiensk  Ef^ermiddagsvarmes  stille,  dir- 
rende Klarhed  laa  over  den  gamle  By,  og  Himlen  spej- 
lede sig  i  de  hyggeligt  vemodige  Kanaler,  og  Eftermid- 
dagslyset sugedes  ind  af  Taarne  og  Murtinder,  takkede 
Gavle,  Rosetter,  Karnisser,  Spir,  Fløje ;  den  tunge,  mørk- 
ladne   Tegl-    og    Sandsten    kan    forbruge    en    klækkelig 
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Mængde  Lys,  og  alt  Murværk  sugede  og  sugede,  og  jo 
mere  forvitret  det  var,  des  dybere  drak  det  af  det  uud- 
tømmelige Væld  fra  oven. 

Saaledes  laa  Briigge  der  udenfor,  ganske  som  det 
kunde  være  en  Søndageftermiddag.  Men  en  Eftermiddag 
i  Briigge  er  altid,  som  det  kunde  være  en  Søndagefter- 
middag. Folk  er  altid  „taget  ud"  ;  det  vil  sige,  de  er  altid 
i  Husene  —  eller  i  Kirkerne. 

Og  jeg  stod  i  Kirken.  Det  er  den,  der  ligger  lige  over- 
for Johanneshospitalet,  hvor  Memling  blev  optaget  og 
plejet,  hvor  han  lod  Landevejens  vilde  Liv  bag  sig,  hvor 
han  arbejdede,  og  hvor  han  —  nej  han  døde  nok  ikke 
dér.  Han  var  alt  andet  end  moderne ;  hans  Kunst  og  han 
selv  endte  ikke  paa  Hospitalet. 

Det  var  Eftermiddagsmessen.  Orgel-,  Blæse-  og  Stry- 
gemusik, en  dejlig  Tenorbaryton,  et  udmærket  Kor,  des- 
værre ogsaa  nogen  Klokkeringning  med  en  kedsommelig, 
visnæset  Butiksklokke ;  men  saa  igen  Koret,  den  dejlige 
Baryton,  Præstens  dybe  Messen  for  Hovedaltret,  ingen 
brægende  Menighedssalme  til  en  afhaspet  Natvægter- 
melodi  :  —  Katolicisme,  Kunstnernes  og  Folkets  Reli- 
gion, noget  for  alle  Sanser,  og  —  hvem  nægter  det?  — 
en  hel  Del  for  Hjertet. 

Ja,  for  Hjertet.  Thi  vel  saa'  disse  unge  Flamlænder- 
inder,  med  de  yppige  Tailler  og  det  rubensagtige  Blik, 
ingenlunde  ud  som  Helgeninder,  medens  de  knælede  om- 
kring paa  Bedepultene  og  ikke  syntes  at  vide  ret  Besked 
om,  hvor  Jorden  endte  og  Himlen  begyndte.  Og  vel  var 
den  store  Eftermiddagsmesse  ligesom  en  løsrevet  Scene 
af  en  Opera  —  en  god  Opera ;  men  der  kom  ældre  Kvin- 
der ind,  halvgamle  Jomfruer,  med  en  eller  anden  Brod 
bag  det  mørke  Kjoleliv,  Enker  med  et  Par  halvvoksne 
Børn  ved  Haanden,  Mo'rliller  i  den  sorte,  spanske  Slag- 
kappe,  tynde,  magre,  sultne ;  Mænd,  der  var  graanede 
under  Arbejdets  Slid  og  Arbejdets  Skuffelser,  Mænd  af 
den  forskelligste  Alder,  for  hvem  Kærlighed,  Forretnin- 
ger,  Spekulationer,   Nydelser,   Studier,  —  alt  var  slaaet 
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fejl.  Hvor  skulde  de  hen?  I  den  liberale  (franske)  Frak- 
tions Forsamlingskredse,  hvor  der  laa  Dagblade  fremme 
paa  Bordet  med  politiske  Ledere  og  Pariser-Feuiiletoner, 
hvor  der  blev  holdt  Foredrag  over  Molekyler,  Bakterier, 
Valgcensus  og  Druevinlusen?  . . . 

Hvor  skulde  de  hen? 

Der  er  ingen  Tvivl  derom :  mange  iblandt  dem  kendte 
de  Sorte,  kendte  Præsterne  godt  nok.  Men  ét  er  Præsten 
—  den  slugne  Ulv  —  og  et  andet  er  Kirken.  Hvor  bred 
var  ikke  dens  Grundvold,  hvor  høje  dens  Piller,  hvor 
luftige  dens  Hvælvinger!  Hvilke  Stridsmænd  havde  den 
ikke  haft,  og  hvilke  Profeter!  Hvor  drønede  ikke  dens 
Myndighed  i  Basunernes  og  Violoncellernes  dybe  Tone. 
Hvad  sang  ikke  denne  bløde  og  dog  mandige  Baryton 
dér  om  Kærlighed  og  Tilgivelse?  Hvem  aabner  Armene 
for  vor  Kærlighedstrang  i  den  „liberale"  Fraktion?  og 
mon  vi  faar  Tilgivelse  dér?  Lad  os  prøve  paa,  en  eneste 
Gang  blot,  at  undlade  at  bekende  Kulør,  naar  Parolen 
gives  —  og  vi  skal  faa  Kærligheden  at  føle. 

Hvor  skulde  de  hen? 

De  burde  naturligvis  gaaet  til  den  liberale  Forsamlings- 
kreds og  hørt  Foredragene  dér,  i  Æstetik,  som  skaber  Dig- 
tekunsten, i  sammenlignende  Mytologi,  som  korrekser  Re- 
ligionerne, i  Naturvidenskaberne,  som  korrekser  og  ska- 
ber det  alt  sammen  og  uden  hvilke  intet  anstændigt  Men- 
neske kan  tænke  paa  at  lade  sig  føde  og  falde  Forældre 
og  Stat  til  Byrde  i  vore  Dage. 

Men  i  Briigges  Notredame  saa'  jeg  just  en  af  disse 
Mænd,  der  slet  ikke  burde  have  hørt  paa  denne  Messe, 
slet  ikke  bøjet  det  stive  Knæ  for  noget,  en  Følelse,  en 
uvilkaarlig  Ungdomserindring,  en  brændende  Smerte,  en 
hed  Trang  til  at  lade  sig  overvælde  —  og  denne  Mand 
var  bleg,  og  Aarene  havde  tæret  paa  ham  og  rumsteret 
rundt  med  hans  aandelige  Bohave,  til  han  var  bleven  en 
fattig  Mand  i  den  uhyggelige  Betydning,  hvori  man  i  vor 
moderne  Tid  kan  blive  fattig  —  aa,   saa  fattig  og  for- 
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kommen,  at  ingen  Rotte  ved  Briigges  Kanaler  kan  føle 
sig  mere  husvild,  jaget  og  træt. 

Og  han  saa'  ud,  som  om  han  just  stod  og  tænkte  paa 
det  gamle  Hus  dernede  bag  ved  den  krumme  Kanal.  Den 
takkede  Gavlside  hængte  helt  forover  med  forvitrede 
Sandstensgesimser  under  de  rudeløse  Vinduer;  et  for- 
vitret Sandstensvaaben  over  den  lave  Dør,  og  i  den  lave, 
aabne  Dør  en  smal,  flandersk  Hønsestige  af  en  Trappe, 
der  stak  lodret  i  Vejret  og  tabte  sig  deroppe  i  Loftsrum- 
mets Mørke. 

Det  halvt  sammensunkne  Patricierhus,  Slægtens  gamle 
Arnested,  havde  han  maattet  leje  ud  til  Varelager  for  en 
Mynheer,  der  gjorde  store  Forretninger  i  alt  muligt  og 
snød  sine  Medmennesker  paa  den  mest  moderne  liberale 
Maade  af  Verden.  En  fuldendt  Forretningsmand,  der 
talte  alle  fire  Verdenssprog  og  —  „nom  de  Dieu!  —  al- 
drig satte  sine  Ben  i  en  Kirke  —  og  derfor  heller  ikke 
i  den  protestantiske,   det  kedsommelige  Vognskur." 

Ejeren  havde  forbeholdt  sig  Loftskammeret.  Herfra 
kunde  han  tværs  over  Kanalen  se  Briigges  storstilede 
Beffroi,  Vagttaarnet,  hvorfra  Banneret  vajede,  og  hvor- 
fra Klokkespillet  lød  hver  slagen  Kvarttime  med  klirren- 
de middelalderlig  Harniskmusik  ud  i  den  stille  Luft,  hen 
over  den  døde  By.  Og  han  kunde  høre  Tonerne  fra  dette 
Klokkespil  blande  sig  med  Tonerne  fra  hans  Sognekirkes 
Taarn  og  fra  alle  Sogneklostrenes  Taarne,  og  han  kunde 
høre  Stemmerne  fra  de  store  Messer,  Orglets  Stemme, 
Blæse-  og  Strygeinstrumenternes,  og  Menneskenes  Rø- 
ster. 

Der  er  en  Uendelighed  af  Klokkespil,  Stemmer  og  Rø- 
ster højt  oppe  i  Luften  over  den  gamle,  døde  By  Briigge. 

Naar  han  nu  blev  syg!  —  Han  havde  ingen  til  at  pleje 
sig;  han  skulde  ligge  alene  deroppe  paa  Loftskammeret 
og  se  op  i  Vejret  paa  det  svære  Bjælkedrag  med  de  hun- 
dredaarige  Spindelvæv  og  de  gamle  spanske  Ædderkop- 
per,  der  firede  sig  op  og  ned,  op  og  ned,  paa  kryds  og 
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tværs,  som  om  de  spandt  og  vævede  Liglagnet  med  Knip- 
lingsbræmmer  over  den  blege  Mand. 

Naar  han  nu  skulde  til  at  dø!  —  Han  havde  faaet  den 
sidste  Drik  Vand  af  den  gamle  Morlille  i  den  spanske 
Slagkappe,  hende,  som  han  hver  Dag  havde  truffet  bag 
Pillen  i  hans  Sognekirke,  Notredame.  Han  havde  i  Be- 
gyndelsen givet  hende  nogle  Kobbercents,  som  hun  lod 
falde  i  sin  gule,  runkne  Haand.  En  Dag  havde  hun  rakt 
Haanden  frem ;  han  havde  ingen  Centim  haft  at  lade  falde 
i  den.  Hun  havde  set  paa  ham  og  forstaaet  ham ;  og  som 
Med. em  af  det  fælles  store  Broderskab,  de  Fattiges,  hav- 
de hun  dyppet  den  runkne  Finger  i  Vievandet  og  ladet 
nogle  Draaber  falde  paa  ham.  Det  var  hendes  Tak. 

Han  havde  børstet  dette  Vand  af  sit  Ærme.  Det  var 
ikke  for  Narrestregers  Skyld,  han  havde  søgt  Kirken. 
Men  den  gamle  Kone  havde  set  paa  én  Gang  bedrøvet  og 
medlidende  paa  ham :  hans  luvslidte  Stolthed  havde  for- 
agtet hendes  Gave!  Saa  var  han  gaaet. 

Nu  skulde  han  til  at  dø.  Han  følte  det,  og  han  gjorde 
op.  Ædderkopperne  spandt  og  vævede  og  kniplede  oven 
over  ham.  Bjælkeværket  saa'  ligegyldigt  ned  paa  ham  ; 
det  havde  set  saa  mange  dø.  Saa  knagede  Hønsestigen ; 
den  gamle  Kone  i  Slagkappen  kom  op.  Hun  havde  en 
Skaal  Vand  i  Haanden,  og  hun  nærmede  sig  den  Døende. 

Han  værgede  for  sig  med  Haanden ;  han  troede,  det 
var  Vievand.  Hun  sagde  blot:  Drik!  det  er  Vand  fra  Kil- 
den, fra  Minnewater  („Kærlighedens  Kilde")! 

Hans  Læber  brændte.  Han  drak  begærligt.  Hun  saa' 
paa  ham,  foldede  de  runkne  Hænder  og  lagde  Hovedet 
paa  Skraa,  som  gamle  Kvinder  plejer. 

Saa  knælede  hun  ned  henne  ved  Vinduet  og  gav  sig 
mumlende  til  at  bede;  og  af  og  til  saa'  hun  hen  til  ham, 
som  for  at  lade  ham  vide,  at  det  var  ham,  hun  bad  for. 
Hendes  Mumlen  forstyrrede  ham ,-  hun  mærkede  det  og 
bevægede  blot  Læberne  i  Tavshed.  Saa  lød  Klokkespillet 
fra  det  høje  Beffroi.  Det  var,  som  om  vaabenklædte  Bor- 
gere rejste  sig  fra  deres  Grave  rundt  omkring  i  Kirker 
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og  Klostre  for  at  værge  deres  By.  Den  Døende  sukkede. 
Han  tænkte  paa  Forretningsmanden,  hvem  han  havde 
lejet  sin  Slægts  gamle  Hus.  Saa  stemmede  Kirke-  og 
Klostertaarne  deres  Musik  op.  Den  blege  Mand  paa  det 
halvmørke  Loftskammer  tænkte  sig  staaende  i  Kirken. 
De  spillede  og  sang  for  ham,  og  Præsten  messede,  me- 
dens Rummet  farvedes  af  Skæret  fra  de  brogetgyldne 
Ruder.  Det  var,  som  han  drak  Vin ;  han  følte  det  paa 
Tungen  og  i  Brystet,  helt  ind  i  Hjertet.  Hvad  bekymrede 
han  sig  om  det  flamske  Latin?  Ordene,  som  blev  sungne, 
var  hans  egne,  fødte  og  baarne  under  den  Smerte,  som 
det  er  at  skulle  pakke  sammen  og  vandre  ind  i  et  endnu 
større  Mørke  end  Loftskammerets.  Han  tænkte  hastigt  og 
sammentrængt,  som  man  gør,  naar  man  skal  dø.  Behø- 
vede han  at  skamme  sig  ved  at  være  i  Kirken  og  ved  at 
dø  dér?  Hvor  skulde  han  ellers  være?  I  en  Forsamlings- 
sal, hvor  der  holdtes  et  Foredrag  over  Blodforgiftning? 
Under  en  Videnskabsmands  Haand,  der  fingererede  koldt 
og  roligt  ved  det  moderne  Timeglas,  Temperaturmaale- 
ren? 

Han  smilede.  Han  begreb  i  Grunden  ikke  de  Menne- 
sker, der  nu  skulde  leve  paa  al  denne  halve  Visdom  om 
Kulde  og  Varme  og  Statistik  og  Politik  og  Renovation  og 
elektrisk  Belysning.  Det  forekom  ham  saa  komisk  med 
de  smaa  Filosofer  og  Statsmænd,  der  langsomt  plukkede 
den  gamle  Kirke  fra  hinanden,  for  at  bruge  dens  Mate- 
rialer til  Fæstninger,  Cellefængsler,  konfessionsløse  Sko- 
ler og  Dampkøkkener.  Han  hørte  sin  gamle  Moders 
Stemme,  og  sin  længst  afdøde  Hustrus  og  sine  Børns 
Stemmer:  de  havde  alle  noget  af  Orgelmusikken  over 
sig;  de  aflagde  ingen  Trosbekendelse,  de  nævnede  intet 
Ord,  men  de  smeltede  sammen  i  den  mægtige  Følelse, 
hvorpaa  al  Kirke  er  bygget,  og  hvorpaa  den  atter  vil  blive 
grundet,  naar  den  paany  skal  grave  sig  en  Vej  igennem 
Katakomberne. 

Saa  bevægede  den  Døende  Læberne,  og  hans  Haand 
udstrakte  sig,   som   for  at  trykke  en  anden.   Den   gamle 


222  OSTENDE— BRUGGE 

Kone  rejste  sig  og  spurgte,  om  hun  skulde  hente  en 
Præst? 

Han  pegede  blot  paa  Skaalen  med  „Minnewater".  Hun 
rakte  ham  den.  Han  drak. 

Derpaa  vendte  den  blege  Mand  sig  om  mod  Væggen 
- —  og  saaledes  døde  han. 

Jeg  stod  i  Briigges  Notredame.  Og  medens  jeg  saa' 
den  blege  Mand  ligge  og  dø  paa  sit  Loftskammer,  og  me- 
dens den  gamle  Kone  stod  lige  ved  min  Side  og  strakte 
den  runkne,  rystende  Haand  frem,  som  havde  rakt  ham 
Skaalen  med  „Minnewater",  og  medens  de  sidste  Toner 
fra  Orgel  og  Baryton  tilsammen  ligesom  indsugedes  i  det 
rødliggyldne  Skær  fra  de  farvede  Ruder,  saa  flyttede  jeg 
mig  ganske  mekanisk  Fod  for  Fod,  fra  Midterpillen  hen 
imod  det  til  højre  liggende  Sideskibs  berømte  Kapel.  Dér 
var  Alteret ;  I  Midten  var  en  Niche  af  sort,  matpoleret 
Marmor,  og  ud  af  den  sorte  Marmorniche  lyste  Madonna 
med  Barnets  hvide  Marmorbilled. 

Det  var  Michelangelo,  jeg  stod  foran. 

Sikkert,  det  var  Michelangelo.  De  Lærde,  der  har  den 
Forret,  altid  at  være  uenige,  er  det  ogsaa  her.  Udførelsen 
er  lidt  vel  blød.  Det  er,  som  om  ikke  Mesterens  egen 
Mejsel  har  været  den  sidste,  der  har  forladt  Værket ;  en 
Skolar  har  sandsynligvis  „gaaet  efter"  med  lidt  Fil.  Men 
hvad  saa?  Pokker  i  Vold  med  kunsthistorisk  Vigtighed. 
Vilde  blot  Kunsthistorien  lade  Historien  og  Kunsten  skøt- 
te sig  selv! 

Det  er  Michelangelo,  der  har  skabt  denne  Moder  med 
Barnet,  —  lige  saa  sikkert,  som  det  er  Gud,  der  har 
skabt  Verden,  og  ikke  en  Docent  i  kombineret  Retsfilosofi 
og  moderne  Æstetik. 

Ud  fra  den  sorte,  mat  polerede  Marmorniche,  ligesom 
ud  fra  en  Baggrund  af  stivnet  sort  Atlask,  aristokratisk 
Moiré  antique,  lyste  den  hvide  Kvinde  med  den  kraft- 
fulde Dreng  halvt  staaende  trykket  op  mod  sit  ene  Knæ, 
ind  mod  Moderskødet,  der  gemmer  Mysteriernes  Myste- 
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rium,  Foster,  Liv  og  Fødsel,  og  som  alene  af  den  Grund 
kunde  dyrkes  som  helligt. 

Denne  Moders  Hoved  er  Sibyllens.  Det  smægter  ikke; 
det  tænker  ikke  uafbrudt  —  som  vore  moderne  Sibyller 
—  paa  Kærlighedsakt,  der  fremkalder  Fødsel,  Liv,  Fo- 
ster; ej  heller  paa  de  Ubehageligheder,  som  deraf  kan 
opstaa.  Det  tænker  over  Fostret  dér  i  Skødet,  denne  dej- 
lige, kraftfulde  Dreng,  der,  endnu  støttet  ved  Trykket  af 
Moderens  menneskelig-faste,  energiske  Haand,  vover  sig 
til  det  første  skæbnesvangre  Forsøg  med  at  sætte  den 
runde,  spæde,  uskyldige  Fod  paa  Jorden  —  den  gamle, 
runde,  skyldbetyngede  Jord.  Og  Moderens  Hoved  er  saa 
alvorligt ;  Øjelaagene  sænker  sig  halvt ;  der  dirrer  en 
Anelse  af  Smerte  om  den.  bestemte  Mund,  den  strenge, 
kvindelige  Hage.  Sibyllen  kender  den  gamle  Jord  ret 
godt.  Alligevel  holder  ikke  Haanden  den  Smaa  tilbage ; 
hun  lader  ham  lempeligt  glide  ud  fra  sit  Skød :  Skridtet 
maa  gøres;  han  er  Dreng,  avlet  af  en  sund,  mystisk  in- 
derlig og  menneskelig  kraftfuld  Omfavnelse ;  han  skal 
blive  stor,  blive  Mand,  frelse  Jorden! 

Kunde  man  ikke  formelig  blive  staaende  her  saa  længe 
foran  dette  levende  Marmor,  til  man  tænkte  sig  denne 
Frelse  mulig!  Michelangelo  har  selv  tænkt  sig  den  mulig. 
Derfor  meddeler  den  sig  til  os.  Det  er  ikke  denne  Grup- 
pes Linier  og  Forhold,  ikke  Hovedets  unævneligt  aristo- 
kratiske Ro,  ikke  Foldekastens  af  Musik  tonende  Har- 
moni, det  er  ikke  Simpelheden  og  Storheden  i  Kunstvær- 
ket alene,  som  meddeler  sig  til  os  og  fængsler  os  paa  Ste- 
det ;  —  det  er  noget  mere.  Michelangelo  stod  i  Porten, 
en  af  sort  og  hvidt  Marmor  mat  straalende  Port,  der  fra 
Middelalderen  fører  ind  til  den  nye  Tid.  Han  var  den,  der 
sidst  af  alle  tog  Afsked  med  Middelalderen  og  med  dens 
stærke  Tro.  Hos  Kæmpegubben,  der  havde  mere  aandelig 
Suverænitet  i  sin  Hjerne,  end  alle  moderne  Højskoler 
tilsammen,  hos  dette  ubegribelige  Verdensgeni  bevarede 
Middelalderens  stærke  Tro  sig  lige  til  det  sidste.  Men  da 
hans  bristende  Øje  vendte  sig  fra  hans  Livs  lange  Ger- 
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ning  for  at  fange  et  Indtryk  af  Fortsættelsen,  da  saa'  han 
- —  først  Karikaturen,  Rokokoen,  der  ligesom  en  uvorn 
Dreng  eftergjorde  og  overdrev  sin  Lærers  Svagheder,  og 
ud  over  den  anede  han  den  ganske  ny  Tids  planløse  For- 
virring, en  uophørlig  Bølgen  frem  og  tilbage,  hvori  man, 
under  Mangel  paa  Kunstens  og  Troens  Monumenter,  gra- 
ver milelange  Kældere  i  Jorden  for  feberstønnende  Jern- 
vejstog,  eller  paa  de  Steder,  hvor  Naturen  er  skønnest, 
ophænger  Jernbroer  og  belyser  dem  med  elektrisk  Lys, 
for  at  deres  magre,  triste  Rækværker  endnu  tydeligere 
kan  ses  oven  over  stilforladte,  menneskekvalme  Byer. 

Det  var  den  gamle  Købmandsherre  i  Briigge,  Peter 
Moscron,  der  til  sin  Sognekirke  bestilte  og  købte  dette 
Troens  og  Kunstens  Monument.  Moderne  Købmands- 
herrer  mener,  at  en  saadan  enkelt  Marmorgruppe  ikke 
er  nok.  Der  maa  en  hel  Marmorkirke  til!  —  Naa ;  lad  os 
faa  Kirken.  Bag  efter  kommer  saa  maaske  Michelangelo. 

Jeg  bøjede  mit  Hoved  for  Marmormadonnaen  med  Bar- 
net, og  forlod  „Onze  Vrouw"  i  Briigge.  Jeg  skulde  til 
Ostende.  Man  havde  kaldt  paa  mig. 

Jeg  sagde  det  straks  fra  Begyndelsen :  det  var  som  et 
Slag  i  Ansigtet.  Oven  paa  den  dødlignende  Ro,  med  Dø- 
dens Storhed  og  Alvor,  den  dødbringende  Overophidsel- 
se, med  det  moderne  Livs  raffinerte  Spinkelhed  og  pjan- 
kede Tusindkunstnere 

Ostende :  en  Udstrøm.ning  af  det  moderne  Livs  Flod 
langs  den  golde  Kyst,  langs  det  salte  Hav,  i  hvis  veks- 
lende Tidevande  man  vil  vaske  sig  ren. 

Virkelig?  vil  man  vaske  sig  ren?  Hvor  hæderligt!  Ja, 
det  kan  ogsaa  i  Sandhed  skylle  En  af.  dette  store,  brusen- 
de Hav,  tungt  af  stolte  Drømme,  fosforstruttende  af  Kraft 
og  Sundhed.  Duk  Jer,  duk  Jer  ret  til  Gavns,  I  smaa  lever- 
syge, galdesyge,  hjertesyge,  tvivlesyge  Mennesker!  Ha- 
vet vil  tage  Jeres  Smuds  og  feje  det  væk  som  et  forsvin- 
dende Atom  i  sit  store,  selvrensende  Dyb :  Havet  vil  tage 
de  Byrder,  som  I  kaster  af,  og  bære  dem  saa  let  som  Fnug 
hen  ad  den  vældige  Vej,  ælte  dem,  knuse  dem  under  sin 
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formende  Kunstnerhaand,  og  af  dette  ringe  Ler  lade  op- 
staa  rige  Billeder.  Tro  blot  paa  Havets  uendelige  Kraft 
og  Vælde,  paa  dets  lutrende  Evne,  paa  dets  drøje,  sunde, 
u-ceremonielle,  men  ærlige  Styrke,  der  daglig  ringer  lige- 
som med  den  store  Reformationsklokke  til  Skibsandagt 
langs  den  golde  Kyst!  Kast  blot  Smuds  og  Byrder  af! 
kast  af,  kast  af;  bryd  overtværs,  lad  Venner  og  Parti- 
fæller skraale  og  skænde.  Stop  jeres  Ører;  kast  af, 
bryd,  bryd!  — 

Naive  Menneske!  hvad  fabler  Du  om  den  golde  Kyst? 
Ser  Du  ikke  Paladserne,  som  vi  har  bygget  paa  dette 
Sand?  Vel  sandt:  paa  Sand;  men  Du  skal  ikke  gøre  en 
daarlig  Vittighed  derover;  thi  vore  første  Arkitekter  har 
gjort  Tegningerne  —  i  alle  mulige  Stilarter  —  og  Byg- 
ningsinspektionen  har  approberet,  og  vi,  vi  selv,  har  mon- 
teret, og  vi  bor  og  bygger  deri  den  ganske  Sommer  med 
vore  Damer,  baade  vore  Hustruer,  vore  Veninder  og  vore 
Elskerinder,  og  disse  Damer  lærer  os  at  leve  og  bruge 
vor  Tid,  hvis  vi  ikke  selv  ved  det ;  de  raffinerer  Livet  for 
os,  og  vi  raffinerer  Livet  for  dem ;  det  er  lidt  dyrt  — 
javel  —  men  det  er  chic,  det  er  moderne ;  og  naar  det 
truer  med  at  blive  lidt  ennuyant,  eller  naar  vi  har  for- 
kølet os  en  Dag  i  Badet,  saa  har  vi,  som  Modsætning  til 
Paladserne,  Toilettet,  Kourtoisiet,  Driveriet,  Diner'erne 
og  Soupererne  —  den  moderne  opdragende  Literatur 
med  Alkoholisme,  Syfilisme,  Adulterisme,  Pauperisme, 
Bestialisme!  Det  er  Sandheden,  som  Modsætning  til  For- 
skønnelsesmidlerne :  den  absolute,  nøgne,  frelsende,  blo- 
dige, stinkende,  usle  —  fremfor  alt  den  nøgne  Sandhed! 
Og  Du  snakker  til  os  om  Havets  „lutrende  Evne"?  Gaa 
Du  hen  og  læg  Dig  selv  i  dit  uendelige  Hav!  Det  er  godt 
nok  til  at  dyppe  sig  en  lille  Smule  i,  naar  Vandet  ikke 
er  for  koldt;  det  giver  Appetit  oven  paa  Soiréens  An- 
strengelser, Alkovens  Pretensioner ;  og  for  Resten  duer 
det  kun  til  at  promenere  langs  med  i  fire  Gange  daglig 
skiftet  Toilette.  Af  Vejen,  Drømmer!  Plads  for  Prome- 
naden! — 

Holger  Drachmann:  Poetiske  Skrifter.     H  15 


226  OSTENDE— BROGGE 

Man  havde  kaldt  mig  til  Ostende.  Jeg  havde  selv 
lovet  mig  at  komme  der.  Jeg  har  en  Gæld  at  betale.  Jeg 
betaler  den. 

Jeg  staar  ved  det  mumlende  Hav, 

En  Mand  med  Tidens  Gift  i  Hjertet, 

En  mærket  Mand, 

Men  ej  fortvivlende : 

Thi  dér,  hvor  Tiden 

Peger  mod  begsort  Mørke, 

Dér  vender  jeg  mig  om 

Og  ser  Haab 

For  mig  og  for  mine. 

Endnu  kan  jeg  elske, 

Hengive,  bøje  mig, 

Dér  hvor  Tiden 

Skærer  Grimacer; 

Endnu  kan  jeg  bede, 

Hvor  Tiden  bespotter : 

Endnu  kan  jeg  knytte  min  Haand 

Og  plante  den  ind  i 

Tidens  sminkede  Fjæs, 

Og  vende  mig  bort  med  Afsky 

Fra  det  Kadaver, 

Som  Kunstens  Skiftinger 

Roder  med  Vellyst  i. 

Endnu,  min  Sjæl, 

Tør  Du  tro  paa  Gud. 

Det  lærte  Havet  mig, 

Da  jeg  forlod  Katedrer, 

Som  jeg  har  forladt  Prædikestole. 

Mumlende,  brusende  Dyb, 

Der  koger  over 

Af  samme  Afsky, 

Som  fylder  mit  Bryst: 

Du  blev  min  Frelser! 

Saa'  jeg  Dig  oprørt 
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I  Fødselskramper, 

Mens  frynsede  Skyer 

Mørkned  og  sløred 

Dit  Smertens  Leje: 

Da  saa'  jeg  et  Kuld  af 

Religioner 

Forlade  dit  Skød, 

Det  blødende ;  — 

Troens  Syner 

Skar  gennem  Mulmet 

Med  Lynildsglimt, 

Hvorunder  de  skælvende 

Mennesker  knæled 

Og  tilbad  med  Taarer, 

Hede,   forløsende, 

Hvad  ikke  Staklerne 

Mægted  at  fatte  — 

Thi  de  var  smaa, 

Trods  Lemmernes  Mammutsknogler, 

Smaa  mod  det  gudsopfyldte  Rum. 

Saa'  jeg  Dig  hvile 

Saa  blidt  som  Kvinden, 

Der  efter  Fødselen, 

Halvtslumrende, 

Med  voksbleg  Haand 

Paa  det  blaahvide  Lagen, 

Smiler  i  Drømme, 

Træt  men  salig: 

Da  saa'  jeg  den  Fred, 

Som  selv  under  alle 

Verdenskampene 

Spejler  sit  Billed 

I  Sjælenes  Dybder, 

Rent,  uplettet; 

Og  mit  eget  Bryst, 

Det  skyldbetyngede. 

Fyldtes  af  Vished, 

15* 
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Den  uforklarlige : 

Der  gives  en  Magt, 

Som  aldrig  krænkes 

Af  nogen  Haand, 

Mands  eller  Kvindes, 

Som  aldrig  plettes 

Af  nogen  Brøde, 

Saa  lidt  som  Havet 

Krænkes  af  Barnets 

Haand,  der  slaar  dets  Vover, 

Saa  lidt  som  Havet 

Plettes  af  Slammet, 

Der  skvulper  langs  Kystens  Lavvand ; 

Der  gives  en  Al-Magt, 

Kærligheden. 


Og  saa'  jeg  et  Tog 

Af  Emigranter 

Lejret  paa  Dækket 

Af  Skibet,  der  skred 

Ydmygt  nejende 

Hen  over  Havet, 

Kæmpen,  der  taaler 

Saa  mange  hastende 

Vanddyr  over  sit  vældige  Legem ; 

Og  hørte  jeg  Stemmer 

Med  simpel  Enfold, 

Umelodiske, 

Hæse  Røster, 

Synge  til  Ære 

For  Havets  Herre, 

Synge  den  ukendte 

Gud  en  Lovsang, 

Ham,  som  glemte 

Noah  i  Arken 

Og  endelig  husked 
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Sin  trofaste  Tjener  — 

Da  smiled  jeg  ikke. 

Thi  bedre,  at  Børnene 

Synger  til  Ære 

For  Husets  Herre, 

Som  tidt  kan  glemme, 

Men  dog  er  Fader  — 

Bedre,  end  om  de. 

Tvivlende,  kolde, 

Staar  dér  med  Tavlen 

Og  regner  med  Griflen 

Reguladetri, 

Og  tegner  som  Facit 

Karikaturer 

Af  Fader  og  Moder. 


Sangen,  som  stiger 

Fra  Emigranten, 

Der  gaar  en  ukendt 

Verden  i  Møde : 

Er  den  ej  Bro, 

Som  slaas  over  Dybet, 

Lige  meget 

Hvad  Ordene  siger? 

Er  den  ej  Ekko 

Af  alle  de  Røster 

I  Menneskets  Dybde, 

Som  skræmmes  af  Døden, 

Som  higer  mod  Lyset, 

Som  skælver  af  Glæde, 

Naar  Maalet  vinker. 

Som  selv  paa  den  sidste 

Møre  Planke, 

Hvor  Fader  og  Moder 

Kæmper  for  Barnet, 

Stiger  mod  Himlen 
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Med  Bøn  om  Naade, 

Og  dør  først,  naar  Havet, 

Naaderigt,  kærligt, 

Aabner  sin  Favn  og  tager  dem  til  sig 

Fra  Jordens  og  Livets  Elendighed? 


Men  møder  mit  Øre 
—  Som  her  ved  Havet 
Langs  Strandbreddens  Fliser 
En  Summen  af  Røster, 
Leende,  larmende. 
Dog  uden  Glæde, 
Fristende,   lokkende, 
'^irrende,  spottende 
Røster,  som  Rusen 
Fra  Middagsbordet, 
Den  lette,  den  kildrende 
Rus,  har  ægget 
Og  drevet  i  Vejret, 
Hvad  eller  dæmpet 
Til  slibrig  Hvisken  — 
Møder  mit  Øre 
Saadan  en  Hymne : 

Da  smiler  jeg  bittert. 


Og  møder  mit  Øje 
De  pyntede  Kvinder, 
Hvis  For  og  Bag 
Snæres  af  Silke, 
Hæves  af  Virei, 
Skjules  af  Knipling 
Og  atter  vises  frem, 
Som  skulde  de  sælges 
Paa  Marked,  alle. 
Til  Højestbud :  — 
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Og  er  den  honnette 

Hustru  klædt  paa 

—  Hvad  eller  klædt  af  — 

Som  Rigmands  Skøgen, 

Hvis  drevne  Lader 

Hun  aber  efter, 

Indtil  hendes  Sjæl 

Er  smittebefænget :  — 

Og  holder  Manden 

Sig  denne  Dukke 

Som  Tjenerinde 

For  sine  Lyster, 

Som  Papegøje, 

Der  næres  med  Sødmad, 

Som  Kursals-Flane, 

Der  plaprer  hver  vovet 

Vittighed  efter,  — 

Og  søger  denne 

Livstrætte  Hvirvel 

Af  tusinde  Mennesker, 

Dag  og  Nat, 

Ad  Kursalens  hede, 

Gasudstraalende, 

Valsetonende 

Tabernakel 

For  Badelivets 

Halv-anstændige  Lediggangs-Kultus : 

Og  finder  jeg  her  i 

Denne  Vrimmel 

Venner  og  Frænder, 

Som  kaldes  de  „bedste", 

Tanter,  Kusiner, 

Veninder,  Slægtninge, 

Damer,  som  ungt  og 

Uskyldigt  begyndte, 

Men  nu  med  Mand 

Og  Venner  og  Frænder 
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Hvirvler  sig  ør  i  den  kvalmende  Hvirvel, 
I  denne  moderne  Heksesabbath : 

Da  sitrer  min  Læbe, 

Som  forhen  kaldte 

Ved  Vennenavn  Jer, 
Og  min  dirrende  Haand 
Udstrækker  jeg  mod  Havet, 
Og  anraaber  Dig,  Forsyn  og  Frelser: 
Styrkens  og  Sandhedens  Gud  — 
Lad  dem  forgaa, 
Før  Landet  lægges  øde  ved  dem! 

Jeg  var  stemt  til,  hvad  Folk  paa  Landet  vilde  kalde  op- 
byggelige Betragtninger,  da  jeg  fra  Jernbanestationen  gik 
ned  ad  den  lange  Gade,  som  udmunder  oppe  ved  selve 
Stendæmningen,  Ostendes  Stolthed,  Promenadepladsen 
langs  Havet.  Alligevel :  jeg  skulde  trods  min  Stemning 
med  Glæde  have  truffet  de  gamle  Venner  fra  de  gamle 
Dage  derhjemme,  hvor  vi  drak  megen  Vin  uden  at  faa 
Hovedpine,  og  nød  Solskin,  Skov  og  Strandluft,  smukke 
Ansigter  og  en  god  Bog,  —  der  gerne  kunde  være  af 
gammel  Dato  —  uden  at  ærgre  os  over,  at  vi  spildte  vor 
Tid,  uden  at  sætte  „Problemerne"  under  Debat,  uden 
at  lade  Følelser  og  Handlinger,  Tider  og  Personer  springe 
over  Kritikkens  hvasse  Klinge.  Hvor  vi  var  glade  den- 
gang, til  Trods  for  at  vi  slet  ikke  havde  det  saa  grumme 
godt,  til  Trods  for  at  vi  omtrent  laa  i  Strid  med  hele  Sam- 
fundet og  hverken  sparede  os  selv  eller  Samfundet!  Vi 
laa  ikke  i  Strid  med  os  selv. 

Nej;  det  var  et  fremragende  Talent,  som  begyndte;  et 
stort  Hjerte,  store  Evner,  stor  Forfængelighed ;  og  der- 
efter fulgte  mindre  Talenter  lige  ned  til  Karikaturerne. 
Der  blev  boret  og  filet  og  ætset  og  bejset;  Tænkernes 
Tanker  og  Digternes  Følelser  blev  tagne  fra  hinanden, 
som  de  smaa  Hjul  i  et  Urværk,  og  der  blev  smurt  med 
Olie  og  pillet  og  pudset,  og  naar  en  kom  med  det  gamle 
kaade  Paafund,  at  „spytte  i  Værket",  som  Bevis  for  at 
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Uret  rettelig  tilhørte  ham,  saa  blev  Vedkommende  alvor- 
ligen  sat  i  Rette:  Ingen  Børnestreger,  om  vi  maa  be'!  Vi 
er  Banebrydere,  Alvorsmænd,  Vredens  Mænd,  Irrita- 
tionens Mænd,  Sensibilitetens,  Nervøsitetens,  Hadets, 
Hævnens,  Straffens,  Dommens,  Strikke,  Hjul,  Galge, 
Stejles,  Fehmgerichtens  haandgangne  Mænd  —  blot 
ingen  Narrestreger,  der  kunde  faa  vore  Fjender  til  at  tro, 
at  vi  er  saa  unge,  som  vi  virkelig  er. 

Der  blev  boret  og  filet  osv.  Og  medens  vi  rask  væk 
grov  Løbegrave  og  Miner  ind  under  den  Fæstning,  vi 
skulde  indtage,  saa  skred  Jorden  umærkelig  sammen 
under  vore  Fødder  og  truede  med  levende  at  begrave  os. 
Ganske  godvillig  lader  Aarhundreders  Grund  —  den 
moderlige  Jord  —  sig  ikke  underminere  til  Fordel  for  .... 
ja  for  hvad  ?  Herpaa  kommer  det  an.  Og  da  den  gamle 
Moder  derhjemme.  Stat,  Kirke,  Literatur,  Vaner,  Over- 
leveringens uhyre  sammensatte  Grund,  mente  at  have 
nogen  Ret  til  at  spørge,  og  da  Svaret  muligen  ikke  var 
helt  tilfredsstillende,  saa  var  det,  at  Jorden  begyndte  at 
trykke  Minørerne  fra  alle  Sider.  En  og  anden  lod  sig  ad- 
vare i  Tide,  gjorde  Strike,  og  nedlagde  Arbejdet.  Thi  han 
kunde  ikke  tilfredsstillende  klare  sig  dette  Spørgsmaal : 
for  hvad?  Resten  sidder  endnu,  med  Hovederne  akkurat 
over  Jorden,  og  medens  de  krampagtigt  river  i  Grunden, 
og  medens  Ansigterne  tyder  paa  alt  andet  end  Sejrens 
stolte  Ro,  Mildhed  og  Skaansel,  saa  gentager  de  i  Kor 
deres  Førers  Ord :  Fremtiden  tilhører  os ;  Fæstningen 
maa  falde ;  ve  da  de  Overvundne  - —  og  ve  Overløberne! 

Ja,  ve  Overløberen  —  i  Fald  han  virkelig  løber  over, 
i  Fald  han  dagtinger  om  sit  stakkels  Liv  med  de  Fjender, 
der  evig  og  altid  maa  være  Fremskridtets,  Sundhedens 
og  Sandhedens  svorne  Forfølgere.  Hans  Liv  bliver  kum- 
merligt nok ;  ingen  behøver  at  raabe  efter  ham.  Men  Held 
den  Mand,  der  føler,  at  hans  Sjæl  bliver  syg  i  et  Kom- 
pagni, hvor  selv  det  fremragende  Talent  ikke  formaar  at 
dække  over  Kombattanternes  Brist  og  Svaghed :  skuffet 
Ærgerrighed,  krænket  Forfængelighed,  Racehad.  Trøstes- 
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løshed,  Bitterhed,  Tvivl  og  Trods,  alt  sammen  kastet  i 
Bunke  med  redelig  Sandhedstrang  og  Sandhedssøgen  — 
Held  ham,  at  han  endnu  har  Kommando  over  sig  selv  og 
kan  vælge  sig  sin  egen  Vej :  ligegyldigt  hvorledes  den 
betegnes! 

Held  ham!  han  vil  vinde.  Man  vinder  først  sit  Slag  for 
Livet,  naar  man  har  overstaaet  visse  Børnesygdomme ;  og 
blandt  Børnesygdommene  er  der  én  —  en  Børneleg:  at 
klumpe  sig  sammen,  en  hel  Bunke,  op  mod  en  stærk  Mur, 
og  saa  pludselig  løbe  fra  hinanden  med  et  hoverende 
Skrig:  „Muren  falder!" 

Ikke  sandt?  Muren  (Kirke-,  Slots-  eller  Skolemuren) 
faldt  ikke,  fordi  vi  klumpede  os  sammen.  Duksebænk  og 
Fuksebænk  og  hele  Middelmaadigheden  med  i  Legen?  ... 

Hvad  vedkommer  dette  Ostende?  Maaske  dog.  Jeg 
mødte  her  i  Rue  de  Flandre,  paa  Vejen  fra  Stationen  til 
Promenaden,  et  Par  Ansigter.  De  forekom  mig  saa  be- 
kendte. Her  er  man  moderniseret  fransk.  Det  gode  gamle 
flamske  skal  undertrykkes;  i  hvert  Fald  „assimileres". 
Som  sagt.  Ansigterne  var  mig  bekendte ;  de  mindede  mig 
om  ...  nej,  det  var  ikke  de  gode  gamle  Dage  derhjemme 
med  de  gode  gamle  Venner,  hvor  vi  intet  privat  udestaa- 
ende  havde  med  Vorherre,  hvor  vi  ikke  havde  svoret  til 
nogen  Fane,  og  dog  var  lige  gode  Soldater  for  det,  hvor 
vi  kun  kendte  de  store  gamle  Forfattere  og  levede  i  en 
lykkelig  Uvidenhed  om  de  smaa  nye,  hvor  vi  glædede  os 
over  enhver  smuk  Pige,  vi  mødte,  og  ikke  henfaldt  i  Me- 
lankoli over,  at  hun  muligvis  endte  i  et  ulykkeligt  Ægte- 
skab eller  paa  Ladegaarden.  Det  var  i  de  Dage,  hvor  vi 
gjorde  lange  Fodture,  men  ikke  behovede  at  gøre  nogen 
Omvej  om  Præstegaardene.  Vi  nød  ligeligt  Landevejens 
Støv,  Solens  Brand,  Skovenes  Skygge  og  Præstegaarde- 
nes  Tykmælk.  Naar  vi  traadte  ind  hos  en  Bonde,  behø- 
vede vi  ikke  at  kunne  Grundloven  udenad ,-  vi  fik  den 
samme  Pibe  daarlig  Tobak  og  det  samme  hjertelige  Vel- 
kommen, selv  om  vi  bare  læste  „Berlingske".  Vi  kunde 
sidde  paa  de  smaa   Forlystelsessteder  udenfor   Byen   og 
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snakke  med  Haandværkere  og  Arbejdere  gemytligt  og 
ligefremt,  ganske  som  om  der  ikke  gaves  noget  Spørgs- 
maal  „Kapital"  i  Verden.  Vi  havde  ingen  Kapital,  og  de 
havde  ingen.  — 

Saa  var  det,  at  denne  hele  Række  af  „Spørgsmaal" 
brændte  af  derhjemme,  og  at  der  iblandt  og  i  Spidsen 
for  det  unge  Danmark  fremstod  en  Fører  ... 

Ak,  hvor  det  er  underligt  længe  siden,  og  hvor  denne 
ene  har  maattet  lide  Førerskabets  Forsmædelse,  at  se 
sig  omskabt  i  Karikaturen.  Og  som  jeg  gik  her  i  Rue  de 
Flandre  og  tænkte  paa  alt  dette,  og  paa  hvor  vanskeligt, 
hvor  umuligt,  hvor  lidet  ønskeligt  det  ligefrem  er,  at 
Idyllen  skulde  kunne  holde,  hvor  nødvendigt  Gæring  og 
Surdejg  og  Salt  og  Sennep  og  alle  andre  slige  Krydderier 
er  —  saa  kom  der  noget  over  mig,  noget  fra  Briigge,  og 
jeg  greb  mig  i  at  værge  med  Haanden  for  mig,  og  jeg 
tænkte  ved  mig  selv:  Godt,  at  Du  ikke  er  „Fører";  thi 
Førerne  har  et  forfærdeligt  Ansvar! 

Og  efter  Førerne  har  milieu'et  Ansvaret. 

Hvilket  Had,  hvilken  Vrede,  hvilken  Spaltning,  hvor 
lidet  ægte  Mod,  og  hvilken  Leflen,  hvilken  Hulhed,  hvor 
raffineret,  hvor  slapt,  og  hvor  fortvivlet  og  sønderrevet 
—  hvilken  Komedie,  hvilken  latterlig  og  uhyggelig  Ko- 
medie. Og  det  er  Dig,  vort  moderne  „milieu",  som  vi 
skal  danne  os  efter  og  tage  vore  Impulser  fra  —  ligesom 
vi  tager  vore  Hustruer  derfra? 

Jeg  kom  op  fra  Rue  de  Flandre  paa  Dæmningens 
Trottoir. 

Det  var  i  Skumringen.  Jeg  skal  ikke  glemme,  hvor 
spøgelseagtigt  det  tog  sig  ud. 

Augusteftermiddagen  var  ved  at  gaa  over  i  Aftenen. 
Et  svagt,  mere  og  mere  synkende  Skær  oven  over  en 
blaakold  Skybanke  i  Horisonten.  Det  var  Flodtid.  Havet 
mørknedes  derude  under  den  opkommende  Brise,  og  det 
drev  sine  fremrullende  Søer  med  lange,  graahvide  Pen- 
selstrøg ind  over  Sandet  og  helt  op  mod  Dæmningens 
Kvaderstene.    Ostende    nyder   som    Badeplads    Æren    af 
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Havets  direkte  Besøg  hver  Aften  ved  Flodtid  helt  op  ad 
det  murede  Dige.  Havet  fugter,  ved  sin  Aandes  fine  Støv, 
Trottoirets  brede  Flisebelægning,  og  det  rasler  og  skra- 
ber, murrer  og  knurrer  paa  saadan  sælsom  Maade  gen- 
nem Tusmørket,  ligesom  et  stort  Dyr,  der  trofast  mod  sin 
Herre  anklager  Menneskene  for  at  have  besudlet  hans 
gode  Navn  og  Rygte. 

Det  blæste  lidt,  men  ikke  synderlig  koldt.  Den  milde 
Kølighed  oven  paa  den  varme  Dag  var  netop  egnet  til  at 
lokke  alt  ud  paa  Promenaden,  hvad  promenere  kunde. 
Man  var  mødt  fuldtallig  i  Tusmørket. 

Det  var  det  tredje  Toilette,  Middagsbordets.  Om  nogle 
Timer  blev  det  skiftet  helt  til  Balsalens.  Det  var  i  øvrigt 
lyst  og  hvidt  nok.  Det  bevægede  sig  spøgelseagtigt,  med 
Silkeknitren  hen  over  Fliserne.  Det  luftede  med  Knip- 
linger, og  det  duftede  af  Chateauvin.  Det  vrimlede.  Sorte 
Herrehabiter  imellem,  med  eller  uden  hvidt  i  Brystet. 
Det  slog  sig  ned  paa  Bænkene  og  vendte  Fronten  mod 
Havet.  Eller  det  gled  op  og  ned  ad  Fliserne,  krydsedes, 
bølgede,  stod  stille,  og  gled  videre.  Dets  Tale  lød  dæm- 
pet, dets  Latter  kunde  næppe  skælnes  fra  Havets  Skra- 
ben og  Raslen.  Undertiden  var  det,  som  om  to  Verdener 
lo  ad  hinanden ;  men  Havets  Raslen  fik  Overhaand.  Saa 
sluktes  det  sidste  Skær  over  Horisonten.  Et  Øjeblik  var 
det,  som  om  alt  hen  ad  Fliserne,  alt  levende  Toilette, 
droges  med  ind  i  Tusmørkets  Verden,  sugedes  væk  af 
Aftengusen,  løb  sammen  i  en  stor  Engtaage,  og  forsvandt. 
Men  saa  tændtes  Gassen.  — 

Hvorledes  staar  der  i  Kæmpevisen?  Der  er  Skumring, 
et  usikkert,  hendøende  Sommernatskær  over  Heden.  Der 
er  Hovslag  af  Hesten ;  Rytteren  kommer  ridende.  Dampen 
staar  ud  af  Dyrets  Næsebor,  Dampen  staar  hen  over 
Hedeengen  neden  for  den  runde  Høj,  der  truer  mørk  op 
mod  Horisonten.  Taagerne  slynger  sig,  de  begynder  at 
hviske,  at  le  dæmpet;  de  spotter  Rytterens  Frygtagtighed. 
Hvad  er  han  bange  for?  Har  han  da  ikke  hørt  fransk 
Silke  og  flanderske  Kniplinger  hviske  og  tiske  før?  Har 
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han  ikke  set  udhvælvet  Bryst,  indkneben  Midie,  stramt 
Mavekorset  med  nedadbøjet  Spids,  knæstrammet,  hofte- 
vid Nederdel,  ophæftet,  udposet,  knudeslynget  bagtil? 
Tosse!  Er  han  saa  sky?  Frygter  han  disse  kreppede  eller 
glatte  Haartjavser,  der  skjuler  en  Pande,  for  bedre  at 
fremhæve  nogle  frittende,  flanende,  nysgerrige,  behage- 
syge Øjne?  Herregud,  det  lille  Pus!  Er  han  bange  for  de 
to  Snipper  oventil  i  Kjolelivet,  der  skænker  et  Indblik 
a  discretion  paa  de  to  „Tvillingehøje",  som  Oehlenschlåger 
og  Tegner  altid  havde  saa  travlt  med?  Aa,  det  er  rørende! 
Vi  troede  rigtignok  om  ham,  at  han  var  anderledes  vant 
til  Turen,  at  han  var  en  af  vore  egne!  Men  er  han  virkelig 
ængstelig,  han,  som  endnu  kun  aner  vor  Tilværelse  gen- 
nem Dæmring  og  Skumring,  saa  ...  „Opvarter,  tænd 
Gassen!" 

Og  Højen  løfter  sig  med  en  uhyre,  straalende  Glas- 
kuppel paa  en  Kreds  af  skinnende  Krystalstøtter.  Glan- 
sen kastes  vidt  omkring,  Engtaagerne  er  forsvundne,  og 
i  deres  Sted  stirrer  Tusinde  af  frittende,  flanende,  nys- 
gerrige, behagesyge  Øjne  paa  den  Fremmede,  der  skulde 
hjem,  men  er  redet  vild  og  holder  udenfor  Ostendes  op- 
lyste, kuppeldækkede  Kursal. 

Ja,  hvis  det  var  Ellepiger,  „svaje  i  Ryggen",  dovne  til 
alt  andet  end.  til  Dans,  paaklædte  som  til  et  Orgie,  værre 
end  afklædte,  raffinerte  ved  Lediggang,  kokette  ved  Vane, 
ødelagte  ved  Mændenes  Smiger,  daarlige  Mødre,  upaa- 
lidelige  Hustruer,  paatrængende  Veninder,  kostbare  at 
holde,  skæbnesvangre  at  elske,  fordærvelige  at  forsøge 
paa  at  omvende  ...  hvis  det  kun  var  Elverfolkets  gøg- 
lende Fostre,  der  forsvandt,  naar  Hanen  gol! 

Men  det  er  vore  egne  Damer,  der  bliver  hos  os  og 
souperer  med  os,  selv  om  Hanen  galer  nok  saa  meget. 

Lad  os  ikke  gøre  os  falske  Forestillinger,  lad  os  ikke 
skyde  dette  „Samfundsspørgsmaal"  til  Side.  Vi  har  der- 
hjemme et  kært  og  godt  lille  Land,  som  følger  langsomt, 
meget  langsomt  med  Tiden.  Men  Bevægelsen  kan  dog 
spores,   og   Mændene   „forud    for   deres   Tid"    er   emsigt 
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nok  paa  Færde.  I  Dag  og  i  Morgen  nøjes  vore  Koner, 
vore  Døtre,  vore  Veninder,  med  at  trække  paa  Smile- 
baandet  ad  de  fremmede  Ekstravagancer  —  i  Overmor- 
gen vil  de  „prøve"  lidt,  og  til  næste  Aar  ligger  de  alle 
ved  Ostende. 

Vi  ligger  der  jo,  vi  Mænd  af  den  intelligente  Handels- 
stand, af  Literaturen,  Kunsten,  Journalistiken ;  vi  Fabri- 
kanter, vi  Entreprenører,  vi  Direktører,  vi  Ingeniører,  vi 
Læger,  vi  Embedsmænd.  Literaturen  og  Kunsten  fører 
an ;  den  problematiske  Politik,  denne  Trampen  paa  Ste- 
det med  knyttede  Næver  og  Bomuld  i  Ørerne,  den  driver 
os,  slappe,  trætte,  afpillede,  over  i  RaffinerthedensSkød. 
Materialismen  i  hele  vort  moderne  Tankesæt  afføder  paa 
den  ene  Side  Gadevittighedens  Løjer  og  Langkaal,  paa 
den  anden  Side  Salonens  tørre  Latter,  stramme  Smil, 
golde  Paradokser.  Naar  vi  ikke  leger  med  Tilværelsens 
Problemer,  som  Drengene  med  deres  Avispapirsdrager, 
saa  kniber  vi  os  gennem  Livet  i  et  ræsonnerende  Alvors- 
mandstempo,  med  Cellefængslet  til  højre,  Daarekisten  til 
venstre,  og  Obduktionsstuen,  som  en  Art  adspredende 
Billardsal,  i  Midten.  Le  tør  vi  ikke ;  —  Kritiken  staar 
paa  Vagt  med  Stokken  bag  paa  Ryggen.  Græde  —  nej 
fy!  desuden :  vi  tror  ikke  paa  Taarerne.  Naar  vi  slaar  os 
løs,  saa  er  vi  enten  gale  eller  forfaldne.  Skal  vi  gaa  over 
Stregen,  saa  maa  det  ske  i  Smug.  I  Stedet  for  Middel- 
alderens grove  Laster,  har  vi  nu  de  hemmelige  Synder. 
Til  Gengæld  for  vore  Forfædres  glimrende  Egenskaber, 
har  vi  faaet  den  ydre  Anstand.  At  fiske  en  rig  Pige,  gifte 
sig  med  hende,  og  bedrage  hende  —  den  Recept  har  vi 
faaet  indforskrevet  fra  den  „store"  Nation,  hvis  Sprog 
vi  taler  saa  slet,  hvis  Lyder  vi  til  Gengæld  efteraber  saa 
flydende.  At  fiske  sig  en  Stilling,  at  fiske  sig  et  Koteri 
sammen,  at  fiske  i  det  hele  taget  —  det  har  vi  lært  af 
den  franko-amerikanske  Aand,  som  regerer  Verden.  Og 
naar  vi  er  blevne  drevne  i  dette  Haandværk,  og  samtidig 
trætte,  udslidte,  opbrugte  i  Fiskeriet  —  saa  har  vi  Bade- 
stedet, saa  har  vi  Ostende. 
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Did  bringer  vi  vore  Koner,  vore  Døtre,  vore  Veninder. 
Vi  har  ikke  Tid  —  næppe  Lyst  —  til  at  give  os  meget  af 
med  dem.  Alligevel  skal  de  adspredes,  udvikles,  op- 
drages. Aa,  det  er  ikke  Smaating,  dette  Ostende.  Man 
kommer  for  at  se,  man  kommer  for  at  ses,  belæres  og 
belære.  Journalen  siger:  indtil  femten  Tusind  Gæster  det 
halve  Aar.  Vi  er  der  altsaa  alle  sammen,  alt,  hvad  der 
holder  Slægtens  Smag,  Kunstforstand,  Finhed,  Dannel- 
se, Elegance,  aandelige  og  legemlige  Funktioner  oppe. 
Vi  kan  ikke  skyde  det  fra  os,  som  om  det  var  nogle  Spra- 
der  og  Pyntedukker,  der  havde  sat  hinanden  Stævne  i 
Lediggangens  og  Flaneriets  Tabernakel.  Vi  er  der  alle 
sammen.  Trælle  under  denne  halvaarlige  Kultus  af  Blød- 
agtighed og  forfinet  Udskejelse.  Vi  ligger  alle  et  Seme- 
ster ved  dette  Universitet  og  hører  Forelæsninger  —  med 
homiletiske  Øvelser  —  i  Ægteskabsbrud,  Skandalnyt, 
Teatersladder,  Toiletkunster,  Parfumerihemmeligheder, 
Gastronomi.  Alle  sammen  er  vi  der.  Strømmen  driver  der 
hen  imod,  Feuilletonernes,  Causeriernes,  Teaterpjecer- 
nes, Kritikernes,  Romanernes  franko-amerikanske  Strøm. 
Værs'god,  maa  vi  be'e:  ingen  kniber  ud!  Det  vil  maaske 
ikke  vare  længer  end  et  Par  Aar,  saa  har  vi  faaet  de  „al- 
vorligere" Politikere  herud;  Alliancen  mellem  dem  og 
Badestedets  Forkæmpere  er  jo  allerede  en  gammel  Hi- 
storie ;  ja  selv  de  idealistiske  Grundtvigianere,  hvorledes 
vil  de  i  Længden  kunne  holde  sig  tilbage?  Vi  vil  faa 
Bondenovellernes  Forfattere  og  de  prædikenudgivende 
Præster  at  se  her  i  Figurfrakker  med  Blomst  i  Knap- 
hullet, hvid  Cashmirsvest,  lazurstensfarvede  Benklæder 
og  Gedeskindsstøvler  med  Brunelsgamascher.  De  vil 
optræde  som  Dilettanter,  og  ret  respektable,  i  „Fugle- 
lim", og  de  vil  i  de  lokale  Organer  skrive  en  indgaa- 
ende  og  rosende  Anmeldelse  af  Modernismens  sidste 
Novellenyhed  „Stinkende  Aande"  —  efter  at  alle  saa- 
danne  Titler,  som  „Gift",  „Rottekrudt",  „Vitriol",  er  lagte 
til  Side  som  romantisk  uklare  og  vildledende. 

Vi    vil    komme    til    at    ligge    her    alle    sammen    Aaret 
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rundt,  hvis  vi  ikke  selv  sætter  „Dæmning"' .  Hvor  nemt 
og  bekvemt  er  dog  ikke  dette  Ostende  indrettet!  Man 
generer  sig  ikke.  Behag  at  se!  Alle  Stueetagens  Lejlig- 
heder i  de  paladsagtige  Bygninger  langs  Dæmningen,  lige 
fra  det  gamle  Fyrtaarn  til  langt  paa  den  anden  Side  af 
Kursalen,  alle  er  de  aabne  —  for  den  friske  Luft  og  for 
de  Promenerendes  Øjne.  Det  er  en  uendelig  Række  smaa, 
rigt  udstyrede  Teatre,  hvor  der  opføres  Scener  af  det 
moderne  franske  (belgiske)  Husliv,  hver  Aften  saa  snart 
Gassen  tændes.  Allerede  klager  man  over,  at  her  ikke  er 
elektrisk  Lys ;  thi  man  ser  ikke  klart  nok.  Anken  er  uret- 
færdig; man  ser  alt,  hvad  der  er  at  se  —  og  Resten  maa 
man  alligevel  slutte  sig  til,  selv  om  der  kommer  elektrisk 
Belysning. 

Det  er  Folk,  som  har  gjort  et  godt  Parti,  eller  an- 
strenger sig  for  at  gøre  et ;  som  underholder  en  Kone 
eller  en  Elskerinde,  eller  flere  Koner  og  flere  Elsker- 
inder. Man  ser  Parrene  dinere  og  soupere,  opvartede  af 
Tjenere,  der  rimeligvis  alle  paa  Teaterplakaten  hedder 
„Baptiste".  Man  ser  Salonernes  dræbende  ensformige 
Pariser-Chic,  Kandelabrer,  Kamingesims  med  Bronce- 
opsatserne  og  den  evindelige  „pendule".  Man  ser  Damer- 
ne, udkrammende  deres  Yndigheder  i  et  jernsnørt  Ko- 
stume, med  lange,  aaleskindsagtige  Handsker,  pudrede, 
med  graadige  Sarah-Øjne,  eller  dvaskskeptiske  Croizette- 
Blikke.  Man  er  altid  i  Tvivl  om,  hvor  Hustruen  ender  og 
Kokotten  begynder.  Børn  ser  man  som  Regel  ikke.  Kun 
nu  og  da,  ved  et  lille  Teaterspil,  bliver  de  bragte  ind  i 
Kniplinger,  en  Dreng  og  en  Pige,  faar  et  Kys  paa  Pan- 
den af  den  ømme  Moder,  en  bon-bon  af  den  kærlige 
Fader,  og  et  bon-mot  af  Tredjemand  ved  Bordet,  Elske- 
ren, Vennen,  hvad  han  nu  kaldes.  Som  oftest  er  der  end- 
nu en  fjerde  Mand,  Ræsonnøren,  til  Stede.  Naar  Bordet 
er  hævet,  og  de  tre  er  gaaede  ud,  for  at  træffe  sammen 
med  „Verden"  i  Kursalen,  saa  flytter  Fjerdemand  sig 
et  Øjeblik  hen  ved  det  brede,  aabne  Vindu  —  hen  i  Pro- 
sceniet —  hvor  han  tænder  sig  en  Cigaret  og  ser  med  et 
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maliciøsk  Smil  ud  paa  Publikum,  der  gider  betragte  et 
saa  ensformigt  Skuespil,  en  saa  forslidt  Komedie.  Saa 
gaar  han  bag  efter  de  andre  hen  i  Kursalen,  for  at  ræ- 
sonnere videre. 

Elverhøj  aabner  sig.  Belysningen  er  feagtig,  ud  og  op 
imod  den  tindrende  blaa  Nattehimmel  og  det  mørke,  me- 
lankolske Hav.  Varmen  er  tropisk.  Toiletterne  begynder 
lidt  efter  lidt  at  indrette  sig  efter  Varmen  og  Dansen. 
Man  udstiller  alt,  hvad  man  har,  ægte  og  uægte. 

Mon  vi  virkelig,  det  vil  sige  saadan  rigtig  til  Gavns  og 
til  Bunds,  tænker  os,  hvorledes  vore  Damer  er  klædte? 
Mon  vore  Damer  selv  tænker  sig  det?  Nej  —  vi  vil  for 
deres  egen  Skyld  haabe  et  Nej.  Det  vilde  i  modsat  Fald 
ikke  være  et  Sted,  denne  Kursal,  hvor  Tusinder  af  vore 
fremragende,  jævnt  hæderlige  og  jævnt  anstændige,  bed- 
ste Borgere  kom  sammen  som  civiliserede,  honnette  Folk 
for  at  konversere  og  kurtisere  lidt  —  det  vilde  være  et  af 
de  store  romerske  Lupanarer  fra  Kejsertiden,  som  Juvenal 
kender  udenad  paa  sine  Fingre ;  det  vilde  maaske  være  et 
af  de  parisiske  Lupanarer  fra  det  andet  Kejserdømme,  som 
de  naturalistiske  Moralister  med  saa  megen  Forkærlighed 
dvæler  ved. 

Men  sæt  nu,  at  alle  disse  Tusinder  her,  baade  Mænd 
og  Kvinder,  med  et  blev  „seende"  —  mon  de  da  vilde 
løbe  sky  fra  hinanden  og  skjule  deres  Undseelse  og  deres 
Skam,  som  vore  første  Forældre  i  Fehaven? 

Svaret  er  Eders,  I  Kunstnere,  Forfattere,  Købmænd, 
Spekulanter,  Politikere,  Officerer,  Læger  og  „ubegribe- 
lige" —  alle  I,  der,  med  hæderlige  Undtagelser  endnu, 
leger  den  farlige,  moderne  Leg:  at  danse,  konversere  og 
flirtere  paa  en  undermineret  Rets-  og  Sædelighedsgrund, 
halvvejs  paa  ny  men  uprøvet  Jord,  halvvejs  i  den  gamle 
Suppedas  —  danse,  konversere  og  flirtere  med  Eders 
Kvinder,  der  savner  alle  strenge  republikanske  Dyder,  og 
ikke  til  Gengæld  har  det  gamle  Regimentes  elskværdige 
Laster,  der  ikke  kender  til  Mændenes  eneste  Forsvar, 
det  strenge  Arbejde,  der  fordrer  i  det  utrolige  og  opfylder 
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saa  lidet,  der,  hvis  de  ikke  netop  fødte  Slægtens  Børn 
og  led  derunder,  ikke  havde  stort  andet  retsgyldigt  Krav 
paa  Stilling  i  Samfundet,  end  Mændenes  sanselige  For- 
blindelse og  Daarskab  og  Dumhed  derigennem 

Luk  Dig,  Elverhøj!  Hanen  har  galet. 

Jeg  stod  i  Ostende,  ved  det  mørknende  Hav,  bortvendt 
fra  denne  Vrimmel,  med  den  Ligegyldighed  og  Ækelhed 
i  Hjertet,  som  er  en  oprindelig  brændende  Gløds  sidste 
gnistrende  Suk,  førend  det  store,  velgørende  Mørke  kom- 
mer, hvorfra  en  dagfrisk  Morgen  udstrømmer.  Jeg  vendte 
mig  mod  Havet  og  lyttede  til  dets  Anløb  mod  denne 
Dæmning,  Kursalens  sidste  Skanse.  Sæt,  at  Skansen 
faldt!  .  . .  Hvorfor  styrter  Du  den  ikke  over  Ende,  Hav? 
—  Fordi  Du  adlyder  Love,  som  er  Dig  alt,  om  end  de 
er  mig  uforklarlige.  Fordi  det  gamle  Ord  om  de  halv- 
hundred, de  ti,  de  fem  Retfærdige  vil  blive  staaende  i 
Menneskehedens  Udviklingskamp,  som  et  Bolværk  mod 
al  Ilterhed  og  hurtig  Retsforfølgelse.  Fordi  der  bagved 
„Bedstepublikum'et"  arbejder  Kræfter  i  det  skjulte,  baa- 
de  højt  oppe  og  lavt  nede,  der  vil  mødes  og  skyde  Vog- 
nen frem  efter  igen,  den  store  Vogn,  hvori  vi  kører  bort 
fra  al  Forsyndelse  og  Forvrængelse,  Forvirring  og  For- 
kludren  —  og  ikke  mindst  fra  vor  egen.  Der  gives  et  vir- 
keligt Aandernes  Iltog;  ikke  et  æstetisk  eller  politisk  Par- 
tis hæsblæsende  Kurértog,  der  mener,  at  alt  andet  staar 
stille,  end  hvad  der  ikke  netop  er  i  Vognfølge  med  den 
tilfældige  Lokomotivfører.  Der  gives  et  saadant  Iltog,  der 
styres  af  Menneskehedens  største  Ledere,  de  kærligste 
cg  mandigste  Aander,  hvis  Navnes  Storhed  omspænder 
Rummet  og  rækker  Skyerne.  Deri  er  altid  Plads  for  en 
ærlig  Passager,  der  har  betalt  sin  Billet  ved  Afkasteisen 
af  ethvert  Aag,  endog  det  tilsyneladende  bekvemmeste. 
Dette  Tog  ruller  hen  langs  det  natlige  Hav,  og  dets  Lan- 
terner brænder  om  Kap  med  Lanternerne  paa  de  Skibe, 
der  styrer  i  Havn.  Det  fløjter,  og  i  et  Nu  er  Kursal  og 
Paladser,  Teatre,  Mennesker,  Literatur,  Grimacer,  Vrim- 
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mel  og  Gøgl  forbi.  Havet  kun  er  tilbage ;  og  dets  Bølger 
ruller  langs  med  den  Bane,  hen  ad  hvilken  Togets  Hjul 
ruller  imod  den  store  Evighed.  — 

Jeg  vilde  gaa,  men  saa  var  det,  at  jeg  mødte  den  unge 
belgiske  Maler,  som  jeg  har  talt  om,  eller  ikke  talt  om 
—  lige  meget,  han  stod  her  og  saa'  paa  Vrimlen  med 
korslagte  Arme,  som  om  han  tog  Maal  af  den,  eller  havde 
taget  Maal  af  den,  og  nu  kun  vilde  friske  sin  Hukommelse 
op  med  en  anden  Detaille. 

Vi  hilste  paa  hinanden.  „Ja  nu  haaber  jeg,  at  jeg  kan 
gøre  et  Billede  deraf,"  sagde  han;  „men  for  nogen  Tid 
siden  var  jeg  selv  for  megen  Part  i  Sagen.  Vil  De  have 
et  Sujet  til  en  moderne  Roman?"  spurgte  han.  Jeg  sva- 
rede, at  Sujetter  ikke  saadan  kan  „gives  ind"  som  en 
Dosis  afførende ;  man  maa  selv  have  levet  Sujettet.  „Li- 
ge meget,"  afbrød  han;  „De  kan  nemt  forestille  Dem, 
at  De  har  levet  det.  Eller  hvis  De  blot  bliver  her  fjorten 
Dage,  saa  kan  De  snart  komme  i  mit  Sted.  Hvor  den  ene 
slipper  her,  tager  den  anden  fat!" 

Jeg  svarede,  at  jeg  ikke  blev  her  saa  længe. 

„De  skal  høre  min  Fortælling  alligevel!" 

Og  han  trak  af  Sted  med  mig.  Han  erklærede,  at  han 
maatte  udenfor  Lysets  Rækkeevne ;  han  vilde  ikke  se 
sig  selv  rødme,  naar  han  fortalte  sin  Historie,  den  mo- 
derne. 

Vi  gik  helt  ud,  hvor  de  golde  Sandklitter  begynder.  Her 
satte  vi  os  paa  noget  Vragtømmer,  og  her  fortalte  han : 

„Det  var  i  Fjor.  Jeg  kom  fra  Paris  hertil.  Jeg  havde 
besluttet  at  male  et  Billed  af  Stranden,  Badelivet,  Herrer 
og  Damer,  Badekarrer,  Heste,  Solen  plat  paa  Figurerne. 
Jeg  begyndte,  men  jeg  kunde  kun  faa  Badekarrerne  og 
Hestene  til  Modeller.  Herrer  og  Damer,  som  affekterer 
saa  megen  Kunstsans,  vil  ikke  ofre  deres  Lediggang  for 
en  Maler,  der  oven  i  Købet  har  2den  Medaille  fra  sidste 
Salon.  Man  forstyrrede  mig,  man  drog  mig  ind  i  Selska- 
beligheden. Jeg  var  for  ubefæstet;  det  utvungne,  meget 
utvungne  Liv  pirrede  min   Nysgerrighed   og   vakte   min 
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Appetit.  Saa  fornyede  jeg  et  tidligere  flygtigt  Bekendt- 
skab  med  en  Journalist  og  hans  unge  Frue.  Han  var  en 
begavet  Fyr,  Søn  af  rige  Forældre;  han  havde  nylig  ud- 
givet et  Par  Bøger,  som  havde  gjort  Lykke,  og  han  var 
Medredaktør  ved  et  af  vore  største,  liberale  Blade,  der 
gik  „i  Spidsen  for  Tiden",  som  det  hedder.  I  Grunden  var 
han  et  stort  Barn,  af  et  meget  sammensat  Temperament ; 
han  var  troskyldig  og  ikke  saa  lidt  egoistisk,  som  forkæ- 
lede Børn  med  et  let  og  hurtigt  Nemme  oftest  er.  Han 
kunde  blive  meget  varm  for  en  Sag,  særlig  for  de  Sager, 
der  ligesom  Bladet  „gik  i  Spidsen"  osv.  Det  var  hans 
Orm.  Praktisk  anlagt,  temmelig  tom,  men  med  et  afgjort 
Talent  for  sikkert  at  tilegne  sig  Stilens  klare,  bestemte 
Farve,  anvendte  han  en  overordentlig  Flid  paa  sine  Ar- 
tikler og  Noveller.  Afgjort  Realist  —  naturligvis ;  ingen 
skulde  komme  og  mistænke  ham  for  den  mindste  Draabe 
romantisk  Blod  i  Aarerne.  Hans  Orm  var  at  være  „yderst 
ude".  Hans  sunde,  aabne,  rødmussede  Ansigt  smilede 
Verden  i  Møde :  han  havde  Raad  til  at  forarge  denne  Ver- 
den, og  til  en  vis  Grad  troede  han  paa  sin  Mission :  at 
være  med  iblandt  dem,  som  forargede.  Der  var  højest 
Kurs  herpaa  iblandt  hans  Omgivelser.  Anfægtelser,  Tro 
og  Tvivl,  Vaklen  imellem  tvende  Verdener,  Sjælens  dybe 
Revolter,  Følelsens  Lidelser  i  denne  Gæringens  og  Over- 
gangens Tid  —  nej,  han  var  bleven  forskaanet  derfor; 
og  naar  han  mødte  dette  hos  andre,  kom  han  et  Øjeblik  i 
Forlegenhed,  raadspurgte  saa  en  Autoritet  iblandt  de 
„yderste",  og  viftede  det  derpaa  alt  sammen  ned  med 
Røgen  af  en  stærk  Cigar,  Duften  af  en  And  i  Oliven  eller 
en  saftfuld  Chateaubriand.  Thi  uagtet  han  søgte  sine 
kunstneriske  Motiver  fra  Affaldspladser  og  Smaagyder, 
eller  maaske  netop  fordi  han  søgte  dem  dér,  saa  foragtede 
han  ikke  denne  Verdens  Herligheder  —  akkurat  som  de 
fleste  andre  af  de  „yderste".  Han  havde  en  upaaklagelig 
Appetit,  et  sundt  Legeme,  og  var  saa  bøjelig  og  gemyts- 
blød,  og  saa  egenkærlig  og  brutal,  som  et  rigtig  sundt, 
moderne  Menneske  er,  der  aldrig  har  haft  én  dyb  Sorg, 
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aldrig  kendt  andre  Smerter  end  dem,  som  han  i  sine  Ar- 
tikler og  Noveller  skildrede  med  den  mest  raffinerte  fran- 
ske Stils  afslebne  og  afklarede,  kølige  og  træffende  Farve. 

Fruen?  I  den  allerpikanteste  Alder,  hvor  man  siger: 
„hun  har  været  en  Skønhed"  —  men  ikke  tilføjer:  „den- 
gang hun  var  ung".  I  sine  lykkeligste  Øjeblikke,  paa 
sin  beau  jour  —  og  hun  havde  mange  saadanne  —  var 
hun  ligefrem  smuk  og  kunde  hamle  op  med  adskillige, 
der  endnu  ikke  havde  hendes  Aar  og  ikke  hendes  Erfa- 
ringer. Hun  var  udgaaet  fra  et  Hjem,  hvor  smaa  Kaar, 
Nødvendigheden  af  at  faa  Budgettet  til  at  slaa  til,  laa  i 
Krig  med  et  anset  Navn  og  nedarvet  Intelligens.  I  disse 
smaa  moderne  Hjem,  hvor  en  Kjole  hæderligt  vendes  to 
Gange,  kommer  det  luvslidte  altfor  ofte  frem  og  maa  hol- 
des nede  med  Kunst.  Pigebørnenes  Sind  faar  noget  spal- 
tet ;  det  spirituelle  breder  sig  paa  den  rolige  Harmonis 
Bekostning.  Man  ses  ned  paa  af  det  betryggede  Bour- 
geoisi, og  til  Gengæld  bider  man  fra  sig.  Fra  disse  smaa 
moderne  Hjem  udgaar  de  retskafne,  men  haardhændede 
Hustruer  —  eller  Kurtisanerne. 

Fruen  var  ingen  af  Delene ;  eller  hun  var  den  Mellem- 
ting, som  ingen  moderne  Komedieforfatter  endnu  har 
udmejslet  til  fuldgyldig  Type.  Vi  savner  Navnet,  Beteg- 
nelsen for  denne  Kvinde ;  men  vi  har  hende  rundt  om- 
kring iblandt  os. 

Hun  var  tidligt,  med  Opbydelsen  af  de  sidste  Resour- 
cer,  sendt  til  en  Pension  og  opdraget  protestantisk,  havde 
gennemløbet  Pubertetsaarenes  religiøse  Grebethed,  og 
stod  saa  i  Verden,  med  Katekismusbeklemmelse  og  Bar- 
netro, med  et  fint,  lidt  spidst,  jomfrueligt  Sind,  og  med 
megen  Nysgerrighed.  Familiens  Arv  var  det  „intelligen- 
te", dette  moderne  Surrogat  for  Bedstemødrenes  Aand 
og  Hjerte.  Man  havde  endnu  sine  Forbindelser  i  „Ver- 
den". Den  unge  Frøken  var  smuk,  kvindelig  velop- 
draget og  dog  ugenert.  Hun  saa'  paa  de  unge  Herrer, 
opdagede  snart,  at  hun  var  de  fleste  overlegen  i  det  rent 
selskabelige,  og  valgte  derefter  sin  Position.   Naar  man 
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lever,  som  vi  Belgiere,  i  et  lille  Land,  har  et  godt  Fa- 
milienavn og  den  saakaldte  gode  Opdragelse,  saa  kan  en 
ung,  smuk  Pige  vælge  sin  Position.  Hun  valgte  den  at 
blive  gift  med  sin  nuværende  Mand.  Men  først  havde  hun 
sin  første  Kærlighed ;  ikke  den  voksne  Skolepiges  naive 
Flaneri  med  Gymnasialeleven,  men  den  modne  Jomfrus 
stærke,  forlangende  Lidenskab  —  den  første  Kærlighed, 
den  ureflekterte,  den  eneste  maaske. 

Det  var  en  Mand,  i  Aarene  adskilligt  ældre  end  hun, 
en  kraftig,  stærk,  foretagelseslysten,  ridderlig  Natur,  der 
kæmpede  den  haabløse  Kamp  mod  Embedsstillingens 
langsomme  Død,  og  som  burde  være  stillet  paa  en  Val- 
plads eller  ved  Gravningen  af  en  Suezkanal.  Hans  per- 
sonlige Egenskaber  fængslede  hende  ved  første  Møde ; 
hun  havde  ikke  set  ham  mere  end  to  Gange,  da  hun 
maatte  erklære  sig,  at  han  havde  den  ubetingede  Magt 
over  hende,  der  er  saa  sød  for  en  Kvinde  at  fornemme ; 
hun  fornemmer  derigennem  sin  Svaghed,  Kvindens  løn- 
ligste og  stærkeste  Fort,  som  hun  overgiver  med  Nøglen 
til  hele  sit  Liv  og  Væsen  —  eller  slet  ikke  overgiver,  og 
derfor  beholder  Nøglen  til  alle  sine  Handlinger  hos  sig 
selv. 

Hvis  Tiden  havde  været  de  Scott'ske  Romaners  Tid, 
saa  havde  den  været  gunstig  for  disse  to.  Thi  han  havde 
Modet,  og  Dygtigheden  til  at  bortføre  hende  og  leve  med 
hende  paa  en  Borg  eller  i  et  Hundehul ;  og  hun  havde 
sin  stærke,  udelte  og  uprøvede  Lidenskab,  sin  Under- 
kastelse, sin  Taknemlighed  —  som  han  aldrig  havde  mis- 
brugt. Men  Tiden  var  ikke  Waverley's.  Hans  Mod  prel- 
lede tilbage  imod  den  moderne  Mands  Spørgsmaal :  hvad 
skal  vi  leve  af,  saaledes  at  vi  dog  lever  anstændigt?  Han 
begik  den  sædvanlige,  moderne  Fejl,  at  spørge  hende, 
om  hun  turde  begynde  med  knap  Kost,  og  saa  vente  paa 
Avancement?  I  hendes  Sind,  som  endnu  var  nobelt,  eksal- 
teret men  ungt,  uberegnet  og  hensynsløst,  kastede  han, 
uden  selv  at  vide  det.  Regnebogen  ind.  Han  ræddedes 
for  hendes  Lidenskabelighed,  idet  han  selv,  af  et  forkert 
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Højsind,  gav  sig  til  at  regne  og  tælle  paa  Fingrene.  Han 
bragte  sig  selv  til  at  tro,  at  dér,  i  Lidenskaben,  laa  Frem- 
tidsfaren,  og  efter  heftige  Omfavnelser,  Graad,  bevæge- 
de Møder,  og  det  sidste  bitre  Farvel,  skiltes  man :  — 
han,  i  den  Tro,  at  han  var  en  Forsagelsens  Helt,  og  netop 
ingen  Spidsborger;  hun,  med  modstridende  Følelser  af 
Skamfuldhed,  Skuffelse,  og  —  Blik  for  sin  egen  Skønhed. 

Saa  sammensat  er  Kvinden. 

Der  kom  atter  hendes  Barnetros  Kuldegysninger  over 
hende;  og  de  efterfulgtes  af  en  hed,  brændende  Varme. 
Sygeplejerske,  saadan  noget  som  Diakonisse ;  allerhelst 
Nonne!  Hun  var  ikke  langt  fra  at  beklage  sig  over  sin 
protestantiske  Særstilling,  i  Modsætning  til  Landets  offi- 
cielle katolske  Tro.  Hun  blev  bleg,  og  Øjnene  blev  mør- 
kere; men  det  klædte  hende.  Og  paa  et  Bal,  hvor  hun 
„tvang"  sig  til  at  gaa,  fik  hun  i  et  stort  Spejl  sin  hele, 
elastiske,  smidige  Skikkelse  at  se ;  og  se :  Dansen  havde 
givet  hende  klare  Øjne  og  farvet  Kinderne  med  en  fin, 
udsøgt  Rødme  —  langt  mere  udsøgt  end  den  forrige  Blus- 
sen. Hun  saa',  at  hun  var  bleven  Dame;  hun  kunde  end- 
ogsaa  se,  at  denne  Dame  havde  haft  en  Lidelse.  Og  hvad 
er  skønt  som  en  Lidelse? 

I  samme  Spejl  saa'  den  unge  Journalist  sig.  Deres  Øj- 
ne mødtes,  de  kom  til  at  smile.  Hun  saa',  at  han  var  vel- 
skabt, ung,  frisk,  aaben,  og  at  hans  Tøj  klædte  ham,  uden 
at  han  behøvede  at  anstrenge  sig.  Hun  vidste  lidt  paa  For- 
haand  om  ham,  at  han  havde  valgt  sin  Stilling,  der  ikke 
just  er  en  Anbefaling,  af  en  Kaprice:  man  skulde  dog 
være  noget.  Han  havde  Talent ;  var  lidt  flygtig,  men  elsk- 
værdig; vilde  nok  komme  til  at  skrive  en  god  Bog,  vilde 
ogsaa  komme  i  Besiddelse  af  en  anstændig  Formue  — 
og  da  hun  nu  dansede  en  Kontredans  med  ham,  opdagede 
hun  to  Ting:  at  han  tog  sig  brillant  ud,  og  at  hans  Arm, 
naar  han  lagde  den  om  hendes  Liv,  var  fast  og  stærk,  og 
at  han  oven  i  Købet  slet  ikke  brugte  den  paa  en  lapset 
Maade.  In  summa :  en  ufordærvet,  lidt  flygtig,  derfor 
godmodig,  smuk  ung  Mand,  med  en  smuk  Fremtid  for  sig. 
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Skulde  hun  dele  den  med  ham?  Hun  opdagede,  at  dette 
Spørgsmaal  kom  til  at  foreligge;  og  hun  opdagede,  at 
hun  ikke  viste  det  fra  sig.  Men  Diakonissen,  hvor  blev 
hun  af? 

Hun  var  der  i  Grunden.  Der  er  i  Grunden  en  Diako- 
nisse i  enhver  Kvinde;  hos  de  mest  højtstillede  og  hos 
de  lavest  ulykkelige  ligger  hun  nærmest  ved  Overfladen. 
Det  er  Omstændighederne,  der  maner  hende  frem  eller 
holder  hende  skjult.  Der  var  én  Omstændighed  her  hos 
den  unge  Frøken,  som  blev  den  afgørende:  hun  saa',  i 
enkelte  Øjeblikke,  under  forskellige  Stillinger,  mest  paa 
nogen  Afstand,  sin  første  Kærligheds  mandige  Skikkelse 
i  den  unge,  tilkommende  Forfatter. 

Der  var  en  lille  Lighed.  Paa  denne  Lighed  giftede  hun 
sig. 

Man  sagde,  at  de  to  klædte  hinanden ;  og  det  er  ogsaa 
Tilfældet.  Men  naar  to  Mennesker  klæder  hinanden,  saa 
er  der  ogsaa  adskillig  Grund  til  at  tro,  at  de  passer  for 
hinanden.  Og  ikke  alene  passede  de  for  hinanden,  men 
jeg  er  i  dette  Øjeblik  fuldkommen  paa  det  Rene  med,  at 
de  stadig  passer  for  hinanden  og  aldrig  burde  have  ophørt 
dermed  - — -  ligesom  jeg  er  overbevist  om,  at  de  vil  kom- 
me til  den  Erkendelse,  og  saa  betragte  det  mellemlig- 
gende som  de  nødvendige  Ofre  paa  Erkendelsens  for- 
dringsfulde Alter. 

Han  begik  én  stor  Fejl ;  vor  almindelige  moderne.  Han 
gav  sin  Kone  altfor  hurtigt  en  altfor  stor  Frihed  udad  til. 
og  saa  godt  som  ingen  indad  til.  Han  var  rastløs;  han 
rejste,  arbejdede,  blev  modløs,  besøgte  alle  mulige  Men- 
nesker, præsenterede  sin  Kone,  drev  med  sine  Venner, 
spiste,  drak,  nød  den  ægteskabelige  Hvile,  plejede  sin 
Magelighed  og  sine  Interesser,  og  kastede  sig  sluttelig, 
dengang  da  han  fik  Greb  paa  Stilen,  med  alt  opslugende 
Iver  over  sin  Haandtering.  Han  gennemløb  paa  sin  Side 
en  Bane.  Og  Konen?  For  Pokker,  Koner  har  ingen  Ba- 
ner. Koner  er  Koner.  De  har  Hus  og  Hjem,  har  Hjem- 
mets Venner,   har  mine   Kærtegn,   deler  mine  Triumfer 
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—  naar  de  endelig  kommer  —  og  faar  lidt  med  af  min 
Gnavenhed,  naar  Applausen  udebliver.  Men  Konens  in- 
dre Liv?  Bah!  Har  jeg  maaske  selv  noget  „indre"  Liv? 
Det  er  en  Levning  fra  Romantikken.  Jeg  har  frygtelig 
travlt,  jeg  skal  skrive  Artikler  og  Bøger,  læse  Bøger, 
skælde  Bøger  ud,  gaa  i  Teatret,  høre  Foredrag,  snakke 
med  Bekendte,  spise,  drikke,  sove.  Tiden  har  travlt,  og 
vi  er  dens  travle  Børn.  Den  sidste  Generation  har  ligget 
og  drevet  og  vendt  Bøtten.  Aa,  der  er  uhyre  meget  at 
gøre! 

Alligevel  var  der  hos  den  unge  Kone  det  indre  Liv! 
Der  var  Religionen  eller  rettere  Religiøsiteten.  Manden 
behandler  Kvindens  Religiøsitet,  som  han  behandler  sin 
egen:  hvilket  atter  vil  sige:  som  „man"  har  behandlet 
hans  egen.  En  skønne  Dag  kommer  der  en  overlegen 
Kammerat,  som  har  tænkt  Sagen  grundigt  igennem  for 
os;  han  giver  vort  lille,  vaklende  Gudebillede  et  Puf;  og 
dér  ligger  Religiøsiteten!  Vi  mærker  ikke  stort  til  noget 
Tab,  thi  Livet  rundt  omkring  os  trænger  paa,  vi  skal 
skaffe  os  en  Plads,  en  Eksistens.  Naar  Pladsen  er  vundet, 
saa  kan  det  hændes,  at  der  kommer  en  anden  overlegen 
Kammerat  og  spørger:  hvad  lever  Du  paa?  Lidt  over- 
rasket spørger  vi  til  Gengæld :  hvad  hedder  Du,  min  gode 
Ven?  Han  svarer:  Jeg  hedder  den  store  Sorg,  min  gode 
Ven,  eller  Samvittighedsnag,  eller  Fortvivlelse,  eller  blot 
almindelig  Modløshed,  min  gode  Ven.  Jeg  gaar  straks^ 
men  jeg  kommer  igen  ved  Lejlighed.  Her  er  mit  Kort! 
Og  han  klapper  paa  Væggen  med  en  underlig  stor,  bred 
Haand,  og  efter  at  han  er  gaaet,  staar  der  noget  Krims- 
krams paa  Væggen,  og  det  har  den  Egenskab  tilfælles 
med  de  nyeste  Tændstikæsker,  at  det  lyser  i  Mørke.  Vi 
kan  ikke  faa  Øjnene  derfra,  og  vor  hævdede  Stilling  i 
Verden  yder  os  hverken  Dækning  mod  eller  Opklaring  af 
Skriften.  Saa  er  det,  at  vi  begynder  at  tage  Afstand  fra 
den  nyere  Filosofi,  den  nyere  Literatur,  og  alt  det  andet 
„nyere"  —  ikke  for  at  kaste  os  i  Armene  paa  det  „gam- 
le", men  for  at  faa  fat  i  os  selv    Og  saa  bliver  man  lidt 


250  OSTENDE— BRUGGE 

egen,  lidt  folkesky,  lidt  tilbøjelig  til  at  nægte  sig  hjemme. 
Alt  sammen  for  dette  Besøgs  Skyld. 

Hun  vilde  gerne  have  anbragt  sin  Religiøsitet,  Skolens, 
Konfirmationens,  Slægtens  overleverede.  Naturligvis  helst 
og  først  hos  sig  selv,  men  ogsaa  hos  en  anden,  at  dele 
den  med,  at  faa  den  klaret,  udviklet,  praktiskgjort  hos. 
Manden  svarede  hende  spøgende,  overbærende,  let  af- 
visende, til  sidst  ærgerlig.  Hun  prøvede  det  med  at  gaa 
i  Kirke.  Hun  gentog  ikke  Forsøget.  Det  var  jo  ikke  det, 
hun  søgte.  Hun  prøvede  sig  lidt  frem  hos  Vennerne,  Hu- 
sets, Mandens.  De  smilede,  fortalte  hende,  at  hun  var 
omtrent  lige  saa  køn  som  en  rubensk  Madonna,  eller  dog 
i  det  mindste  som  en  Van  Dyck'sk;  de  advarede  hende 
mod  „Griller".  En  enkelt  Gang  traf  hun  paa  en  ældre 
Mand,  som  meddelte  hende,  at  den  religiøse  Trang  hos 
en  Kvinde  burde  vedblive  at  være  en  Søgen,  indenfor 
Kvindens  egen  Rækkevidde,  men  for  øvrigt  ud  efter  i 
Tiden,  for  at  tilegne  sig  hvad  der  var  varigst,  sandest  og 
ædlest ;  thi  heraf  havde  enhver  Tro  øst  sin  Styrkel  Men 
hun  vilde  have  en  bestemt  Tro,  noget  formuleret.  Han 
rystede  paa  Hovedet,  skød  Skuldrene  op,  og  bad  hende 
læse  i  Bibelen.  Hun  svarede,  at  den  Bog  kendte  hun. 
Saa  smilede  han  og  bød  Farvel. 

Hun  saa'  paa  de  Veninder,  hun  havde.  Det  gik  for- 
træffeligt uden  nogen  bestemt  Tro.  Kun  under  Svanger- 
skabet, og  naar  de  skulde  føde,  mærkede  hun,  at  de  bad. 
Men  naar  alt  var  overstaaet,  og  under  deres  Glæde  over 
den  Lille,  kunde  de  ikke  klare  for  hende,  hvad  det  egentlig 
havde  været. 

Hun  blev  selv  svanger,  fødte  selv,  bad,  blev  lykkelig, 
og  glemte  selv,  hvorledes  det  egentlig  havde  været.  Saa 
mindskedes  Mandens  Galanterier;  han  blev  mere  og  mere 
optaget ;  kun  nu  og  da,  som  i  Vane,  smaa  Tilbagefald  til 
Kælenskab ;  efterhaanden  en  komplet  Vane,  hvorunder 
hun  vel  led,  men  dog  ikke  beklagede  sig;  thi  hun  var 
Hustru,   Moder,   Værtinde,   havde  iøvrigt  sin   Frihed,   fik 
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sine  Kjoler,  kunde  spadsere,  danse,  løbe  paa  Skøjter  — 
og  hun  havde  intet  at  fortryde. 

Der  kom  disse  Venner.  Manden  og  Vennerne  talte 
frit.  Hun  lyttede  af  og  til,  vænnede  sig  til  at  høre  om, 
hvor  lidet  der  var  at  respektere  og  hvor  grumme  meget 
der  var  at  kritisere.  Hun  forsøgte  selv ;  den  medfødte 
Intelligens,  Kvikheden  var  ikke  rustet  i  Skeden  hos  hen- 
de. Det  gik  fortræffeligt.  Man  fik  en  staaende  Jargon, 
udelukkende  for  den  snevrere  Kreds.  Derigennem  kunde 
man  le  ad  de  udenforstaaende.  Det  var  saa  morsomt  at 
le.  Og  hvorfor  ikke  have  Husets  Venner  hængende  over 
en  Stol,  dasende  langs  en  Sofa,  ræsonnerende,  smaadril- 
lende,  nu  og  da  med  en  lille  Ekvivokhed  —  hvorfor 
ikke?  hun  var  jo  en  gift  Kone,  og  hendes  Mand  var  me- 
get liberal. 

Det  var  paa  denne  Tid,  at  hun  begyndte  at  læse 
George  Sand  og  Musset.  Hendes  Mand  lo  ad  hende.  Det 
var  dog  for  sentimentalt!  Men  hun  havde  netop  Brug  for 
det  sentimentale.  Hun  nød  al  denne  søde,  stærke,  liflige 
Vin,  og  da  hendes  Mand,  efter  et  Par  téte-a-téte'er  erklæ- 
rede sig  imod  den  sødlige  Alfred,  saa  kom  der  en  ganske 
lille  Smule  Trods  op  i  hende,  og  en  ung  Billedhugger, 
der  ikke  sagde  meget,  men  havde  et  Par  bløde,  svøm- 
mende, frygtsomtbedende  Øjne,  blev  en  Aftenstund  efter 
Bordet  noget  forvirret  ved  at  finde  Fruens  egne  blanke 
Øjne  hvilende  forskende  paa  hans  høje,  smalle  Pande  og 
bugtede,  blonde  Haar.  Uheldigvis  —  eller  heldigvis  — 
fik  den  unge  Kunstner  et  Stipendium  og  maatte  af  Sted 
til  Rom.  Efter  ham  fulgte  en  Musiker,  en  ren  Chopin, 
som  kyssede  Fruens  Haand,  da  hun  vendte  Nodebladet 
for  ham.  Han  fik  Tilhold  om,  aldrig  at  gøre  det  mere,  og 
da  hun  muligvis  alligevel  frygtede  for  et  Tilbagefald, 
delte  hun  sine  smaa  Sideblikke,  sine  kvikt  tilkastede 
Handsker,  med  streng  Upartiskhed  ligeligt  mellem  ham 
og  to  andre  af  Kredsen. 

Saa  kom  Mandens  første  Bog  ud.  Den  var  ny,  dristig, 
virtuosmæssig  sikker;  den  blev  rost,  blev  nedrakket,  kort 
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sagt :  han  gjorde  Lykke.  Hun  begyndte  at  blive  opmærk- 
som paa  dette  ny.  Det  var  muligvis  dér,  man  skulde  have 
det!  Lige  paa  Klingen  af  Naturen,  skaanselløst,  det  gode 
med  det  daarlige,  helst  det  daarlige.  Op  med  alle  Døre  og 
Vinduer!  Hvorfor  gemmer  det  gode  Selskab  sig?  Kniven 
i  Kødet,  og  Sonden  i  Saaret!  Lad  os  en  Gang  se,  hvor- 
ledes man  bliver  en  Drukkenbolt,  en  Kæltring,  en  Mor- 
der, en  Skøge.  Lad  os  se,  af  hvilke  Bestanddele  Fædre- 
landskærlighed, Religiøsitet,  alle  de  gode  gamle  Dyder 
bestaar!  Hvorfor  altid  tage  disse  Ting  som  noget  givet? 
og  hvorfor  respektere  dem,  hvis  de  kun  har  Traditionen 
at  støtte  sig  til?  Vi  er  alle  Mennesker.  Op  med  Doku- 
menterne! frem  med  Sandheden! 

Hun  slog  sig  paa  Sandheden.  Der  var  et  Par  af  de 
„yderste"  blandt  Vennerne,  som  forsynede  hende  med 
den  hele  Literatur.  Manden  nikkede ;  nu  begyndte  hans 
Kone  da  endelig  at  følge  med!  Og  hun  fulgte  med.  Uden 
Spor  af  de  Overgange,  som  betegner  Mandens  Liv,  hans 
Udvikling  paa  det  faktiske  Grundlag,  hans  Kendskab  til 
Skyggesiderne  i  den  reelle  Eksistens  og  hans  delvise  For- 
staaelse  af  deres  delvise  Ret,  uden  hans  afstumpede  Fø- 
lelser, den  Skruestik,  som  Eksistenskampen  selv  hos  den 
Heldige  lægger  om  hans  altfor  vibrerende  Hjerte  —  uden 
selv  at  kunne  korrigere,  afdæmpe,  undskylde,  slog  hun 
sig  med  Kvindens  Falkebegærlighed  ned  over  disse  Lam, 
Ulve,  Hyæner,  Bjørne,  Krokodiller,  Abekatte,  Snoge  og 
Skrubtudser,  der  danner  Naturalismens  menneskelige 
Menageri. 

Der  er  i  enhver  Kvinde  —  thi  saa  udviklede  er  de  dog 
ikke  blevne  endnu  —  ligesom  hos  Bonden  en  Kulsvier- 
tro paa  det  trykte  Ord.  Derfor  kan  Kvinden  og  Bonden 
bringes  til  at  tro  paa  det  utroligste.  Fruen  indsugede  al 
denne  Sandhed  som  Sandhed.  Saaledes  altsaa  lugtede 
alle  disse  Forstædernes  Baggaarde,  saaledes  gik  det  til  i 
enhver  Drikkeknejpe,  saaledes  i  de  offentlige  Huse.  Saa 
umuligt  var  det  for  Manden  at  rejse  sig,  for  Kvinden  at 
rense  sig.  Saa  mange  Skøger  fandtes  der  —  næsten  en  i 
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hvert  Hus.  Saa  stor  var  Ægteskabets  Misere  —  en  Jere- 
miade  over  næsten  ethvert  Hjem.  Men  naar  alt  dette 
var  Sandheden,  saa  var  jo  George  Sand  og  Musset  Løgn, 
Illusion,  Barnemad.  Og  Barnesnak  blev  Talen  om  Men- 
neskenes fri  Vilje ;  Vrøvl  blev  Forherligelsen  af  Tidernes 
store  Mænd  og  Kvinder :  —  i  Rendestenen  med  dem! 
Vælt,  vælt,  vælt  et  uhyre  opdynget  Læs  af  „Dokumen- 
ter" ud  over  Digterens  —  nej,  Snak  —  Videnskabsman- 
dens Bord,  og  vi  vil  faa  at  se,  hvorledes  Padder  og  Øg- 
ler, Midder,  Lus,  Skorpedyr,  al  Ækelhedens  krybende, 
slimede,  lyssky  Organismer  opfører  en  vrængende  Abe- 
kattedans  omkring  Templer,  Søjler  og  Triumfbuer.  O 
Gud,  o  Gud.  Det  er  Tidens  lyseste  Hoveder,  flittigste 
Arbejdere,  der  skriver  dette  og  lader  det  trykke,  altsaa 
skriver  Sandheden  —  og  saaledes  ser  Sandheden  ud! 

Hun  læste  som  en  Rasende.  Hun  havde  Feber  efter 
hver  ny  Bog,  der  blev  annonceret.  Og  da  en  af  hendes 
ivrigste  Literaturforsynere  havde  givet  hende  en  Bog, 
der  udelukkende  handlede  om  offentlige  Huse  og  Kvin- 
der, og  da  hun  havde  fordøjet  den,  saa  gik  hun  til  sin 
Mand,  og  sagde,  at  det  dog  var  for  galt! 

Han  trak  paa  Skuldrene,  og  da  han  opdagede,  at  hun 
havde  Taarer  i  Øjnene,  vilde  han  trække  hende  ned  paa 
sit  Skød  og  tysse  lidt  paa  hende,  som  man  gør  ved  et 
Barn,  der  har  læst  den  forskrækkelige  Historie,  om  hvor- 
ledes Ulven  baade  aad  den  gode  gamle  Bedstemoder  og 
Rødhætten  med.  Hun  vred  sig  fra  ham;  han  saa'  lidt  for- 
undret paa  hende ;  saa  sagde  han :  Barn!  og  saa  skrev  han 
videre. 

Hun  kunde  sidde  med  lukkede  Øjne  eller  ligge  i  sin 
Seng  om  Aftenerne,  medens  Manden  var  ude  med  Ven- 
ner, og  faa  saadanne  underlige  Fornemmelser.  Hun  kun- 
de undertiden  faa  en  Fornemmelse,  som  om  hun  var  en 
Skøge.   Undertiden  som  om  hun  var  drukken. 

Saa  kom  der  en  Fortvivlelse  over  hende ;  saa  en  stor 
Ligegyldighed ;  og  saa  var  det,  efter  at  denne  sidste  Fase 
havde  ligesom  indtørret  et  Kildevæld  hos  hende,  at  hun 
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planmæssig  lagde  sig  efter  Koketteriet,  det  moderne  Ko- 
ketteri, det  halvt-honette  med  den  store,  frittende,  util- 
fredsstillede Søgen  efter  „ham,  der  skulde  dække  Tom- 
heden" —  og  den  store  Frygt  for  at  kompromittere  sig. 
Paa  dette  Tidspunkt  traf  jeg  sammen  med  hende  her  i 
Ostende. 

Hun  var  ulykkelig  —  som  de  hundrede  andre  Kvinder 
i  denne  Sfære,  der  endnu  ikke  helt  har  givet  sig  Toilettet 
eller  Lediggangens  Prostitution  i  Vold,  men  som  kaster 
sig  frem  og  tilbage  i  Stemninger,  halvt  literære,  halvt 
intrigante,  søgende  Mændenes  Selskab  som  Vederlag  for 
Mandens,  parat  til  at  skifte  med  Uges  eller  Dags  Op- 
sigelse, og  dog  bestandig  med  Anklagen  mod  Mændene 
for  Flygtighed  og  Troløshed. 

Vi  nærmede  os  hinanden  med  Varsomhed,  omtrent 
som  Menneskene  paa  de  store  Pampassletter:  man  vil 
gerne  m.øde  en  Ven,  men  Sandsynligheden  er  størst  for 
en  Fjende;  altsaa:  Vaabnet  i  Beredskab! 

Jeg  tilhørte  før  min  Rejse  til  Paris  den  saakaldte 
„flamske  Bevægelse"  hjemme  hos  os.  Min  Søster,  der 
var  Enke  i  smaa  Kaar  efter  en  af  Bevægelsens  ivrigste 
Mænd,  holdt  mig  endnu  ved  sine  fine,  hjertelige  Traade 
fast  til  den  nationale,  ideelle  Sag.  Den  flamske  Bevæ- 
gelse er  vort  Sprogs  Ret  imod  det  franske.  Men  ikke 
blot  Sprogets ;  det  er  Folkets  Ejendommelighed  imod  det 
nivellerende ;  det  usammensatte  og  djærve  imod  det  for- 
finede, det  naive  imod  det  pikante,  det  varme  Hjerte  imod 
den  kolde  Tvivl,  flamsk  mod  fransk,  vor  Arne  imod  Pa- 
ris's Boulevarder. 

Jeg  selv  var  bleven  lidt  vaklerde  under  mit  to-aarige 
Ophold  i  Seinestaden.  Kunsten  er  saa  fremragende  „dyg- 
tig" i  Paris,  og  man  lærer  snart  at  se  med  Parisernes 
Øjne.  Da  jeg  atter  traf  Paris  i  Ostende,  fik  jeg  mit  flam- 
ske Syn  tilbage. 

I  Fruens  Øjne  var  jeg  tiltalende  derved,  at  jeg  havde 
den  dobbelte  Mulighed  i  mig.  Hun  vilde  omvende  mig  til 
det    „ny",    men   samtidig   holde   sig   selv    den    Mulighed 
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aaben,  at  opdage  det  frelsende  gamle  ved  en  Vens  Haand ; 
og  jeg  vilde  drage  hende  tilbage  over  paa  vort  Lands  Ur- 
Grund,  og  samtidig  føle  den  modtagelige  Kunstners  Be- 
hag ved  det  farligt  ængstende  i  Omgangen  med  en  mo- 
derne Kvinde.  Thi  man  slaar  ganske  vist  Kors  for  sig, 
naar  man  møder  disse  moderne  Damer,  men  et  flamsk 
Ordsprog  siger :  „Fristeren  har  kastet  Horn  og  Kløer,  og 
til  Gengæld  taget  Kjoleliv  og  Nederdel  paa." 

Det  blev  til,  hvad  det  maatte  blive  til.  Jeg  troede,  at 
jeg  her  havde  for  mig  netop  en  af  det  ny 's  myndige  og 
overbeviste  Apostle,  der  prædikede  Krigen  mod  Over- 
leveringen af  et  fuldtonende  Bryst.  Til  min  store  Forvir- 
ring fik  jeg  at  se  et  Sind,  der  var  oprevet  og  spaltet ;  ud- 
fordrende i  det  ene  Øjeblik,  grædefærdigt  i  det  næste  ; 
mandfolkeagtigt  Krigshumør  blandet  med  ret  kvindelig 
Sentimentalitet ;  en  Æventyrkat  med  to  Haler :  trak  man 
i  den  ene,  saa  var  det  et  lille  Tigerdyr,  der  gnistrede ; 
trak  man  i  den  anden,  saa  krummede  Killingen  Ryg  og 
spandt  sin  kælne  Vise  i  den  blødeste  Kammertone. 

Men  ulykkelig  var  hun.  Og  jeg  prædikede.  Jeg  fik 
hele  hendes  Fortrolighed,  blev  indviet  i  hele  dette  Brud- 
stykke af  et  moderne  noget;  thi  jeg  gjorde  ikke  Kur,  jeg 
prædikede.  Jeg  viste  hende  Faren  for  hende  selv  i  dette 
Liv,  overfor  Mand,  Barn,  Eksistens,  men  allermest  Faren 
for  at  miste  sig  selv.  Hun  svarede  mig  med  Bøger  —  den 
nye  Retnings.  Jeg  angreb  den  nye  Retning,  dens  Mangel 
paa  Primitivitet,  paa  Følelse,  paa  Skaansomhed  og  paa 
Selverkendelse.  Jeg  erklærede,  at  alle  disse  unge  Ærger- 
righeder kun  var  Artister,  literære,  æstetiske.  De  havde 
sat  Begrebet  Kunst  ind  i  Moralens  Sted ;  og  naar  de  „mo- 
raliserede", var  det,  som  naar  en  Franskmand  siger  en 
Dame  en  Artighed :  man  mærker  det  animalske  bagved. 
—  Hun  lo:  „De  taler  Moralens  Sag?"  sagde  hun.  Jeg 
svarede  hende  med  Ordene  i  Faust: 

„Ein  guter  Mensch  in  seinem  dunkeln  Drange,  ist  sich 
des  rechten  Weges  wohl  bewusst." 
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„Hvad  vil  De  da  have,  at  jeg  skal  gøre?"  spurgte  hun 
og  lagde  Hovedet  paa  Siden.  —  „Gaa  hjem!"  svarede 
jeg,  „bliv  hos  Deres  Barn,  lær  det  ABC,  strik  Strømper, 
læs  Latin,  besøg  de  Fattige,  tag  en  Eksamen,  stryg  Deres 
Mands  Skjorter  . . .  gør  hvad  som  helst,  men  bliv  blot 
ikke  her,  i  denne  Luft,  i  denne  Omgang  —  mig  selv  ibe- 
regnet!" 

Hun  lo.  „De  er  virkelig  beskeden.  Min  Mand  siger,  at 
Luften  her  er  ypperlig ;  og  han  har  selv  valgt  mig  min 
Omgang  —  Deres  egen  fraregnet  —  han  er  Dem  virkelig 
ikke  god!" 

„Aa,  Deres  Mand...!  Ja,  om  Forladelse;  jeg  mener: 
han  tror,  at  han  arbejder  med  paa  en  Renæssance.  Jeg 
siger  Dem,  det  er  den  reneste  Rokoko-Tid,  denne.  Og 
oven  paa  Rokokoen  følger  uafviseligt  den  store  Revolu- 
tion!" 

Hun  løftede  sig  i  de  smaa  Støvler  og  gav  den  stramme 
Kjole  et  let  Dask:  „Vi  arbejder  just  hen  imod  det  store 
Revolutionsværk!  Vi  forbereder  Vejen!"  — 

„Og  Guillotinen?"  spurgte  jeg.  „Martyrdommen,  Lyg- 
tepælen! Jeg  tror  hverken,  at  De,  Deres  Mand  eller  De- 
res Venner  har  synderlig  Smag  for  den  Finale.  Saa  længe 
„Revolutionsværket"  foregaaar  i  hyggelige  Værelser,  paa 
Restauranter  og  ved  Badesteder,  paa  en  Sofa  med  en 
fransk  Roman  i  Haanden  —  aa  ja!  Men  naar  Folket  staar 
der  udenfor  og  kalder  Dem  frem,  for  at  De  skal  sige  det 
store  forløsende  Ord  eller  ogsaa  klynges  op!  —  hvad 
saa?  Tænk  Dem,  naar  en  af  de  store,  raa  Lømler,  som 
Deres  Mand  og  hans  Venner  saa  ypperligt  ved  at  skildre 
—  tænk  Dem,  naar  han  lægger  en  svedig  Næve  paa  De- 
res Skulder  og  siger:  fine  Dame!  hva'  ska'  saa  Parolen 
hedde?  . . .  Eller  tænk  Dem,  at  en  af  de  Damer  fra  Ga- 
den, som  De  har  læst  saa  meget  om,  tænk  Dem,  at  hun 
kommer  springende  dér  med  Sminkeklatter  under  Øjnene 
og  kigger  Dem  selv  ind  i  Øjnene  og  raaber:  Haa!  je'  har 
set  hender  stryge  af  Sted  med  Mandfolk  ned  ad  Gaden ; 
hun  er  ikke  bedre,  end  som  en  a'  os!  La'  hender  bare 
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ikke  komme  med  no'et  Præk!  Og  tænk  Dem  saa,  at  De 
ser  ud  over  hele  denne  store,  tætte  Sværm,  Ansigt  ved 
Ansigt,  Hoved  bag  Hoved,  de  daarlige  Subjekter  forrest, 
de  Ulykkelige,  Fortrykte,  Forsømte  i  uoverskuelig  Mæng- 
de bagved.  Tænk  Dem  Deres  Mand  og  hans  Venner 
staaende  dér,  blege,  ophidsede,  forsøgende  paa  at  tale,  at 
redegøre,  afdæmpe,  berolige.  Vittigheder  møder  dem ;  de 
Vittigheder,  som  De  selv  kender  fra  Deres  Bøger,  men 
som  De  nu  med  en  underlig  Angest  hører  for  første  Gang. 
Saa  bliver  de  daarlige  Subjekter,  Lazaronerne,  under 
knurrende  Eder  skubbet  til  Side ;  en  Mand,  en  Arbejder, 
med  Arbejdets  baade  hærdende  og  hærgende  Spor  i  det 
intelligente  Ansigt,  træder  frem.  Han  ser  med  et  besyn- 
derligt haardt  Smil  fra  Deres  Mand  og  hans  Venner  hen 
paa  Dem  selv.  Saa  siger  han :  Kammerater!  Folkens!  Vi 
har  hørt,  hvad  de  Herrer  talte.  Der  var  ikke  meget  for 
os  at  tygge  paa.  Vi  skal  ikke  blive  fede  deraf.  Men  der 
er  én  Ting,  som  vi  skylder  de  Herrer  Tak  for.  De  har 
været  i  Virksomhed  for  os.  De  kender  alle  de  Rævestre- 
ger i  det  Samfund,  som  De  selv  tilhører.  De  har  kritiseret 
og  heglet  alle  de  „Autoriteter"  igennem,  som  vi  gerne 
vil  være  af  med.  De  har  ikke  levnet  hinanden  Ære  for 
to  Skilling.  (Hurra.  Hør  ham!)  Vi  véd  nu,  at  der  hverken 
findes  Religion,  eller  Ægteskab,  eller  Fædrelandskærlig- 
hed, eller  Dyd,  eller  Samvittighed,  eller  alt  saadan  noget 
Plukkemad  imellem  dem  selv  indbyrdes.  De  siger  nok, 
at  det  er  for  vores  Skyld,  at  de  har  taget  Bladet  saadan 
fra  Munden.  Men  de  skal  ha'  Tak,  skal  de  ha':  saa  dum- 
me er  vi  ikke,  at  vi  tror  paa  det.  For  hver  Gang  de  i 
deres  Skrifter  og  Bøger  har  afmalet  os  Arbejdere  og  Fol- 
kets Børn,  saa  har  de  gjort  os  til  nogle  fordrukne  og  li- 
derlige Kanutter,  der  stank  af  Sved  og  harkede  og  ban- 
dede ;  og  naar  de  afmalede  vore  Fruentimmer,  saa  skulde 
man  tro,  at  de  alle  sammen  var  offentlige ;  og  naar  de  af- 
malede os  i  vore  Huse,  saa  holdt  de  sig  selv  for  Næsen 
—  saa  ilde  lugtede  der  hos  os.  Men  allerværst  var  det 
dog,  naar  de  roste  os.  For,  saa  kunde  vi  se,  at  de  slet  ikke 
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havde  været  hos  os  og  kendte  os.  Og  naar  de  skulde  rigtig 
servere  os  i  MedHdenheds-Saus,  saa  lod  de  en  Maskine 
falde  ned  paa  os  og  slaa  os  halvt  ihjel,  eller  vi  fik  Tæring 
og  spyttede  Blod.  Kammerater!  Folkens!  Skal  vi  ta'  og 
takke  de  Herrer? 

Derpaa  brøler  man  Hurra ;  og  saa  faar  Lazaronerne 
Overtaget.  Og  saa 

Kære  Frue.  De  skulde  virkelig  heller  gaa  hjem  og  lære 
Deres  lille  Dreng  ABC  —  Begyndelsesgrundene  til  Hi- 
storiens store  Lærebog.  Og  saa  skulde  De  indrømme  Dem 
selv,  at  det  dog  maaske  endnu  i  nogen  Tid  er  nødvendigt 
at  holde  Idealerne  oppe  i  Literaturen! 

Hun  trak  paa  de  smukke  Skuldre  med  en  ganske  svag 
Gysen.  Derpaa  stak  hun  sin  Arm  ind  under  min  og  førte 
mig  med  sig  gennem  den  spadserende  og  kurtiserende 
Sværm,  forbi  oaade  Kursaien  og  den  kongelige  Pavillon, 
helt  ud  hvor  Klitterne  begynder. 

Her  mellem  de  øde  og  døde  Sandhøje,  lige  over  for  det 
øde  men  levende  Hav,  her  hvor  Solen  kastede  de  fine, 
blaa  Skygger  hen  over  det  blege  Sand,  og  hvor  Græsset 
paa  Sandiuerne  altid  var  vissent  og  dog  altid  frodigt,  og 
hvor  det  legede  med  svagt  dirrende  Spidser,  som  om  det 
vilde  kildre  de  nysgerrige  Skyer  deroppe  paa  Himlen  og 
faa  dem  til  nysende  at  fortrække  —  her,  hvor  vi  kunde 
tro  os  ubemærkede  af  alle  andre,  her  strøg  hun  i  lykke- 
lige og  naturlige  Øjeblikke  Koketteriet  af  sig  og  blev  et 
Menneske,  der  fældte  Taarer  over  det  tabte  menneskelige 
i  sig  selv  —  og  til  Gengæld  blot  forlangte,  at  en  Ven 
skulde  kysse  Taarerne  bort.  Ja  ja :  Skyerne  deroppe  i  al 
deres  omskiftende  Toilette,  de  mirsede  undertiden  paa  en 
ret  samfundsagtig  „spids"  Maade  med  Øjnene,  naar  de 
saa'  os  to  sidde  saa  nær  og  saa  fortroligt  sammen.  Him- 
lens drivende  Skyer  er  som  den  store  drivende  Verden 
er.  Den  tilsteder  uden  synderlig  Ophævelse  det  mest 
nedringede  Flaneri  i  Kursalen.  Kursalen  ødelægger  vore 
Damer  efter  alle  Kunstens  Regler,  i  Følge  en  lige  saa 
ubegribelig  som  uangribelig  Modes  Bud.  Men  der  staar 
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skrevet :  Du  skal  ikke  kysse  nogen  ødelagt  og  ulykkelig 
Dame  ude  i  Klitten ;  thi  saadant  er  Kursalen  imod! 

Her  græd  hun  over  sit  trøstesløse  Liv,  redegørende 
hvorfor  det  var  spildt,  uden  just  at  røbe  nogen  stærk 
Iver  for  at  genoprette,  nærmest  med  det  lille  kvindelige 
Forlangende,  at  gøre  et  andet  Liv  lige  saa  trøstesløst  ved 
at  hægte  sin  egen  moderne,  slingrende  Sove-Waggon 
fast  til  et  ungt,  brusende  Lokomotiv. 

Ak;  de  smaa  bitte  kvindelige  Forlangender.  Ingenting 
i  Grunden.  Blot  et  Haandtryk,  et  dvælende  Blik  ind  i  et 
Øje,  et  Kys  paa  en  blød  Mund,  en  stum  Omfavnelse ;  og 
saa  denne  store,  velgørende  Gliden  over  i  den  store, 
rummelige  Natur,  der  har  Plads  til  saa  mange  Par,  og 
altid  er  tavs,  aldrig  snakker  om,  hvem  der  sidst  indtog 
Pladsen,  aldrig  taler  om  Efterfølger,  kun  er  en  eneste 
stor,  skikkelig  god  gammel  Onkel,  der  med  grænseløs 
Overbærenhed  synes  at  ville  betale  al  vor  Gæld  og  lytte 
til  alle  vore  Undskyldninger. 

Da  vi  saaledes  sad  Side  om  Side  en  Eftermiddag,  og 
havde  snakket  os  træt  i  det  evige  Kredsløb :  jeg,  du,  han, 
hun,  den,  det  og  de ;  og  da  vi  begge  var  blevne  tavse, 
og  hun  lænede  sig  op  imod  mig  og  just  søgte  et  Sted  ud 
bag  mit  Øre,  hvor  hun  i  vemodig  Distraktion  vilde  an- 
bringe Spidsen  af  et  Græsstraa  eller  Spidsen  af  sine  Læ- 
ber, for  at  vække  mig  af  min  egen  vemodige  Distrak- 
tion, —  saa  stod  hendes  Mand  og  en  af  hans  Venner  foran 
os.  De  havde  Fuglebøsser  hængende  over  Skuldren, 
Gamascher  paa  Fødderne,  og  Manden  bar  en  død  Maage. 
De  standsede  begge  to ;  vi  saa'  op;  der  var  ikke  nogen 
synderlig  Forvirring  paa  nogen  af  Siderne ;  inden  jeg  hav- 
de faaet  Haanden  hilsende  til  Hatten,  var  de  borte  igen. 

Hun  trak  paa  Skuldrene ;  ingen  af  os  sagde  noget.  Da 
vi  lidt  efter  rejste  os  for  at  spadsere  hjem,  og  jeg  vilde 
gaa  ved  Siden  af  hende  i  et  halvt  Skridts  Afstand,  tog 
hun  med  lidt  nervøs  Heftighed  min  Arm,  klemte  sin 
Haand   om   den,   og   saaledes   spadserede   vi   forbi    Kur- 
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salen  og  vandrede  flygtigt  smilende  ned  ad  Dæmningens 
Trottoir,  med  smaa,  korte  Nik  til  Bekendte. 

Ved  deres  Bolig  standsede  vi.  Manden  stod  ved  Porten 
med  Vennen,  en  ung  Maler,  som  jeg  kendte  lidt  til.  Hun 
trykkede  min  Haand  og  sagde  Farvel  med  et  Nik.  Man- 
den hilste  kort,  stift,  men  da  just  et  Selskab  kom  forbi, 
smilte  han  og  lettede  paa  Hatten.  Den  unge  Maler  paa  sin 
Side  smilte  med  et  fint,  maaske  lidt  for  fint  Smil.  Vi  bli- 
ver jo  saa  umaadeligt  indøvede  i  alle  disse  Grader  og 
Nuancer  for  Venskab,  Had,  Ligegyldighed  og  Drilleri  i 
vor  moderne  Tid. 

Den  unge  Maler  havde  omtrent  samtidig  med  mig 
gjort  Fruens  Bekendtskab,  og  naar  hun  ikke  var  sam- 
men med  mig,  foretrak  hun  hans  Selskab  fremfor  andres. 
Min  Kayenne-Drops!  kaldte  hun  ham ;  men  jeg  er  ikke 
sikker  paa,  at  hun  gav  ham  denne  Titel,  naar  de  spad- 
serede eller  dansede  sammen. 

Jeg  kendte  ham  fra  Paris.  Han  hørte  til  dem,  der  ma- 
lede de  moderneste  Kjoler  i  Baade,  med  Rygsiden  af  en 
Artist,  en  „Kanotier",  ved  Aarerne,  op  ad  Seinen.  I  et  af 
hans  Billeder  var  den  moderne  Damekjole,  med  stramt- 
siddende Liv  og  en  uhyre  Hat  over  nedkæmmet  Haar, 
anbragt  paa  en  Landingstrappe,  hvor  en  lille  fiks  Fyr 
kommer  hende  hilsende  i  Møde.  Baaden  driver  paa  Strøm- 
men, ingen  „Kanotier"  er  der  i  den,  men  nogle  store 
Ringe  paa  Vandet  synes  at  ville  vide  Besked  om  ham. 
Hun  selv  er  i  Færd  med  at  gaa  op  ad  Trappen ;  forneden 
under  Kjolesømmen  ser  m.an  en  høj,  spids  Hæl;  foroven 
under  Hatteskyggen  ser  man  et  stort,  brunt  Øje,  roligt, 
udeltagende,  flygtigt  spørgende :  Mon  han  skulde  komme 
op  igen? 

Billedet  havde  „gjort"  Maleren.  Et  Par  artistiske  Avi- 
ser havde  rost  ham  aldeles  vildt:  Nu  var  det  moderne 
Kjoleslæb  op  ad  en  Trappe  fundet! 

Andre  Blade  havde  venligst  skældt  ham  ud.  Maleren 
var  selv  oven  Vande.   Ringene  havde  gjort  deres  Virk- 
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ning.  Saa  var  det  ligegyldigt,  om  han  derude  kom  op 
eller  ej. 

Sent  paa  Aftenen  traf  jeg  de  tre  i  Kursalen.  Hun  spad- 
serede med  Vennen.  Jeg  blev  indviklet  i  en  Samtale  med 
Manden,  en  Fortsættelse  af  den  senere  Tids  lidt  iltre 
Trætter,  Fransk  og  Flamsk  imellem.  Nogle  Herrer  slut- 
tede sig  til  os  og  tog  Parti.  Et  Par  Stykker  var  saa  venlige 
at  give  mig  Medhold.  Journalistens  sædvanlige  Godmo- 
dighed, Barnet  i  ham,  syntes  denne  Aften  at  have  faaet 
en  Tilsætning  af  noget  skarpt  Krydderi  —  maaske  Kayen- 
ne.  Jeg  følte,  at  jeg  burde  være  forsigtig ;  men  ogsaa  hos 
mig  var  der  noget  oppe,  en  Lyst  til  ikke  at  lægge  Fingre 
imellem ;  og  Toiletterne  rundt  omkring,  den  nedringede 
Konversation,  Stiklerierne  ved  de  smaa  Forfrisknings- 
borde,  den  afglattede  Ondskab,  Heden  fra  de  modbyde- 
lige Gasblus,  det  flove,  lade,  frække  eller  ironiske  Smil 
over  alle  disse  tusinde  Ansigter,  der  drejede  sig  .i  en 
sluttet  Ring  omkring  vor  egen  lille,  ophidsede  Gruppe  — 
alt  dette  tilsammen  virkede  paa  mine  Nerver,  og  jeg  var 
ikke  forsigtig. 

Fruen  og  den  unge  Maler  kom  til.  Hun  lo  i  dette  Øje- 
blik ad  en  Bemærkning,  og  saa'  paa  mig.  Samtidig  hørte 
jeg  hendes  Mand  sige : 

Naar  endda  Idealismens  Forkæmpere  havde  rent  Brød 
i  Posen  selv! 

En  og  anden  tog  Bemærkningen  op  med  Spidsen  af  den 
selskabelige  Skadefryds  Handske  og  overleverede  den  til 
mig. 

Jeg  svarede : 

„Idealismen  er  ikke  en  Munkekutte,  hvori  man  kryber, 
for  at  dække  Kødets  Skrøbelighed  og  undgaa  Ansvar. 
Men  den  er  endnu  mindre  en  liberal  Advokats  Kærlig- 
hedskaabe,  hvorunder  alle  Radikalismens  Synder  bliver 
til  huslige  Dyder,  som  dog  ingen  tror  paa!" 

En  Medarbejder  ved  Journalistens  Blad,  en  ung  Jurist, 
vilde  svare,  men  Fruens  Mand,  der  var  helt  rød  i  Ho- 
vedet, raabte :  „Lad  mig!  Der  er  visse  Uartigheder,  som  i 
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Ly  af  den  almindelige  Diskussion  vover  sig  frem  til  at 
blive  personlige  ..." 

„Rigtigt!"   afbrød  jeg.   „De  begyndte  selv!" 

Han  rejste  sig  og  saa'  mig  ind  i  Ansigtet. 

„De  er  en  fejg  Karl!"  sagde  han. 

Man  tyssede  paa  ham ;  men  Ordene  var  allerede  hørt 
af  forskellige.  Fruen  blegnede  og  vilde  trække  sin  Kava- 
ler med  sig. 

Den  unge  Maler  blev  staaende. 

Jeg  henvendte  Ordet  til  ham. 

„Deres  Ven  er  synlig  irritabel  i  Aften.  De  vil  maaske 
være  saa  god  af  ham  at  modtage  en  Undskyldning,  som 
De  kan  bringe  mig  udenfor.  Her  er  utaalelig  varmt  og 
daarlig  Luft!" 

Jeg  bukkede  og  gik  ud.  Et  Par  Herrer  fulgte  mig.  Jeg 
stod  og  viftede  mig  med  min  Hat ;  jeg  vidste  i  Grunden 
ikke  rigtigt,  hvad  der  var  foregaaet,  eller  hvad  det  kunde 
udvikle  sig  til. 

Den  unge  Maler  kom  ud  med  en  Herre  ved  Armen. 
Paa  et  Tegn  fra  ham  slentrede  vi  alle  h,en  ad  Fliserne  og 
drejede  om  ved  et  Hjørne.  Her  sagde  Maleren: 

„Jeg  har  ingen  Undskyldning  at  bringe.  Jeg  tænker  mig 
derfor,  at  vi  i  Morgen  tidlig,  lige  før  Solopgang,  begiver 
os  Sydvest  ud  over  Klitterne.  Vi  er  jagtklædte,  med  Bøs- 
ser og  Tasker.  To  af  Bøsserne  er  Dobbeltrifler.  Vi  etable- 
rer en  lille  Skiveskydning  —  paa  fem  og  tyve  Skridts  Af- 
stand. Er  vi  enige,  mine  Herrer?" 

Mine  Venner  og  jeg  nikkede.  Saa  skiltes  vi. 

Jeg  gik  hjem  paa  Hotellet,  hvor  jeg  boede.  Jeg  kastede 
mig  i  en  Stol,  rejste  mig  igen.  Jeg  maalte  Gulvet  i  mit 
Værelse  med  kortere  og  længere  Skridt.  Paa  en  Gang 
greb  jeg  mig  i,  at  jeg  talte  til  fem  og  tyve.  Jeg  rullede 
Stolen  hen  til  det  aabne  Vindu.  Dernede  langs  Dæmnin- 
gen døde  Livet  og  Lyset  lidt  efter  lidt  hen  i  Natten. 
Augusthimlens  Mørke  laa  over  den  store  Flade,  men  man 
kunde  skimte  Havet,  og  jo  længere  man  saa'  derud,  des 
tydeligere  rullede  det  sit  store  Gobelin  op  for  En  med  saa 
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mange  Billeder  —  og  Lyden  af  Dønningens  Vandring 
over  Sandet  tonede  bestandigt  saa  beroligende,  saa  søvn- 
dyssende. Jeg  havde  givet  Ordre  neden  under,  at  man 
skulde  vække  mig  lidt  efter  tre.  Solen  maatte  staa  op 
omtrent  halv  fem.  Jeg  skulde  paa  Jagt. 

Jeg  vilde  blunde  lidt  her  i  Stolen  ved  Vinduet.  Jeg  gad 
ikke  klæde  mig  af.  Jeg  gad  heller  ikke  pakke  ind  eller 
gøre  mine  Sager  i  Stand.  Jeg  var  meget  træt ;  nu  først 
var  jeg  bleven  saa  træt.  Saa  tænkte  jeg  paa  Morgenen. 
Aa,-det  var  jo  Narrestreger,  det  hele.  Jeg  vilde  sove  det 
væk.  Og  jeg  begyndte  at  nikke. 

Men,  om  det  var  den  kolde  Luft  fra  Natten  og  Havet, 
eller  hvad  det  var  —  jeg  blev  overfaldet  af  en  Skudren, 
og  jeg  rejste  mig  og  tændte  Lysene  paa  Bordet.  Dér  laa 
min  Mappe,  og  dér  var  Blæk,  Penne,  Papir.  Saa  tænkte 
jeg  paa,  at  det  dog  maaske  ikke  var  Narrestreger,  og  at 
jeg  muligvis  ved  Dagens  Frembrud  selv  kunde  stryges  ud 
af  Livets  store  Hoteltavle,  eller  stryge  en  anden  ud.  Jeg 
slog  Mappen  lidt  hastig  i  og  op  igen.  Fruens  Fotografi 
faldt  ud.  Jeg  betragtede  det  længe  og  opmærksomt.  Jeg 
kunde  se,  bag  disse  nervøse,  smukke,  lidt  spændte  Træk, 
bag  dette  lidt  urolige  Smil,  under  denne  fine  Oval,  der 
begyndte  ganske  lidt  at  falm.e,  at  magres  —  jeg  kunde 
under  denne  moderne  Overflade,  som  synligt  var  mærket 
af  „Verden",  se  den  unge  Pige,  Jomfruen,  Barnet.  Et 
andet  Smil,  en  lykkelig  Uro,  mindre  bevægede  Glæder, 
færre  Taarer  stod  ligesom  en  fin,  sympatetisk  Skrift  at 
læse  under  alt  det  grove  Kradseri,  som  de  sidste  ti  Aar 
havde  overmalet  Originalen  med.  En  dyb  Medfølelse,  en 
oprigtig  Hengivenhed  for  denne  Kvinde  greb  mig  og 
trykkede  mig  uvilkaarlig  Pennen  i  Haanden.  Jeg  skrev 
—  til  hendes  Mand.  Uden  at  standse,  gled  Linje  paa  Linje 
frem  over  Papiret.  Jeg  gik  ud  fra  den  Forudsætning,  at 
jeg  faldt  for  hans  Haand  den  kommende  Morgen.  Jeg 
vilde  vise  ham,  hvormed  jeg  havde  tilbragt  den  sidste 
Nat.  Jeg  satte  hele  hans  og  hendes  Forhold  ud  fra  hin- 
anden, saa  nøje,  som  jeg  kendte  det,  jeg,  som  var  saa 
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godt  indviet.  Jeg  lagde  Ansvar,  hvor  Ansvar  skulde  læg- 
ges, dulgte  intet,  anklagede  kun,  hvor  jeg  kunde  gøre  det 
ud  af  et  Menneskes  inderste,  mest  ophøjede  Syn  paa  de 
Pligter  og  Love,  som  næsten  alle  vi  moderne  Mennesker 
bryder,  men  som  ikke  alle  iblandt  os  bryder  af  ond  Vilje, 
i  egennyttig,  brutal  eller  blasert  Hensigt.  Jeg  viste  ham, 
hvorledes  det  kun  beroede  paa  ham  selv  først  og  frem- 
mest, og  dernæst  paa  hende,  at  se  bort  fra  alt  det  mel- 
lemliggende, og  saa,  resolut,  dygtigt  og  sundt,  at  begynde 
helt  forfra  med  fuld  Tillid  til  hinanden  gensidigt  —  og  i 
et  Arbejdes  Tjeneste,  der  ikke  var  en  forceret  Tendens', 
en  slap  Morals,  en  overforfinet  Literaturs.  Jeg,  der  selv 
var  faldet  som  Tredjemand  i  en  ynkelig  moderne  Roman, 
jeg  pegede  for  ham  imod  et  Genfødelsesværk  for  Livet 
og  ved  Livet. 

Da  jeg  lagde  Brevet  sammen  og  skrev  hans  Adresse 
uden  paa,  faldt  det  mig  først  ind,  at  Brevet  muligvis  den 
næste  Dag  ikke  kunde  afleveres  til  Adressaten'.  Det  var 
en  underlig  Følelse,  denne.  En  Blanding  af  Angst,  som 
overfor  noget  hæsligt ;  en  dyb  Befrielse,  som  fra  noget 
truende,  uhyggeligt.  Jeg  tog  atter  Pennen  og  skrev  raskt 
paa  Konvoluten,  neden  under  hans  Navn:  kan  aabnes  af 
Madame, 

Da  dette  Brev  var  skrevet,  fik  jeg  Ro.  Men  nu  kom 
Spørgsmaalene  overfor  mig  selv.  De  drejede  sig  i  Grun- 
den alle  om,  mundede  alle  ud  i  Tanken  paa  min  Søster. 
Sjældent,  tror  jeg,  har  noget  hjerteligere  Forhold  be- 
staaet.  Hun  bor  tæt  udenfor  Briigge  i  et  lille  Hus  inde  i 
en  forfalden  Herregaardshave.  Hun  levede  efter  Mandens 
Død  i  smaa  Kaar,  og  jeg  havde  hidtil  med  Halvdelen  af, 
hvad  jeg  tjente,  bidraget  til  Husholdningen  og  Børnenes 
Opdragelse.  Aa,  saadan  dejlige  Børn! 

Jeg  vovede  knap  at  tænke  paa,  hvordan  hun  vilde  blive 
til  Mode  i  Morgen  eller  Overmorgen  —  ligegyldigt  hvil- 
ket Udfald  denne  pinlige  Sag  fik,  men  naturligvis  især, 
hvis  den  fik  det  haardeste  Udfald  for  hende.  Jeg  maatte 
skrive,  skrive  mine  bekymrede  Tanker  bort. 
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Jeg  er  jo  ikke  Forfatter.  Jeg  plejer,  som  vi  Malere, 
naar  jeg  i  det  hele  taget  skriver,  at  gaa  lige  løs  paa  Sagen. 
Men  da  jeg  nu  begyndte,  saa  blev  det  langt,  indviklet, 
romanagtigt.  Alt  det  fordømte  Kram  af  Bøger,  man  havde 
slugt,  begyndte  at  spøge  paa  Papiret.  Det  var  ikke  mig 
selv,  der  skrev,  som  den  ynkelige  Helt  i  en  ynkelig  mo- 
derne Roman ;  det  var  den  moderne  Roman  selv,  med 
dens  afsnuppede  Epigramstil,  dens  Absinth-Humør,  dens 
drevne  Naturlighed,  dens  Undgaaen  af  alt  det  Smaavrøvl, 
hvoraf  dog  Halvdelen  af  vore  bedste  Følelser  bestaar, 
dens  kokette  Leflen  med  Sørgmodigheden,  dens  Laden 
ligegyldig,  dens  videnskabelige  Vigtighedsmageri,  dens 
Nervøsitet  bag  Staalskallen. 

Jeg  rev  Brevet  itu.  Men  lærte  jeg  ikke  andet  denne 
Nat,  saa  lærte  jeg  at  finde  Bund  i  min  egen  hidtil  vage 
Afsmag  for  den  moderne  Naturalisme.  Der  var  dybt  til 
denne  Bund ;  men  jeg  fandt  den. 

Endnu  en  Gang  gik  jeg  til  Vinduet  og  saa'  Natten  i 
Færd  med  at  blegne  og  Havet  i  Færd  med  at  trække  sig 
tilbage  fra  Landet  og  løbe  ud  i  det  store  uudgranskelige. 
Der  kom  i  dette  Øjeblik  den  Angst  og  Beklemmelse  over 
mig,  denne  uafviselige  Frygt  for  Skyggerne,  som  maaske 
er  det  aandelige  Livs  Striden  imod  den  Opløsning,  der 
kun  lader  det  organiske  Liv  tilbage.  Det  var  virkelig  et 
kort  Sekund,  som  om  Skygger  fyldte  mit  Værelse.  Uvil- 
kaarligt  stillede  Manfreds  Ord  sig  frem  for  min  Hukom- 
melse : 

I  do  defy  ye,  —  though  I  feel  my  soul 
Is  ebbing  from  me,  yet  I  do  defy  ye. 

Men  jeg  gik  imod  enhver  byronsk,  højromantisk  Stem- 
ning. Jeg  skrev  til  min  Søster,  i  faa,  kærlige  Ord,  at  et 
beklageligt  Uheld  var  tilstødt  mig ;  at  hun,  hvis  jeg  ikke 
mere  skulde  se  hende,  var  eneste  Ejer  af  mine  Arbejder, 
Studier  og  Tegninger,  som  hun  skulde  gøre  i  Penge  til 
sig  og  Børnene;  og  at  hun  skulde  vide,  at  min  sidste 
Tanke  havde  været  hos  hende  —  førend  jeg  forlod  Livet 
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eller  Landet,  jeg  vidste  ikke  ret,  hvilket  der  vilde  ske. 
Med  hendes  faste  Karakter  og  Vilje  formaaede  hun  vel 
nok  at  klare  sig;  og  hendes  gode,  kærlige  Hjerte  vilde 
tilgive  den  Sorg,  jeg  kom  til  at  volde  hende,  og  de  for- 
doblede Anstrengelser,  som  mit  Letsind  paalagde  hende 
for  hendes  og  Børnenes  Fremtid. 

Saa  b!ev  jeg  ganske  rolig ;  og  jeg  faldt  i  Søvn. 

Vi  stod  da,  seks  Mand  høj,  ved  den  aftalte  Tid  herude 
ved  Stranden,  et  godt  Stykke  Vej  længere  borte,  end 
hvor  vi  nu  sidder.  Det  er  vanskeligt  at  sige,  hvad  man 
føler,  og  lige  saa  vanskeligt  at  sige,  hvad  man  snakker 
om  i  saadant  Tilfælde.  Jeg  følte  saa  lidt  som  muligt,  og 
mine  to  frivillige  Vidner  og  Venner  talte  hverken  meget 
indbyrdes  eller  meget  til  mig.  De  ligegyldigste  Fraser 
kan  faa  en  saa  underlig  pludselig  Adresse  og  Betydning. 
Vi  havde  mærket  det,  da  vi  spadserede  ud  sammen  i 
Morgentaagen  med  Bøsser  og  Tasker  over  Skuldren.  Nu 
var  Taagen  lettet,  og  begge  Partier  havde  givet  Møde 
omtrent  samtidig,  uden  at  se  noget  til  hinanden  under- 
vejs. 

Vi  hilste  høfligt  paa  hinanden.  Journalisten  saa'  lidt  til 
Siden,  jeg  maaske  lidt  ned  for  mig.  Den  unge  Maler  ord- 
nede alt,  forretningsmæssigt,  kort,  klart  —  der  kunde 
intet  blive  at  tage  fejl  af. 

Riflerne  —  Bagladevaaben  —  blev  oplukkede  og  iluk- 
kede  igen.  Min  Modpart  og  jeg  fik  hver  sin.  Min  Haand 
var  lidt  klam  og  kold,  da  den  berørte  Skæftet.  Jeg  tog 
mit  Lommetørklæde  op.  Jeg  saa',  at  det  tilfældigvis  var 
et  af  min  Søsters,  som  jeg  havde  laant.  Jeg  stak  det  ind 
paa  mit  Bryst,  da  jeg  havde  tørret  mig  med  det. 

Saa  sagde  en  Ingeniør,  en  god  Ven  af  Journalisten, 
som  stod  ved  Siden  af  den  unge  Maler:  „Mine  Herrer. 
Vi,  som  er  Vidner  til  dette  Møde,  har  naturligvis  tillige 
forpligtet  os  til  den  strengeste  Diskretion.  Vi  har  aftalt 
et  Jagtparti,  og  da  der  intet  af  Betydenhed  vilde  komme 
os  paa  Skud,  saa  har  en  iblandt  os  foreslaaet  en  Skive- 
skydning med  Rifler,  som  vi  vilde  have  skudt  vilde  Sva- 
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ner  med.  Ved  denne  Skiveskydning  har  et  Uheld  — 
muligvis  en  Ulykke  —  ramt  en  iblandt  os  ...  Ikke  sandt, 
mine  Herrer,  denne  Forklaring  er  antaget  af  os  alle?" 

Vi  nikkede.  Journalisten  først,  derpaa  vi  andre  efter 
Tur.  I  dette  Øjeblik  saa'  jeg  paa  den  unge  Maler.  Han 
stod  lige  bag  ved  Journalisten.  Jeg  syntes  at  opdage  et 
svagt,  ganske  svagt  Smil  i  hans  mørke,  rolige  Øje.  Han 
sagde  ganske  langsomt,  med  en  let  Betoning  af  hvert 
Ord,  og  uden  at  han  tog  sit  Blik  bort  fra  mig : 

„Dersom  —  hændelsesvis  —  et  dobbelt  Uheld,  en 
dobbelt  Ulykke  skulde  tilstøde  vort  Selskab  ...  hvad  saa, 
mine  Herrer?" 

Journalisten  vendte  sig  halvt  om  imod  ham  med  et 
uvilkaarligt  Ryk.  Jeg  saa'  paa  det  mørke,  rolige  Øje;  nu 
var  jeg  sikker  i  min  Sag :  det  smilede ;  men  Smilet  kom 
ikke  ned  til  Munden ;  den  var  fast  tillukket. 

„Til  Sagen!"  raabte  Journalisten  nervøs.  „Efter  os 
kommer  Syndfloden!"  — 

Var  det  disse  Ord?  var  det  Smilet?  var  det  disse  to 
nøje  forbundne  Magter  tilsammen,  som  skød  ned  i  mig 
med  et  stort  Blus,  et  klart  Skær,  hvori  jeg  saa'  det  nære 
og  fjerne  saa  virkelighedsoplyst,  som  man  vil  vide,  at 
Døende  kan  se  et  helt,  langt  Liv?  Jeg  véd  det  ikke; 
men  i  dette  Sekund  vaagnede  jeg  egentlig  først  oven  paa 
Nattens  korte  Søvn ;  jeg  var  gaaet  sovende  herud,  uden 
engang  at  have  haft  Drømme.  Jeg  slog  Øjnene  op ;  man 
havde  tildelt  mig  —  og  jeg  selv  havde  ladet  mig  tildele  — 
en  modbydelig  Farcerolle  i  en  trist,  moderne  Tragedie. 
Nej!  jeg  skulde  ikke  affyre  mit  Vaaben  mod  den  Mand, 
som  dér  var  drevet  ud  i  en  lige  saa  moderne,  ynkelig 
Spids,  som  jeg  selv.  For  at  sone  min  egen  Brøkdel  af 
Meddelagtighed  i  Tragedien,  skulde  jeg  gerne  stille  mig 
blot  for  hans  Skud.  Men  hvad  Grund  havde  jeg  til  at 
skyde?  ... 

Jeg  hørte  akkurat,  at  man  nævnede  mit  Navn  og  til- 
delte mig,  som  den  Fornærmede,  det  første  Skud.  Den 
unge  Maler  lagde  sig  imellem  og  mente,   at  da  det  var 
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noget  vanskeligt  at  afgøre  —  paa  Grund  af  Samtalens 
Hidsighed  i  Gaar  —  hvem  der  var  den  Fornærmede  og 
hvem  Fornærmeren,  saa  burde  man  skyde  paa  Tælling 
samtidig. 

„Til  Sagen!"  raabte  Journalisten.  „Jeg  er  tilfreds  med 
den  første  Afgørelse!"  — 

Den  unge  Maler  smilede  atter  og  trak  paa  Skuldrene. 

Jeg  satte  den  ene  Fod  lidt  frem,  med  Riflen  halvt  i  Ari- 
læg.  Jeg  saa'  paa  min  Modpart.  Barnet  var  nu  helt  oppe 
i  ham,  men  et  forvænt,  uregerligt,  hidsigt  Barn,  som 
Kammerater  har  tirret  op  til  at  slaa  løs  i  Blinde.  En 
Anelse  af  menneskelig  Lyst  opsteg  i  mig:  Lyst  til  at 
undvige  den  Bod,  man  har  paalagt  sig  selv,  og  Lyst  til 
at  befri  sig  for  en  Fare,  der  stirrer  paa  En  med  ret  glub- 
ske Øjne.  Thi  han  saa'  virkelig  ikke  godmodig  ud  dér 
overfor  mig. 

Riflen  dirrede  let  i  min  Haand.  Saa  lød  det  fra  Siden: 
„Skyd!" 

Jeg  løftede  Riffelpiben  lodret  i  Vejret  og  fyrede  begge 
Løbene  af  i  Luften. 

Saa  raabte  jeg  til  ham  derovre:  „Skyd  De  nu!  hvis  De 
tror,  at  De  er  i  Deres  Ret!"  — 

Han  var  bleven  dødbleg,  da  jeg  fyrede.  Ved  mine  Ord 
blev  han  højrød.  Han  stirrede  paa  mig,  og  fra  mig  paa 
den  unge  Maler,  som  om  han  vilde  stirre  sig  en  Sand- 
hed til,  der  først  nu  begyndte  at  dæmre  for  ham.  Han 
kylede  Vaabnet  fra  sig,  og  i  Faldet  løsnede  det  ene 
Skud  sig,  og  Kuglen  svirrede  fløjtende  langs  Sandet  og 
Ebbens  stillestaaende  Pytter.  Saa  kastede  han  sig,  uden 
Kommando  over  sine  Bevægelser,  ned  paa  Jorden  og 
hulkede  krampagtigt. 

Hans  Venner  ilede  til,  rejste  ham  op,  støttede  ham  og 
førte  ham  langsomt  bort. 

Jeg  saa'  efter  ham.  Jeg  fortrød. alt,  væmmedes  over 
alt,  og  mest  over  mig  selv.  Jeg  blev  ved  at  staa  og  stirre 
efter  ham. 
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Det  tog  sig  alligevel  saa  underligt  ud,  at  se  dette  store 
Menneske  saa  ganske  ude  af  sig  selv."  ... 

Saaledes  fortalte  den  unge  belgiske  Maler,  som  var 
paa  Veje  til  at  vælge  mellem  Flamsk  og  Fransk.  Jeg  blev 
siddende  noget  i  Tavshed ;  hvorpaa  jeg  spurgte  ham,  om 
vi  sammen  i  Morgen  tidlig  skulde  gaa  til  Briigge,  og  om 
han  vilde  forestille  mig  for  hans  Søster. 

Jeg  syntes,  at  baade  han  og  jeg  havde  godt  af  at  komme 
bort  fra  Ostende. 

Denne  Nat  fik  jeg  ikke  videre  Søvn.  Jeg  nedskrev 
dette  Sujet  til  en  moderne  Roman,  som  jeg  nylig  havde 
hørt.  Det  havde  noget  af  Dampen  ved  friskbagt  Brød 
over  sig,  en  Blanding  af  tør  og  syrlig  Lugt,  som  jeg  ikke 
vil  paastaa,  at  jeg  ubetinget  er  en  Ynder  af.  Jeg  fore- 
trækker Lugten  af  tørrede  Rosenblade.  Men  man  kan 
ikke  altid  gaa  efter  sit  eget  Behag  i,  hvad  man  tror  at 
burde  nedskrive  og  opbevare. 

Jeg  var  nede  paa  Dæmningen,  før  Solen  stod  op. 

Jeg  havde  ingen  Ro  paa  mig,  og  det  er  ikke  gavnligt  at 
ligge  i  Sengen,  naar  man  dog  ikke  kan  sove.  Hvor  her 
var  forandret  siden  i  Gaar  Aftes.  Ikke  et  Menneske  at 
øjne.  Ebbetid,  absolut  Ebbe,  den  faldende  Flodbølges 
Tid.  Et  stort,  vidtstrakt  Øde,  med  stillestaaende  Smaa- 
pytter,  omkring  hvilke  Strandmaagerne  stod  ganske  ro- 
lige, ligesom  Havskum,  der  er  blevet  tilbage  fra  den  skyl- 
lende Bølge.  Yderst  ude  Havet,  graat  og  tungt,  vælten- 
de sig  i  lave  Brændinger.  Fiskerluggerne  med  nattevaade 
Sejl  søgte  at  arbejde  sig  op  og  frem  til  Havnearmens 
Estakader,  der  skrævede  ud  med  de  tusind  mørke  Ben 
og  satte  haardt  imod  haardt,  sort  imod  hvidt,  for  at  hæv- 
de sig  den  omstridte  Plads. 

Jeg  steg  ned  ad  Dæmningens  Stentrapper,  ned  paa 
Badepladsen,  paa  selve  det  fashionable  Sand.  I  det  graa 
Dagskær,  det  nøgterne,  det  sanddru,  uden  al  oplivende 
Solforgyldning,  uden  Sminke  af  Morgen-  eller  Aften- 
røde,   uden   Toiletters   Mellemkomst,    uden    Konversatio- 
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nens  Mellemhandel,  uden  saa  meget  som  et  Hyp!  til  en 
gammel  Karrehest  —  stod  alle  disse  Badekarrer  paa 
rustrøde  Hjul,  en  hel  Vognborg,  uden  Mennesker,  uden 
Dyr,  spøgelseagtig,  uvirkelig,  og  dog  saa  virkelig  som 
noget  Billed  af  en  forladt  Valplads,  holdt  i  Géromes  kø- 
ligste, mest  stenhaarde  Tone.  Enkelte  Karrer  stod  ved  en 
Forsømmelse  aabne,  og  ved  en  Forsømmelse  var  nogle 
Badedragter  blevne  hængende  paa  Dørens  Knager.  De 
viftede  ogsaa  spøgelseagtigt  hid  og  did  i  den  lette,  kølige 
Morgenbris.  En  Dame-Badedragt  begyndte  at  strække 
sig,  at  pose  ud  og  atter  at  falde  sammen  under  en  salt- 
vandsanløben,  brun  Voksdugshætte.  Og  ovre  fra  Nabo- 
vognen begyndte  en  Herredragt  ligeledes  at  spjætte  ud, 
slaa  Fliksflaks  med  Benene  og  sige  Artigheder.  Det  var 
en  hel  lystelig-uhyggelig  Marionetkomedie.  —  Hvorledes 
lever  den  smukke  Madame  Rosette?  —  Tak!  —  og  De, 
min  Herre?  —  Tak!  med  min  Reumatisme  gaar  det 
smaat :  det  er  et  oprivende  Liv,  dette  moderne;  men  min 
Kærlighed  til  Dem,  smukke  Madame  Rosette,  er  lige  saa 
brændende  som  altid!  (Her  faldt  Dragten  sammen)  — 
Aa,  min  Herre,  De  smigrer!  (Her  posede  Madame  ud  i 
hele  sin  forføreriske  Yppighed)  —  Paa  ingen  Maade, 
Madame!  Hvornaar  tror  De,  Deres  Mand  lægger  sig  til 
at  dø?  —  Min  Gud,  hvor  De  spørger  nærgaaende,  og 
det  saa  tidligt  paa  Morgenkvisten.  For  Resten  tror  jeg 
ikke,  at  han  gør  det  ret  længe.  Disse  Bade  tager  paa 
ham!  —  O  Madame,  De  giver  mig  et  Haab!  Tør  jeg  kom- 
me over  til  Dem?  —  Hvad  tænker  De  paa?  Det  er  alt- 
for tidligt;  jeg  har  ikke  faaet  mit  Haar  sat.  Vent,  til  alle 
Folk  kommer,  saa  vil  vi  gaa  i  Vandet  sammen!  —  Tak ; 
De  er  sød!  —  De  er  ogsaa  sød;  men  Reumatismen?  — 
Aa,  det  siger  intet!  Disse  Bade  hjælper  mig.  —  Paa  Gen- 
syn da!  —  Paa  Gensyn!  — 

Madame  Rosette  poser  endnu  en  Gang  ud,  og  det  er, 
som  saa'  man  et  Smil  under  den  brune  Voksdugshætte. 
Saa  falder  Døren  i. 

Det  er  Realisme,  dette. 
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Jeg  vender  mig  fra  Vognborgen  og  ser  op  over  Dæm- 
ningen, op  langs  hele  Paladsrækken,  der  paa  sin  højre 
Fløj  har  Kursalens  kuppeldækkede  Rotunde,  videre  den 
kongelige  Pavillon  i  Schweizerhusstil,  og  som  yderst 
mod  Sydvest  taber  sig  i  de  blege  Klitter  og  den  blege 
Strand,  hen  over  hvilken  det  fine,  løse  Sand  langsomt  be- 
gynder at  fyge  i  den  opfriskende  Bris.  Hvor  tomt  for 
Mennesker,  hvor  øde,  nøgent,  goldt!  Hvilken  Arkitektur, 
denne  moderne!  Her  er  alle  dens  Stiløvelser:  Moderne 
flamsk  Renæssance,  uden  flamsk  Historie.  Hamborger- 
Engelsk.  Fransk-Opera-Drivhusstil.  Schweizer-Café,  men 
med  kgl.  Flagstang.  Halvdelen  overlæsset  med  Puds, 
Stuk  og  Farver;  Halvdelen  mager  Restaurations-Økono- 
mi. Det  ser  ud,  som  om  det  var  lutter  Oberkellnere,  der 
havde  været  baade  Bygherrer  og  Bygningskunstnere  her. 
Og  det  er  ogsaa  Oberkellnere,  som  bygger  vor  Tids 
„Pragtbygninger". 

Det  graa,  nøgterne  Dagskær  lægger  intet  til  og  tager 
intet  fra. 

Jeg  takker  Dig  imidlertid.  Du  nøgterne  Belysning.  Du 
giver  mig  det  hele,  som  det  er.  Ingen  Elverhøj,  ingen 
Forestilling  i  den  højere  Magi.  En  tom  Overflade,  en 
nøgen  Skal,  som  ikke  frister  og  ikke  drager.  Ingen  falder 
paa  at  søge  efter  Kærne  her.  Det  eneste,  man  kunde  fri- 
stes til  her,  det  var,  hvis  man  i  det  hele  taget  kunde  gøre 
Tingene  om  i  Verden,  og  hvis  man  altsaa  paany  spiste 
Kirsebær  med  de  store  Folk  her  —  da  at  kaste  de  Godt- 
folk Stenene  i  Øjnene. 

Saa  laver  Solen  sig  til  at  staa  op.  Jeg  vender  mig  atter. 
Der  er  kommen  gule,  hist  og  her  rødlige  Lys  under  de 
drivende,  graahvide  Skyer  ude  over  Havet.  De  drivende 
Skyer  fæstner  sig  og  bliver  mørkviolette ;  de  skyder  sig 
helt  ned,  dypper  sig  i  Vandet,  der  farves  af  deres  Fod, 
danner  en  Banke,  et  fast  Fortæppe,  hvis  øverste  Sømme 
kun  er  i  en  forvandlende  Bevægelse.  Her,  langs  disse 
Sømme,  begynder  det  at  spille  med  tindrende  Kantlys ; 
nederst  bliver  Tæppet  purpurrødt  paa  et  bestemt,  mere 
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og  mere  glødende  Sted.  Oppe  over  den  faste  Banke,  hvor 
Æteren  skinner,  løsner  flere  og  flere  Smaaskyer  sig,  lette, 
florsagtige,  gullige,  røde,  orangefarvede,  nogle  rigtige 
smaa  morgenfriske,  glade  Lysalfer,  der  stiger,  stiger, 
som  om  de  vil  ret  højt  til  Vejrs  for  ret  at  kunne  faa  et 
stort  Overblik  paa  det,  der  foregaar  histnede.  Og  oven 
over  dem  taarner  store  Kolosser  sig  med  himmelfavnende 
Vinger,  Nattens  flygtende  Skygger,  Aander  svøbte  i  Kap- 
per, der  er  vævede  af  Havets  salte  Taarer,  Duggens 
bløde  Graad  over  alt  det,  som  Natten  og  Mørket  har  syn- 
det. Det  er,  som  om  de  smaa  Lysalfer  driver  dem,  spø- 
gende men  sikkert,  videre  og  videre  ud  i  det  store  tom- 
me Rum,  hvor  al  Graad  hører  op.  Thi  Lysalferne  er  nu 
engang  nogle  stærke  Smaafyre  —  trods  det,  at  de  ikke 
staar  synderlig  højt  i  den  moderne  Kurs. 

Og  under  denne  Legen  Røvere  og  Soldater  staar 
Solen  op. 

En  Suveræn.  Se  hvor  sikkert  og  roligt,  magtbevidst, 
guddomsstor,  han  løfter  den  kronede  Pande.  Hvilket 
Diadem!  Dets  Glans  har  ingen  Farve,  som  kan  gribes  af 
Øjet.  I  samme  Nu,  som  man  tror  at  have  set  sig  til  denne 
Farve  —  i  samme  Nu  danser  mørke  Pletter  for  det  men- 
neskelige Syn. 

Saa  misser  man  med  de  blændede  Øjne,  og  halvt  igen- 
nem en  Taage  ser  man  Monarken  stige  op  for  at  begynde 
Dagens  Gerning,  for  at  give  Audiens  til  hele  den  Men- 
neskehed, der  endnu  kan  bøje  sig  troende  for  en  Autori- 
tet, endnu  ikke  bryster  sig  af  sit  Krimskrams  paa  Regne- 
tavlen, endnu  ikke  i  Blaserthedens  Kikkert  tager  Maal  af 
Suverænen  og  siger:  „Det  er  bare  Solen,  som  staar  op!" 

Suverænen  har  én  Hof-Kapelmester,  som  kunde  spille 
til  denne  Morgenaudiens.  Det  er  Beethoven.  Kreutzer- 
sonaten,  Temaet  i  Andanten,  med  de  Variationer,  der 
synes  at  have  afluret  Havets  og  Luftens  Farvetoner  den 
Skala,  som  man  har  Lov  at  kalde  sublim. 

Solen  var  altsaa  staaet  op.  Men  hvorledes  er  det? 
Solen  har  jo  den  Egenskab  at  forgylde  alt,  selv  det  elen- 
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digste,  endogsaa  den  i  Forvejen  forgyldte  Elendighed? 
Altsaa :  Badepladsen  i  Ostende,  Dæmningen,  Paladserne, 
Kursalen,  hele  Historien  maatte  jo  nu  tage  sig  ud! 

Dér  laa  hele  Historien  for  mig.  Men  saa  sælsomt  gaar 
det  til,  at  den  kun  blev  værre.  Jo  mere  lysende,  gløden- 
de, rent  og  lutret  Solens  Skin  faldt  over  Ostende,  jo 
mere  fladt  og  tomt  og  øde  og  „idéforladt"  blev  Ostende. 
Og  da  nu  et  Vindu  hist  og  her  blev  aabnet  og  en  Dame 
i  hvid  Peignoir  kom  til  Syne,  eller  der  langs  Dæm- 
ningen viste  sig  et  enkelt  Par,  som  gik  her  for  „Kurens" 
Skyld,  eller  flere  Par  viste  sig  i  koket  Morgentoilette  og 
Habit,  og  da  der  efterhaanden  begyndte  at  blive  Røre, 
oppe  og  nede,  med  Latter  og  Smaasnakken,  Konversa- 
tion, Flirtation,  Skandalnyt,  Literaturudgydelser,  Teater- 
replikker —  da  Ostende  for  fuldt  Alvor  truede  med  at 
komme  paa  Benene  igen,  da  Bademændene  kom  træk- 
kende med  Badehestene,  og  Badekonerne  begyndte  at 
lufte  Badekarrene  ud,  og  da  endogsaa  en  saadan  Bade- 
kone kastede  de  to  ovennævnte  Badedragter  over  Ar- 
men og  ganske  sindsrolig  og  gemytlig  parrede  Madame 
Rosette  og  Monsieur  X  sammen  —  da  blev  jeg  alvorligt 
bange  for,  at  Solen  slet  ikke  vilde  hjælpe  Ostende  til  at 
vaske  sig  ren  den  hele,  lange  Dag.  Da  fik  jeg  denne 
usigeligt  vamle  Fornemmelse  fra  den  foregaaende  Aften ; 
da  blev  jeg  næsten  hallucineret:  det  var  ikke  en  kraftig, 
sund  og  daglys  Sol,  der  beskinnede  dette  moderne  Styk- 
ke Kultur;  det  var  et  kunstigt  elektrisk  Lys,  der  blæn- 
dende men  sygt  gød  sig  ud  over  et  sygt  men  blændende 
Liv.  Og  atter  lukkedes  Teater  op  ved  Siden  af  Teater  ; 
atter  kom  Literater  og  Journalister,  Kunstnere  og  For- 
retningsmænd sammen  for  at  lave  naturalistiske  Roma- 
ner og  Teaterstykker  sammen  over  deres  eget  og  Næ- 
stens ynkelige  Liv  —  medens  Madame  Rosette  gik  i 
Vandet  sammen  med  Monsieur  X.  Atter  begyndte  Spø- 
geriet i  Elverhøj,  og  jeg  saa'  den  unge  belgiske  Maler 
spadsere  med  den  unge  belgiske  Frue,  medens  Manden 
og  Vennen  øvede  sig  i  at  skyde  til  Skive  efter  Strand- 
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maager  med  Bagladerifler.  Og  paa  Restauranterne  rundt 
om.kring  sad  de  store,  velnærede  Literater  med  en  saftig 
Chateaubriand  for  sig,  medens  de  i  Notebogen  hurtig  hen- 
satte  en  Side  fuld  af  den  mest  virtuosmæssige  Jammer 
og  Elendighed  fra  Ulykkens  Boliger.  Og  nervøse  Malere, 
med  Haar  og  Skæg  a  la  Capoul,  tegnede  paa  Marmor- 
bordpladerne Dame-Overdele  og  Dame-Nederdele,  me- 
dens de  med  smaa,  skarpe  Blikke  ud  over  Absinthglas- 
sets  Rand  langsomt  lod  den  annisstinkende  Gift  glide  ned 
i  de  daarlige  Maver.  Og  unge  Læger  underholdt  dem 
ved  denne  Beskæftigelse  med  naturvidenskabelig  Ma- 
terialisme, medens  unge  Jurister  og  pur  unge  Damer  un- 
dersøgte Sædelighedstilstanden  paa  Madagaskar  —  paa 
Afstand  men  med  historisk  Kritik.  Og  Mødre  gik  om- 
kring, som  burde  have  været  hos  deres  Børn,  og  Børn 
gik  omkring,  som  burde  have  været  i  Seng.  Kvinder  drev 
omkring,  som  burde  have  været  i  Spindehuset,  og  som 
her  var  de  værende  eller  vordende  Heltinder  i  Mændenes 
Romaner.  Og  der  var  ikke  én  Mand  her,  mellem  disse 
Tusinder,  som  var  en  Helt.  Men  alle  havde  de  lært  sig, 
at  lave  Vittigheder  over  Historiens  „stakkels  Idealister'", 
Vilhelm  Tell,  Garibaldi,  Kong  David,  Moses  fra  Ægyp- 
ten, Jesus  fra  Nazareth. 

Og  paa  Højdepunktet  af  denne  Hallucination  strakte 
jeg  uvilkaarligt  Armen  ud  med  knyttet  Haand  imod  Ost- 
ende og  raabte :  Aldrig  skal  Du  slaa  Klo  i  mig,  aldrig  skal 
jeg  blive  din  Mand,  om  der  staar  skrevet  nok  saa  meget, 
at  „min  Attraa  skal  være  til  Dig  og  Du  skal  herske  over 
mig."  Aldrig  slutter  jeg  Fred  med  Dig,  saa  længe  der  er 
Livs  Aande  i  mig.  Kald  mig  saa  Frafalden,  eller  Forræder, 
eller  Poltron,  eller  hvad  Du  vil.  Den  største  Frygt  er 
netop  at  tjene  Dig.  Den  storste  Pligt  er  at  søge  Dig  paa 
dine  Enemærker,  tage  dit  Billed,  vise  Dig  frem,  som  Du 
er.  Og  hvis  Du  er  Sandheden,  saa  er  Solen  og  Dagen  og 
Lyset,  Eddaerne,  Homer  og  Testamenterne  Løgnen.  Men 
det  skal  Du  først  bevise! 
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Min  Ven  Maleren  og  jeg  traf  sammen  ved  Jernbane- 
stationen. Vi  tog  ingen  Billet,  men  lod  vort  Tøj  indskrive 
til  Briigge.  Vi  vilde  i  Dag  ikke  lade  os  trække  af  Damp- 
hesten ;  Apostlenes  Heste  skulde  bære  os. 

Ud  ad  Landevejen  altsaa.  Her  er  Kanaler  over  alt, 
Smaafloder,  Smaabække,  Vandløb,  Grøfter.  Det  blinker 
rundt  omkring,  hvor  Øjet  søger  ud  over  Morgenlandska- 
bet. Landevejen  er  mærket  med  en  uendelig  Række  høje, 
for  Vestenvinden  hældende  Træer,  hvis  Stammer  ser  saa 
nøgne  ud,  og  hvis  Kroner  er  saa  medtagne,  saa  forpju- 
skede og  slidte,  som  om  Kæmper  havde  brugt  Træerne 
til  at  feje  Kanaler,  Veje,  Stier,  Marker  og  Grøfter  rene 
med,  og  saa  plantet  Kostene  her  i  en  triumferende  Ræk- 
ke, medens  de  selv  gik  ud  gennem  Klitterne  hist  for  at 
tage  sig  et  Bad  i  Nordsøen. 

Træerne  bringer  Tanken  hen  paa  Jægersborg  Allé  der- 
hjemme. For  øvrigt  lugter  her  vestjydsk.  Havet  er  stadig 
i  Nærheden.  Vi  nikker  Farvel  til  det  høje,  slanke  Fyr- 
taarn,  ved  hvis  Fod  Sandhøjene  begynder,  der  stadig  lø- 
ber med  os  paa  venstre  Haand,  stadig  skjuler  Havet  for 
os,  men  til  Gengæld  selv  danner  en  bølgende  Horisont- 
linje, fin,  graa,  af  og  til  med  skinnende  hvide  Pletter, 
som  gør  Landskabet  endnu  mere  vestjydsk. 

Jeg  fortæller  min  Rejsekammerat  dette  med  Vestjyl- 
land. Jeg  meddeler  ham,  hvorledes  jeg  gaar  og  svælger 
i  Sammienligninger  og  i  Erindringer,  hvilken  foryngende 
og  forfriskende  Magt  dette  store,  flade  Landskab  ud  imod 
Havet  har  over  os  alle  derhjemme  —  eller  over  en  stor 
Del  af  os,  hvorledes  vor  Amfibienatur,  vor  Slettenatur, 
vor  Øklimanatur,  vor  selvbeskuende,  drømmende,  paa  de 
historiske  Minder  ligesom  paa  et  saftigt  Enggræsstraa 
haardnakket  sugende  Natur  føler  sig  i  sit  Es,  naar  vi  saa- 
dan  kan  gaa  og  se  lutter  Horisont  for  os,  og  til  Nød  nu 
og  da  har  Knagen  af  en  Trægren  til  at  hænge  vor  patrio- 
tiske Hat  paa. 

Thi  Patrioter  er  vi  —  tilføjede  jeg  —  om  vi  nok  saa 
meget  ligger  i  Haarene  paa  hinanden.  Vi  behøver  blot  at 
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tage  en  Tur  til  Udlandet,  hver  Gang  vi  kommer  til  at 
tvivle  lidt  paa  Boniteten  i  vor  Natur:  og  vi  vil  straks  i 
Tanken  være  hjemme!  Jeg  har  staaet  paa  Rigi  en  Morgen- 
stund og  hørt  en  Landsmand  sige  til  sin  Ledsagerinde : 
Du,  dette  er  aldeles  som  paa  Himmelbjerget! 

Min  Ven  spørger  mig  lidt  adspredt,  hvor  højt  „Himmel- 
bjerget" hos  os  er?  Jeg  benytter  hans  Adspredthed  til  at 
undvige  Spørgsmaalet,  idet  jeg  svarer,  at  Vestflandern  i 
det  mindste  næppe  har  saa  højt  et  Punkt.  Saa  bemærker 
jeg,  at  vi  nu  har  gaaet  en  halv  Mil.  Det  synes  at  lette 
paa  ham,  at  vi  fjerner  os  fra  Ostende.  Jeg  selv  bliver  let 
om  Hjertet,  „umiddelbar",  som  vi  kaldte  det  for  ti  Aar 
siden,  og  jeg  giver  mig  til  at  svinge  med  Stokken  og 
nynne : 

Velkommen,  Enge,  med  Morgenluft, 
Velkommen,  Klitter,  med  vestjydsk  Duft, 
Velkommen,  Linjer  og  Farver  og  Flader, 
Hvori  sig  Øjet  med  Vellyst  bader; 
En  Sinke,  som  ikke  ved  sligt  blev  glad 
Og  tog  sig  i  Landskabets  Bølger  et  Bad! 

Velkommen,  Friskhed  paa  Sjæl  og  Krop  ,• 
Til  Lykke,  Du,  som  stod  tidligt  op! 
Til  Lykke,  Du,  som  ad  Vejen  vanker 
Med  raske  Muskler  og  rene  Tanker! 
Det  syge  for  Spejlet  med  Sminken  staar, 
Det  sunde  med  Sang  over  Markerne  gaar. 

Og  saaledes  gik  vi ;  og  jo  længere  vi  fjernede  os  fra 
Ostende,  desmere  tilbøjelige  blev  vi,  begge  to,  til  at  svin- 
ge med  Stokken  og  nynne  —  Dansk.  Flamsk,  Fransk  og 
Tysk  imellem  hinanden.  Det  blev  en  Sprogforvirring,  og 
en  Leen  og  en  Oversætten  —  et  fuldstændigt  flamsk  For- 
middagshumør  imellem  os ;  thi  ingensteds  i  Verden  har 
jeg  sét  Folk  saa  vel  oplagte  paa  Formiddagen  som  i  Flan- 


OSTENDE— BRDGGE  277 

dern  og  Brabant  —  uanset  den  Tid,  de  kom  til  Sengs  ud 
paa  Natten. 

Der  var  navnlig  en  Sang,  som  min  Ledsager  varierede 
i  det  uendelige.  Det  var  J.  De  Geyter's  „Vaderland". 
Strofen,  der  danner  et  Omkvæd,  lyder  saaledes: 

Van  't  ongediert  der  Papen, 
Verlost  ons.  Vaderland! 

0  Fødeland,  befri  os  for  Munkenes  Plage!  —  I  Stedet 
for  Munkene  satte  vi  efterhaanden  Begreber,  som  „Da- 
merne", „Franskmænd",  „Modernismen",  „Skepsis", 
„Blasérthed",  „Raffinement"  osv.  Paa  den  mørke,  uvejr- 
svangre Baggrund  af  Ostendes  Nat  tegnede  vor  morgen- 
lyse Overgivenhed  disse  Ord,  der  ligesom  syntes  at  skæ- 
re og  skrige  imod  Naturens  Væld  af  Lys  og  Luft,  Sund- 
hed og  Oprindelighed.  De  Godtfolk,  der  aldrig  kommer 
udenfor  deres  Atelier,  deres  Kafé,  deres  Salon  og  deres 
Arbejdsværelse,  de  vil  selvfølgelig  kalde  dette  for  Narre- 
streger. Naa,  lad  saa  være!  De  faar  finde  sig  i,  at  to 
Vandringsmænd,  der  ligesom  er  undslupne  en  kvælende 
Atmosfære,  uden  Hensyn  til  Instruks  og  Reglement  spær- 
rer deres  Næb  op  og  om  Kap  med  Landevejstræernes 
Fuglekvidder  synger:  Verlost  ons,  verlost  ons!  — 

1  den  lille  By  —  hvad  var  det  nu,  den  hed?  Vyfwege, 
tror  jeg  —  gjorde  vi  holdt  ved  en  Estaminet,  en  gammel, 
faldefærdig  Kro.  Dér  sad  Krofa'r  og  Kromo'r  og  solede 
sig  udenfor  Gavlen,  hvis  rødgule  Mur  løber  op  og  ender  i 
en  mægtig  Skorsten.  Taget  hænger  langt  ned  til  den  ene 
Side  og  løber  skyggende  ud  for  de  to  høje,  smalle  Vin- 
duer med  Sandstenspost  og  Karm,  Skodder  forinden. 
Skodder  foruden,  og  rustne  Jernstænger,  der  muligvis 
har  set  Albas  Soldater  plyndre  paa  Spansk,  og  ganske 
sikkert  har  set  Teniers'  Elever  male  paa  Flamsk.  Her 
holdtes  en  lille  Kirmess.  I  Skyggen  af  Havens  krogede 
Æbletræer  stod  Markedsgøglerens  okkerfarvede  Flytte- 
omnibus,  der  har  Plads  til  den  hele  Familie  og  til  et  Mario- 
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netteater  med.  Mester  Jakel  er  en  Verdensborger,  be- 
svogret  rundt  om  i  alle  Lande.  Her  hedder  Læredrengen 
Klaes,  saa  vidt  jeg  kunde  forstaa ;  og  det  gaar  med  Frieri, 
Mad  og  Drikke,  Giftermaal,  Utroskab  og  fremfor  alt  med 
Prygl  —  ganske  som  hos  os.  Men  patriotisk  var  han  her, 
folkelig-national.  Den  paatrængende  Frier  var  klædt  i 
fransk  Officersuniform.  De  store  belgiske  Byer  efteraber, 
sorgløs  eller  letsindigt,  fransk  Sprog  og  franske  Moder  ; 
naar  den  franske  Nabo  en  skønne  Dag  kommer  for  at  op- 
sluge dem,  hvor  bliver  saa  Modstanden  af?  Den  findes 
ude  omkring  paa  Landet  og  i  Byernes  Forstæder.  Ved 
enhver  Kirmess  stikker  den  sit  Jakel-Hoved  frem,  skærer 
Grimacer  og  uddeler  Knubs,  medens  Folkets  Lunger  ry- 
stes. Der  er  heldigvis  for  den  nationale  Sag  en  Mængde 
Kirmesser  aarligt  i  Belgien. 

Kosteligt  var  det  at  høre  Frieren  tale  affekteret  Erys- 
seler-Fransk.  Og  saa  kom  Klaes  frem :  „Ho,  ho!  Zie  hem 
aan!  welk  een  kloeke  gast  is  hij!  Uit,  uit!"  .  .  .  Og  Lære- 
drengen farer  i  Parykken  paa  Officeren ;  Trædukkerne 
slaar  med  haarde  Hoveder  og  Hænder  knaldende  imod 
hinanden ;  Klaes  beholder  Valpladsen  og  henvender  sig 
derpaa  i  en  moralsk  Slutningstale  til  Spektatores,  hvem 
han  anbefaler  at  passe  godt  paa  deres  Koner  og  ikke  lade 
Rotterne  stjæle  Flæsket  af  Madskabet  derhjemme. 

Da  Forestillingen  var  forbi,  vendte  Tilskuerne,  Mænd 
og  Kvinder,  tilbage  til  Bordene  og  Bænkene  udenfor 
Indgangsdøren  til  Kroen,  hvor  Øllet  og  Geneveren  vin- 
kede duftende  fra  Krus  og  Glas.  Disse  undersætsige, 
glade  Mennesker,  og  navnlig  disse  Kvinder,  fuldbarmede, 
bredskuldrede,  hofterunde,  med  det  kække  Kast  paa  Nak- 
ken, saaledes  at  Hovedet  stadig  sidder  leende,  udfordren- 
de paa  Skraa,  medens  Kinden  strutter  sund  og  kraftig, 
nordisk  rødmusset  under  de  lange  spanske  Øjenvipper 
—  denne  Folkerace,  der  er  saa  andægtig  i  Kirken,  saa 
udholdende  under  Arbejdet,  og  saa  kaad  ved  de  lystige 
Lejligheder,  den  synes  nok  at  kunne  tage  det  op  for  en 
lang  Tid  med  Brysseler-Franskmanden,  hvis  fade  Vittig- 
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heder  disse  Teniers'ke  Skikkelser  slet  ikke  forstaar,  hvis 
Absinth  de  foragter,  og  hvem  de  barnligt  glade  vilde  drik- 
ke ynkeligen  under  Bordet,  hvis  han  kom  ud  til  dem  og 
maalte  sine  magre  Meissonier-Skanker  med  deres  Jakob 
Jordaens'ke  Lægge. 

Ja  —  Jakob  Jordaens.  Mon  han  nogensinde  faar,  hvad 
der  med  Rette  tilkommer  ham?  Noget  yngre  end  Meste- 
ren Rubens,  men  for  øvrigt  hans  Samtidige,  alt  for  hyp- 
pigt indrangeret  af  de  kedsommelige  Registerm.ænd  blandt 
den  store  Stok  af  „Elever",  har  han  maaske  allermindst 
blandt  alle  de  flamske  Kolorister  fortjent  Elev-Titlen. 
Herude  hos  Folket  blev  han,  og  foregik  saaledes  David 
Teniers  med  sit  Eksempel.  Mesteren,  Peter  Poul,  maatte 
først  til  Italien,  for  dér  tilfulde  at  faa  sine  Farvers  Erts 
renset  og  klaret,  førend  han  kunde  gyde  sine  gigantiske 
Støbninger  i  de  klassiske  Former ;  den  fine  Van  Dyck  trak 
samme  Vej,  og  lagde  sluttelig  sine  unge  Ben  i  London 
under  al  den  Brokade,  alle  de  Kniplinger  og  alle  de  far- 
lige Smil,  som  Karl  den  førstes  Hof  saa  rigeligt  ødslede 
med  —  indtil  det  endte  med  den  puritanske  Forskræk- 
kelse alt  sammen.  I  forrigeTider  skulde  Malerne  til  Italien, 
ligesom  de  nu  skal  til  Paris  for  at  perfektionere  sig.  Men 
Jakob  Jordaens  gav  Italien  en  god  Dag  og  han  blev  hjemme 
iblandt  sit  Folk.  Derfor  er  han  iblandt  dem,  som  den 
„flamske  Bevægelse"  den  Dag  i  Dag  sætter  i  Højsædet. 

Og  her,  her  i  denne  gamle  Estaminet,  „In  het  Palings- 
huis"  (Aalekroen),  som  der  staar  over  Døren,  her  har  han 
sikkert  siddet  med  sin  Tegnebog  over  Knæet,  sit  Rødkridt 
i  den  ene  Haand,  sit  Krus  i  den  anden.  Ved  de  larmende 
Kirmesser  har  han  været  en  aldrig  svigtende  baade  Del- 
tager og  Iagttager;  voldsommere,  mere  lidenskabelig,  og- 
saa  mere  koloristisk  begavet,  men  for  Resten  gjort  af  det 
samme  Tømmer  som  den  hollandske  Kollega  Jan  Steen, 
har  han  holdt  sig  fjernt  fra  det  egentlige  Kirkemaleri  og 
den  „store  Stil".  Ikke  desto  mindre  bragte  hans  stort  an- 
lagte Natur  ham  i  lykkelige  Øjeblikke  fra  den  djærveste, 
mest  hensvnsfulde  Folkelystighed  over  paa  kirkelige  Æm- 
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ner,  paa  Allegorier,  paa  Historiemaleriet.  Pompøse  Optog, 
den  svulmende  allegoriske  Komposition,  ja  selv  rørende, 
menneskelig-religiøse  Skildringer  fra  Testamentet  —  alt 
tog  han  med,  intet  gik  han  af  Vejen  for.  Hans  Gemyt  var 
naturligt,  sundt  og  stærkt,  hans  Lune  uudtømmeligt,  hans 
Vid  grovkornet,  til  Tider  plat,  men  aldrig  saarende  ved 
giftig  Spot  eller  maskeret  Brynde.  Han  var  himmelvidt 
forskellig  fra  vore  moderne  Naturalister,  der  vræler  højt 
op,  slaar  om  sig  med  Eder  og  Spytteklatter,  og  alligevel 
kun  gør  Karrikaturer  af  Lystigheden.  Naar  Kirmessen  bøl- 
gede omkring  ham  med  sin  Runddans  af  beskænkede 
Mænd  og  Kvinder,  der  i  en  Uskyldighedstilstand  af  altfor 
overstrømmende  Sundhed  gladeligen  ofrede  til  alle  mulige 
hedenske  Guder,  lige  fra  Venus  og  Bakkus  ned  til  Guden 
for  menneskelig  Nødtørft,  saa  brusede  Flamlænderens  Blod 
op  i  ham  selv,  og  han  skaanede  hverken  sin  Skitsebog 
eller  sit  Lærred.  Men  midt  under  St.  Veitsdansen  bar  hans 
uforlignelige  Lune  ham  oppe,  selv  dér  hvor  han  som 
Kunstner  gik  over  Stregen.  Han  lod  sine  Bønder  rase  ud. 
vel  vidende,  at  de  den  Dag  i  Morgen  som  nogle  skikke- 
lige, sindige,  arbejdsvante  Fyre  vilde  gaa  til  den  vante 
Gerning  og  passe  deres  Stald,  Lo  og  Mark  —  indtil  næste 
Kirmess  begyndte. 

Saadan  en  Maler  var  Jakob  Jordaens,  og  der  havde  jeg 
et  af  hans  Malerier  for  mig.  Intet  Under,  at  den  „flamske 
Bevægelse"  har  optaget  i  sig  baade  ham  og  hans  Billeder. 

Hvor  de  lo  og  morede  sig  og  drak  hinanden  til,  og  tog 
hinanden  under  Hagen,  og  kneb  hinanden  i  de  struttende 
Kinder  —  og  en  Gang  imellem  for  en  Fejls  Skyld  i  Ba- 
gen —  her  langs  Bordene  og  Bænkene  udenfor  den  gamle 
flamske  Kro.  Og  imedens  jeg  stod  og  betragtede  disse  sto- 
re Børn,  havde  min  Ven  Maleren  stiftet  Bekendtskab  med 
en  hel  Skare  mindre  Børn,  lyshaarede  Krøltoppe,  Pragt- 
eksemplarer af  Rollinger,  der  susede  i  vild  Tagfat  omkring 
ham  og  sprællende  i  Græsset  efterabede  Forældrenes 
Kærtegn.  Min  Ven  viste  sig  at  være  en  stor  Børneven 
som  de  fleste  Malere  med  lidt  Gemyt  i ;  en  utrættelig, 
taalmor'ig,  lattermild  Børneven,  der  til  sidst  laa  i  Græsset 
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og  snakkede  et  umuligt  Kragemaal  sammen  med  hele 
Flokken. 

Ostende  var  næsten  ganske  gaaet  af  ham. 

Da  vi  saa  forlod  Vyfwege  —  eller  hvad  den  nu  hedder 
—  vendte  han  sig  gentagne  Gange  om  og  saa'  efter  de 
smaa  Kammerater.  Og  han  citerede  Schiller,  idet  han  ba- 
lancerede med  sin  Stok  paa  Enden  af  Pegefingeren: 

Wer  keinen  Menschen  machen  kann, 
Der  kann  auch  keinen  lieben. 

„Ja,  I  Flamlændere  har  udbredt  Læsning!"  sagde  jeg. 

„Og  udbredt  Bekendtskab!"  svarede  han.  Og  han  ka- 
stede Stokken  højt  op  i  Luften,  greb  den  ved  Haandtaget, 
og  sagde :  „Lad  os  nu  komme  af  Sted  til  Briigge,  til  min 
Søster.  Jeg  længes  efter  hendes  Børn!"  — 

Vi  gik.  Kanalen  fulgte  os ;  den  blinkede  fornøjeligt  langs 
Vejen,  og  ude  over  dens  skinnende  Reflekser  laa  Land- 
skabet i  Middagens  Sol ;  et  frodigt  Landskab,  delt  af  i 
smaa  Jorder  ved  høje  Poppeltræer,  gennemrislet  af  Bæk- 
ke, frugtbart,  meget  opdyrket.  Her  er  ingen  store  Godser, 
der  feder  sine  Herremænd  og  lader  en  talrig  Husmands- 
stand  akkurat  have  til  Livets  Ophold.  Paa  den  anden  Side 
er  Landet  saa  overvættes  udstykket  i  Smaabesiddelser, 
langt  mindre  end  vore  Gaardmænds  og  Halvgaardmænds 
Avislodder.  Hvilken  frugtbar  Mark  for  kommende  Agita- 
tion, saafremt  Klerikalismen  en  Gang  skulde  fortrænges 
af  —  ja  Gud  véd  af  hvad?  I  et  katolsk  Land  har  man  saa 
ondt  ved  at  tænke  sig  Protestantismen  indført ;  endnu 
vanskeligere  har  man  ved  at  tænke  sig  et  fuldstæn- 
digt liberalt  Regimente  her  med  et  fra  Kirken  helt 
emanciperet  Tankesæt.  Det  nærliggende  Holland  — 
Søster-  eller  Broderriget  —  er  protestantisk ;  Bel- 
gien er  i  sin  Kærne  vedblivende  romersk-klerikalt. 
Og  Kærnen  er  dog  det  store,  arbejdende  Folk.  Det 
maa  have  noget  paa  sig  med  denne  romerske  Moder- 
kirke; her  maa  være  Trang  med  dybe,  skjulte,  vidt- 
forgrenede Rødder  i  Jordbunden ;  alene  paa  en  Vane  ved- 
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bliver  man  ikke  at  være  det  ene,  lige  saa  lidt  som  man 
ved  en  pludselig  Omvæltning  bliver  det  andet.  Vi  kan 
sagtens  sidde  i  de  store  Byer  og  udspekulere  det  bedste 
for  vore  Samtidige  eller  Efterkommere.  Tiden  bruger  saa 
uendelig  lang  Tid  for  at  afsætte  Nydannelser,  nye  Lag, 
ny  Tro,  ny  Filosofi.  Vi  er  kommen  af  med  en  hel  Del  gam^- 
mel  Tro  i  Byerne :  og  ret  nu  stormer  først  alle  Spørgs- 
maalene  ind  paa  os  med  deres  hvad  og  hvorledes.  Lad 
en  ung,  skarpsindig  Videnskabsmand  og  Filosof  gaa  med 
sin  Hat  fuld  af  Systemer  her  ude  paa  Landet  og  give  sig 
til  at  saa  Sædekornene  omkring  mellem  Hytter,  Huse  og 
Gaarde.  Landet  vil  se  med  Forundring  paa  ham ;  det  er 
skikkeligt,  det  vil  ikke  stene  ham ;  allerhøjst  vil  det  maa- 
ske  pille  et  af  Frøkornene  op,  betragte  det  nysgerrigt,  putte 
det  i  Munden,  smage  paa  det  —  og  saa  kaste  det  bort. 
Det  smagte  alt  for  krydret,  for  skarpt.  Landet  er  bund- 
konservativt i  Syden,  som  i  Norden.  Det  nedsvælger  sine 
Æg,  sin  Mælk,  sit  grove  Brød,  sin  hellige  Oblat  i  den 
samme  Tro,  som  Forfædrene  op  gennem  mange  Slægter. 
Lad  os  ikke  bilde  os  noget  ind,  vi  Filosofer  i  de  store 
Byer.  Kun  hvis  en  iblandt  os  havde  Overbevisning,  Ud- 
holdenhed og  naiv  Tro  nok  til  at  bosætte  sig  for  bestandig 
iblandt  disse  Mennesker,  delende  deres  haarde  Arbejde 
og  deres  simple  Adspredelser  —  saa  vilde  han  maaske 
kunne  gøre  en  Begyndelse,  men  ogsaa  kun  en  Begyndel- 
se, til  en  ny  Udsæd. 

I  Norden,  hos  os,  er  det  de  saakaldte  Grundtvigianere, 
der  vilde  være  de  nærmeste  til  at  afgive  Novicer  for  en 
saadan  fuldt  ud  human  Propaganda.  Her  i  Belgien  maatte 
det  være  Udsendinge  fra  den  saakaldte  „flamske  Bevæ- 
gelse", der  skulde  have  Haab  om  Held  med  sig. 

Foreløbig  trækker  den  katolske  Præst  Læsset.  Og  hvor 
fæl  han  end  forekommer  os  i  Byerne :  han  er  maaske  ikke 
saa  fæl  endda  herude  paa  Landet.  Jeg  selv  har  i  Bretagne 
—  under  nogenlunde  de  samme  Forhold  —  kendt  en  saa- 
dan ung  Gejstlig.  Han  var  den  lille  Landsbys  eneste 
Apoteker,  Læge,  kloge  Mand,  ja  Jordemoder  tror  jeg  — 
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foruden  at  han  var  Skriftefader  og  Prædikant.  Han  levede 
paa  en  ussel  Lønning,  lærte  Børnene  at  læse,  delte  sit 
Brød  med  de  Fattige,  plejede  de  Syge,  svøbte  de  spæde 
Børn,  trøstede  de  døende  Kvinder  med  den  Trøst,  som 
han  nu  havde  at  give.  Han  traf  undertiden  sammen  med 
Dyrlægen,  som  var  den  eneste  dannede  Mand  i  Miles 
Omkreds,  Pariser  og  materialistisk  Filosof.  Paa  dennes 
ikke  altid  hensynsfulde  Sarkasmer  svarede  han  blidt  og 
stilfærdigt :  Katolicismen  har  bygget  de  smukkeste  Kirker 
og  frembragt  den  skønneste  Kunst ;  den  er  endnu  den  Dag 
i  Dag  den  eneste  virkelige  Fattigforsørger  fra  Hjertets 
Side;  hvad  har  De  i  Grunden  imod  den?  —  Dyrlægen 
liavde  adskillige  Indvendinger  og  jeg  ligeledes ;  men  jeg 
gik  dog  min  Vej,  idet  jeg  erindrede  mig  Heines  Ord  nede 
fra  Italien  om  en  stakkels  Tiggermunk,  der  i  den  bræn- 
dende Solhede  samlede  Urter  blandt  Klipperne  til  de  syge 
i  Hospitalet:  „Gegen  den  Mann  will  ich  nicht  schrei- 
ben"! 

Vi,  baade  kristne  og  jødiske  Fritænkere,  tagne  over  hele 
Europa,  er  blevne  adskilligt  mindre  hensynsfulde  siden 
den  stakkels  Heine's  Dage.  Vi  indrømmer,  at  der  kan 
gives  hæderlige  Undtagelser  —  Gud  bevares!  Men  stort 
videre  strækker  vore  Indrømmelser  sig  ikke.  Selvfølge- 
ligt! man  er,  hvad  man  er,  og  man  tror,  hvad  man  tror. 
Men  hvem  af  os  lever  ude  i  Landsbyen,  og  hvem  samler 
Urter  paa  de  steghede  Klipper  til  de  fattige  Syge?  Det 
højeste,  vi  kan  drive  det  til,  er  at  lave  Ligbrændingsfor- 
eninger; og  saa  er  det  endda  de  samme  Folk,  der  laver 
dem,  som  satiriserer  over  Dyrevennernes  Bestræbelser! 
—  Lad  os  tilhylle  vort  Ansigt  en  Gang  imellem.  Vi  er 
ingenlunde  de  saa  absolut  Forfulgte.  Bøgernes  Oplag  mod- 
siger dette.  Men  saa  lad  os  ogsaa  ophøre  med  stadig  at 
være  de  Forfølgende.*  Det  er  i  Grunden  lige  saa  dumt, 
som  det  modsatte  var  dumt,  dengang  da  man  brændte 
vore  Forgængere,  eller  jagede  Jean  Jacques  Rousseau  fra 
det  ene  Sted  til  det  andet.  — 

Hvad  man  dog  kan  gaa  og  snakke  sammen  om  paa  en 
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Landevej  fra  Ostende  til  Brugge!  Jean  Jacques!  Det  er 
en  saadan  Mand,  vi  egentlig  skulde  bruge  nu.  Mægleren 
imellem  den  Kirke,  som  vi  ikke  kan  løbe  omkuld,  og  den 
kolde  ætsende  Tvivl,  som  vi  ikke  kan  pansre  os  nok  imod. 
Selvfølgelig  er  Jean  Jacques  befriet  for  mange  Slagger; 
en  Hjertets  Filosof,  en  Følelsens  lidenskabelige  Talsmand, 
der  er  bleven  hundrede  Aar  ældre  —  og  fornuftigere  — 
end  hin  urolige  Profet,  paa  hvis  blotte  Ord  der  blev  dan- 
net en  ny  Stat,  en  ny  Retsbevidsthed,  nye  kæmpende  Aan- 
der,  nye  andægtige  Tilhørere.  Tilbage  til  Naturen! 

Tilbage  til  Naturen!  Hvad  prædiker  ikke  denne  Lande- 
vej her  for  os  —  naar  vi  saa  bare  saa'  den;  naar  vi  bare 
hørte  disse  svirrende  og  klirrende  Fuglestemmer  med  de- 
res Opsang  om  den  rette  Frihed  og  den  rette  Lighed  — 
i  Stedet  for  disse  Avisstemmer  med  deres  sønderrivende 
Lirekassekoncerter  om  Partihad  og  Splittelse!  Og  disse 
brune,  solbrændte  Markarbejdere  her,  Mænd  og  Kvinder, 
der  lader  Hakke  og  Spade  hvile  og  ser  efter  os,  idet  vi 
gaar  hilsende  forbi.  Det  er  ikke  nok  at  se  kunstnerisk  paa 
dem ;  vi  har  allerede  nu  —  lad  os  ikke  glemme  det  — 
faaet  tilstrækkeligt  af  disse  blotte  Modeller.  Javist  staar 
denne  hvide,  grove  Særk,  og  denne  røde,  grove  Uldskjorte 
—  denne  Hofte  og  denne  Barm  —  denne  Ryg  og  denne 
Arm  —  lige  saa  ypperligt  i  Farven  sammen,  som  det  her- 
ligste Rim,  der  dybt  foragter  Arm  og  Barm!  Skal  vi  ende- 
lig disse  Folk  paa  Livet,  saa  lad  os  dog  en  Gang  ophøre 
at  være  Detailmaler  først  og  fremmest ;  lad  os  gaa  til  dem 
i  Kærlighedens  Navn,  i  en  menneskelig  Higen  efter  at 
lære  Mennesket  hos  dem  at  kende,  baade  med  Ølkrus  og 
Salmebog,  baade  i  Laser  og  Stadsdragt!  Lad  os  ikke  vil- 
kaarligt  tage  Ølkruset  i  Dag  og  —  glemme  Salmebogen  i 
Morgen.  Thi  dette  er  Sandhed,  og  den  vil  en  Gang  blive 
sagt,  om  den  end  ikke  fuldgyldig  kan  dokumentere  sig 
nu :  Der  eksisterer  endnu  ikke  nogen  virkelig,  fuldgyldig 
Kunst  indenfor  den  moderne  Skole,  som  blot  tilnærmel- 
sesvis kan  tage  det  op  med  Middelalderens  Kunst  baade 
i  Billed  og  i  Ord.  Trouvérpoesien,   Kæmpevisen,   Folke- 
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æventyret,  den  italienske  Novelledigtning,  den  latinske 
Salmesang,  der  alt  til  sammen,  ad  brede,  dybe  Kanaler, 
ligesom  munder  ud  og  blandes  i  Shakespeares  bundløse 
Ocean  —  alt  dette,  eller  dette  ene,  staar  lysende  for  os 
og  kaster  sin  Slagskygge  hen  over,  hvad  vort  stønnende 
Aarhundreds  to  kæmpende  Halvdele  i  Ansigtets  Sved 
faar  frembragt  af  Psykologi  og  Bizarreri.  Og  v.  Dyck, 
Memling,  Rafael  og  Rubens  vilde  smile,  om  de  saa'  den 
brogede  Trængsel  af  Modelstormeri  og  Æmnefattigdom, 
der  i  vore  Dage  befolker  enhver  lille  Ravnekrogs  „Kunst- 
musæum"  med  Lærreder  og  Navne,  hvorover  Døgnets 
udviskende  Haand  gaar  lige  saa  regelmæssigt  som  Kusto- 
dens Haand  hænger  dem  op. 

Tilbage  til  Naturen!  —  Hvad  for  noget?  tilbage?  Ja- 
men, vi  skal  jo  frem!  Alt  skal  frem  i  vore  Dage.  I  Frem- 
tiden ligger  den  rigtige,  den  patent-udtagne  Natur.  Alt 
udvikler  sig  i  rivende  Fart:  Telefoner,  Elektricitet;  hvor- 
for da  ikke  tro  paa,  at  den  Natur,  som  vi  nu  alle  tilstræ- 
ber, først  ret  til  Gavns  vil  krone  vore  Bestræbelser  i 
Fremtiden? 

Ak ;  vi  byder  ikke  nok  derfor.  Vi  maa  gøre  det  højeste 
Bud  for  at  komme  med  paa  Naturen.  Det  dybeste  bedste  i 
os  selv  —  om  vi  kan  finde  det  og  om  det  er  der  —  det 
er  det  eneste,  der  skulde  kunne  sætte  os  i  Rang  og  Klas- 
se med  de  Elementer,  hvoraf  hine  Idealer  er  fremgaaede. 

Saa  kom  vi  til  Briigge. 

Vi  gik  ind  i  den  dødsstille  By  gennem  den  gamle 
Ostende-Port,  der  straks  er  et  Stykke  Middelalder,  saa 
fuldstændigt,  som  man  kan  ønske  sig  det,  med  svære, 
runde  Mure,  mørke,  tilgitrede  Vinduer,  Taarne  og  Spir. 
Fra  nu  af  og  paa  vor  Gang  tværs  igennem  Byen  saa'  vi 
knap  et  Menneske,  der  var  saa  moderne  klædt  som  vi. 
En  gammel  Morlille  i  Slagkappe  rokkede  ned  gennem  Rue 
d 'Ostende.  Hun  rokkede  foran  os  over  Broen,  der  skærer 
den  store  Kanal,  paa  hvis  modsatte  Side  St.  Jakobskirken 
hæver  sig.  Her  stod  hun  stille  og  lod  os  passere.  Idet  jeg 
gik  forbi,  slog  hun  Kappen  til  Side,  udstrakte  Haanden 
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og  saa'  mig  ind  i  Ansigtet.  Hun  selv  lignede  et  Portræt  af 
Pourbus,  et  af  Hovederne  fra  hans  „Nadvere"  i  Kate- 
dralen. Hvem  kan  modstaa,  naar  en  ægte  Pourbus  kigger 
ud  af  sin  Ramme  med  dette  rolige,  stillestaaende,  fængs- 
lende Blik,  der  synes  at  komme  fra  et  dybt  Kær  over- 
skygget af  gulnede  Efteraarstræer,  hvorigennem  Solen 
bryder  sine  dæmpede  Straaler! 

„De  vil  faa  nok  at  gøre,  naar  De  allerede  nu  begynder 
at  uddele  Deres  milde  Gaver!"  sagde  min  Rejsekamme- 
rat. „Her  i  Brtigge  er  Halvdelen  fattige  Kniplersker  —  og 
den  anden  Halvdel  er  rige  Rentiers,  der  anstiller  andæg- 
tige, noget  passive  Betragtninger  over  deres  svundne  Liv, 
medens  de  klipper  deres  Kuponer  og  fodrer  Præsterne 
af!"  — 

Jeg  takkede  for  Oplysningen,  og  vi  fortsatte  ned  ad  St. 
Jakobsgaden,  over  det  store  Torv,  hvor  „Hallernes"  svæ- 
re Bygning  rager  op  som  en  Fæstning  og  bærer  paa  sine 
stærke  Hansa-Skuldre  det  vældige  Beffroi,  Vagttaarnet, 
der  lader  de  fire  kolossale  Urskiver  i  gennembrudt,  bronce- 
forgyldt  Arbejde  blinke  udfordrende  mod  Solen,  medens 
Klokkespillet  hver  Kvarttime  gennem  Glamhullerne  sen- 
der de  harniskklædte  Melodier  over  den  tavse  slumrende 
Stad. 

Ligesom  tidligere  i  Gent  maatte  jeg  her  dvæle  ved 
denne  Bygning  og  dette  Taarn.  En  Arkitektur,  der  er  saa 
borgerlig  selvsikker  og  saa  patricisk  selvfølende,  saa 
stærk  og  saa  stolt!  Det  nye  Germaniens  skolerette  Byg- 
mestre har  klistret  spinkle  Gengivelser  af  dette  Beffroi 
op  rundt  omkring  paa  Børsbaroners  og  Junkeres  Land- 
sæder langs  Elben  og  Rhinen.  Enhver  nyrestaureret  gam- 
mel Røverborg  faar  dette  Taarn  paasat ;  det  findes  paa 
Badehoteller  og  Jernbanestationer.  Først  firkantet  op  til 
den  halve  Højde,  med  et  lille,  rosetteprydet  Spir  paa  hvert 
Hjørne ;  og  saa  ottekantet  Resten  af  Højden,  med  otte 
smaa,  smekre  Spir  øverst  paa  det  gennembrudte  Mur- 
gelænder. Til  syvende  og  sidst  en  rigtig  stor  Flagstang 
med  en  vældig  Fane.  Jo,  vi  kan  det! 
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Men  disse  Vagttaarne  i  Courtrai,  i  Tournai,  i  Gent,  og 
her  i  Briigge,  de  har  en  Historie.  Ud  af  deres  Glam- 
huller har  det  ringet  til  Storm,  til  det  store  Opbud  af  alle 
vaabenføre  Borgere  imod  de  graadige  franske  Konger,  de 
graadige  burgundiske  Hertuger,  de  graadige  flanderske 
Grever.  Og  en  Jakob  af  Artevelde,  hist  en  John  Breidel 
og  en  De  Coninck  her,  ordnede  Borgerne  paa  Pladsen 
foran  Hallerne,  ildnede  dem  med  glødende  Ord,  og  svang 
saa  det  store  Slagsværd,  den  brede  Økse.  En  Adelsmand, 
den  Jakob  af  Artevelde!  Han  lod  sig  frivillig  stryge  af 
Junkernes  Bog  og  optage  i  Bryggernes  Lav,  idet  han 
holdt  en  god  Borgermand  for  Statens  største  Pryd.  Han 
blev  Diktator  —  den  gamle  Historie  —  og  derefter,  eller 
derfor,  dræbt  af  Borgerne  selv  i  Gent.  En  Slagter,  denne 
John  Breidel,  med  en  Arm  som  en  Okses  Laar,  men  med 
Hjertet  paa  det  rette  Sted!  Han  klædte  sig  i  Ridderens 
Jern  fra  Top  til  Taa  og  svang  den  blinkende  Økse,  og 
De  Coninck,  den  fine,  den  kloge,  den  skarpsindige  Raad- 
mand  stod  i  lang  Talar  ved  hans  Side  her  i  Briigge  og 
gød  Talens  flydende  Olie  i  den  Ild,  som  Slagterens  djærve 
Ord  antændte.  Det  var  de  Tider!  Og  naar  Klokkerne  fra 
Vagttaarnet  Morgen,  Middag  og  Aften  ringede  til  den 
borgerlige  Vaabentjeneste,  saa  brusede  der  frem  fra  alle 
Gader  og  Gyder  en  dyb  og  strid  Menneskestrøm,  der  tog 
Retningen  imod  Allarmpladsen.  Og  naar  disse  væbnede 
Haandværkere  og  Købmænd  saaledes  kom  ansættende  i 
Trav,  med  Jernhuen  ned  i  Panden,  Buen  i  Haanden,  Økse 
eller  Sværd  ved  Siden,  saa  maatte  ingen  Vindebro  drages 
op,  ingen  Skuder  passere ;  al  Drift  var  standset  for  denne 
ene,  alvorlige  Gerning ;  og  naar  Vævernes  Lav  alene  kun- 
de stille  atten  Tusind  rustede  Mænd,  saa  kan  man  forstaa, 
at  Mødrene  ved  den  første  Lyd  af  Vagttaarnets  Klokke 
styrtede  ud  paa  Gaden  og  drog  de  legende  Smaafolk  ind 
bag  den  stængede  Dør.  Ingen  af  de  Tusinder  Mænd  maatte 
standse  undervejs ;  Strømmen  gik  hen  over  alt,  levende 
og  dødt,  paa  sin  Vej  til  Vaabenpladsen. 

Det  var  disse  Vævere,  fra  Brugge  og  fra  Gent,  som  hin 
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1 1.  Juli  1302  udenfor  Courtrai's  Mure  knuste  Blomsten  af 
det  franske  Ridderskab.  Tolv  Hundrede  Riddere,  foruden 
Tusinder  af  Svende  og  Knægte  under  Greven  af  Artois, 
bedækkede  Valpladsen.  De  sejrende  Vævere  samlede  over 
syv  Hundred  Guldsporer  sammen  og  ophængte  dem  som 
Guirlande-Trofæer  i  Klosterkirken.  Sagnet  om  „Spore- 
slaget" lever  endnu  den  Dag  i  Dag  blandt  Land-  og  By- 
beboerne  i  den  frugtbare,  af  Floder  og  Kanaler  gennem- 
strømmede Trekant,  Courtrai,  Gent,  Briigge. 

Det  var  Tider  de!  Og  der  fulgte  to  store  Aarhundreder 
efter,  hvori  Briigge  var  Verdenshandelens  Midtpunkt,  støt- 
tet paa  Hansaen  i  Norden,  Oplagsstedet  for  Englands  Uld- 
varer, for  det  flanderske  Lærred,  for  Persiens  Silke.  Skibe 
fra  Østersøen,  fra  Konstantinopel,  fra  Genua  og  Venedig 
lossede  og  ladede  her  i  disse  det  nordiske  Venedigs  dybe, 
sejlbare  Kanaler.  En  Snes  forskellige  Ministerresidenter 
havde  deres  Palais'er  og  Hoteller,  overdaadige  Pragtbyg- 
ninger, her  paa  disse  Torve,  langs  disse  Kaier.  Da  Jo- 
hanna af  Navarra  i  Begyndelsen  af  det  fjortende  Aarhun- 
drede  kom  hertil  med  sin  Gemal,  den  smukke  Philip  af 
Frankrig,  og  saa',  hvad  der  kunde  præsteres  af  hendes 
eget  Køn  —  disse  Patricierfruer  og  Borgerdøtre  —  i  Ret- 
ning af  Brokåde,  Silke,  Kniplinger  og  de  saa  yderst  sjæld- 
ne linnede  Chemiser,  saa  udbrød  den  stolte  Dame  helt 
betegnende :  „Jeg  troede,  at  jeg  alene  var  Dronning ;  men 
her  ser  jeg  hundrede  som  mig  selv!"  Selv  saa  sent  som 
hen  paa  Slutningen  af  det  femtende  Sekel  kunde  Briig- 
ges  Borgere  vise,  hvad  de  duede  til.  Vender  man  sig  fra 
Hallerne  og  Vagttaarnet  paa  det  store  Torv  til  den  første 
Gade  paa  højre  Haand,  St.  Amand,  saa  har  man  to  mær- 
kelige, gamle  Hjørnehuse  for  sig.  Det  ene,  der  betegnes 
ved  den  flanderske  Løve,  husede  efter  almindelig  An- 
tagelse —  i  det  mindste  efter  Droskekuskenes  —  den 
landflygtige  Karl  d.  II  af  England.  Deri  er  lidet  mærke- 
ligt. Karl  selv  er  saa  yderst  overflødig,  og  at  Stedet  selv 
er  gaaet  over  til  at  blive  en  ganske  kedsommelig  moderne 
Manufakturhandel  —  er  der  noget  saa  trivielt,   stilløst. 
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som  en  Manufakturbutik?  —  det  fortryder  vistnok  ingen 
paa.  Det  andet  Hjørnehus  kaldes  „Craeneburg".  Her  er 
nu  et  Værtshus;  og  naar  Brugges  adstadige  Borgere  den 
Dag  i  Dag  sidder  nede  i  Stuen  ved  deres  Glas  01,  saa  kan 
•en  iblandt  dem  fortælle  om,  hvorledes  Forfædrene  for 
fire  Hundred  Aar  siden,  tolv  Dage  i  Træk,  holdt  en  Konge, 
en  rigtig  tysk-romersk  Konge,  fangen  i  Stuen  der  oven- 
paa.  Det  var  Maximilian,  den  „sidste  Ridder",  som  han 
benævnedes.  Paa  en  lidet  ridderlig  Maade  maatte  han 
krybe  til  Korset  her  overfor  disse  Borgere.  Paven  truede 
Staden  med  Ban,  Rigshæren  var  sat  i  Bevægelse,  de  Sto- 
res sædvanlige  Apparat  blev  brugt  som  Løftestang  for  at 
bryde  den  Dør,  der  holdt  paa  Fangen.  Men  alligevel 
maatte  den  kongelige  Fange  i  Nærværelse  af  det  hele 
Eaad,  og  alle  Lavene  og  det  hele  Folk  der  udenfor  paa 
Torvet,  sværge,  at  ville  respektere  Briigges  Friheder  og 
at  ville  glemme  den  Krænkelse,  der  var  tilføjet  hans  Per- 
son og  hans  Regering. 

Saa  slap  han  ud. 

Naturligvis  blev  Eden  nogle  Uger  efter  højtidelig  brudt 
i  Mecheln,  under  en  sammenkaldt  Højesteret  af  Fyrster, 
■og  paa  Foranledning  af  Kejser  Frederik  d.  III,  Maximi- 
lians  Fader.  Det  var  muligvis  herefter,  at  Sønnen  fik  Be- 
nævnelsen „den  sidste  Ridder". 

Det  var  Tider  de!  Og  nu  er  Hælvten  af  Borgerskabet 
nogle  rige  Rentiers,  der,  under  andægtige  Betragtninger 
over  et  moderne  Kontor-  og  Børsliv,  klipper  deres  Ku- 
poner og  fodrer  de  sorte  Præster  af!  — 

Men  man  maa  ikke  tro  min  Ven  Maleren  ubetinget  paa 
hans  Ord.  Han  har  endnu  en  Rem  af  Huden  fra  Ostende ; 
han  er  endnu  for  ironisk,  for  utaalmodig,  —  trods  hans 
store  Kærlighed  til  Børn. 

Jeg  har  selv  set  en  Del  af  de  brave  Borgere  fra  Briigge, 
hvorledes  de  som  Medlemmer  af  det  middelalderlige  Bue- 
skytte-Selskab (St.  Sebastians  Skyttegilde)  stillede  her 
udenfor  Byen  og  med  kraftig  Arm,  sikker<:  Øje,  vidste 
baade  at  spænde  den  vældige  Bue  og  sende  Pilen  mod 

Holger  Drachmann:  Poetiske  Skrifter.     U  19 
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Maalet.  Og  jeg  saa'  dem  sidde  ved  deres  Krus  og  hørte 
dem  tale  for  Frihed  og  Folkebevægelse.  De  drak  deres 
Konges  Skaal,  og  Kongen  er  en  fordomsfri  Mand  i  Bel- 
gien, selv  om  han  er  anlagt  lidt  mere  efter  fransk  Maal 
end  de  allerreneste  flamske  Gemytter  kunde  ønske  det. 
Og  en  lille  Kreds  indenfor  det  større  Selskab  afsang  fler- 
stemmigt en  Kantate,  som  ganske  vist  ikke  lignede  vort 
kongelige  broderlige  Skydebaneselskabs  Festsange,  men 
som  dog  var  en  ganske  god  Sang  alligevel.  Den  havde  til 
Forfatter  den  nationale  flamske  Sprogforsker  og  Digter, 
Arkivaren  Dr.  C.  J.  Hansen;  den  var  sat  i  Musik  af  den 
nationale  flamske  Tonekunsts  Forkæmper,  Direktøren  for 
Musikkonservatoriet  i  Antwerpen,  Peter  Benoit ;  den  for- 
herligede Afsløringen  af  den  berømte  flamske  Digter, 
Hendrik  Conscience's  Statue  paa  den  Plads  i  Antwerpen, 
hvor  Jesuiterne  fordum  var  enemægtige,  og  hvor  nu  Stads- 
biblioteket knejser.  Den  ene  Strofes  djærve  Ord  lyder 
saaledes : 

In  Conscience  is  Arteveld  herboren. 

Met  moed  en  kracht 

Brak  hij  de  macht 
Van  vreemden  dwang  en  modekluister ; 

Hij  wekte  stout  en  vrij. 

In  nachtelijken  duister, 

Het  volk  uit  bastaardij, 
En  bracht  de  moedertaal  opnieuw  tot  vollen  luister. 

Det  er  Synd  at  oversætte.  Med  en  lille  Smule  god  Villie 
vil  man  ogsaa  nok  forstaa  det. 

Der  gives  nemlig,  spredt  omkring  over  By  og  Land, 
en  god  Del  belgiske  Borgere,  Videnskabsmænd,  Malere, 
Musikere,  Digtere,  Billedhuggere,  Lærere  og  Privatmænd, 
for  hvem  den  nationale  Sag  er  en  hellig  Sag,  en  sejg,  ud- 
holdende Krigsførelsens  Sag  imod  den  graadige  franske 
Kultur,  denne  Kultur,  hvis  Styrke  er  lig  Tysklands  til  Dan- 
mark. Af  disse  Borgere  haandterer  nogle  som  sagt  Buen ; 
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de  fleste  fører  dog  anden  Slags  Vaaben ;  de  danner  et 
Frimureri,  et  stort,  udbredt  Gilde,  uden  Hokuspokus  og 
Ordensregler;  de  kalder  sig  selv  indbyrdes,  som  de  kaldes 
af  Modstanderne:  „den  flamske  Bevægelse". 

Vi  gik  igennem  den  forunderlige  dødsstille  By.  Vi  un- 
dredes og  vendte  os  hvert  Øjeblik.  Det  var  Lyden  af 
vore  egne  Skridt,  vi  hørte!  Og  naar  vi  vendte  os  for  at 
forklare  os  denne  Lyd  mellem  de  ærværdige  Mure,  langs 
med  disse  tavse  Kaier,  over  de  øde  Broer,  saa  glemte  vi 
—  ligesom  man  altid  gør  i  Drømme  —  hvorfor  vi  havde 
vendt  os,  og  vi  nød  om  og  om  igen  Synet  af  Raad- 
hus-  og  Justitspalads,  af  Chapelle  du  Saint-Sang  og  af 
Franc  de  Bruges;  vi  saa'  Murværk  behandlet,  som  om 
det  var  Egetræ,  Snitværk  i  Sten,  rigt  forgyldt,  en  Flam- 
boyantstil, som  trodser  Beskrivelsen,  som  kun  drømmes. 
Vi  saa'  Taarne  og  Tinder,  Gavle,  Vinduer,  Gesimser, 
Karnapper,  Spir  og  Tage.  Vi  saa'  Kirken,  Notre-Dame, 
Baptisteriet  udenfor,  „het  Paradys",  der  ligner  den  mest 
overdaadigt  udstyrede  Relikvieæske;  vi  saa'  Johannes- 
hospitalet, hvor  Memling  har  dekoreret  den  hellige  Ur- 
sulas Relikviekiste,  saaledes  som  ingen  Kiste  nogensinde 
før  eller  siden  er  bleven  dekoreret.  Og  vi  saa'  til  Slut- 
ningen slet  ingen  Ting,  fordi  vi  havde  set  saa  meget.  Vi 
hældede  os  ud  over  Rækværket  paa  den  øde  Bro ;  og 
dernede,  i  den  klare,  spejlblanke  Kanal,  saa'  vi  paany  det 
hele.  Kirke,  Johanneshospital,  Taarne,  Spir,  takkede  Gav- 
le, høje,  gotiske  Vinduer,  hele  dette  Billed  af  en  afdød 
By  dukkende  frem  fra  en  stille,  en  saa  velgørende  stille, 
kølig-frisk  Verden.  Det  var  igen  et  andet  Briigge,  ligesom 
stemt  nogle  Toner  dybere  ned  i  Farven ;  det  nærmede  sig 
endnu  mere  til  Middelalderen,  der  —  man  sige  om  den, 
hvad  man  vil  —  taler  til  Hjertet  og  til  Sanserne,  ikke  til 
Forstanden  og  til  Nytten  alene.  Og  Ordene  hos  Ernest 
Feydeau  faldt  mig  ind:  „L'artiste  le  plus  désespéré  des 
laideurs  modernes  peut  parcourir  la  ville  de  Bruges  en 
tous  sens:  Nul  objet  n'y  choque  son  æil ;  nul  bruit,  de 
quelque  part  qu'il  s'éléve,  n'agace  son  oreille  d'une  disso- 
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nance  ...  Ja,  det  er  virkelig  saaledes!  „En  Kunstner,  der 
er  fortvivlet  over  den  moderne  Tids  Hæslighed,  kan  frit 
gennemstrejfe  Briigge:  ingen  Genstand  vil  støde  hans 
Øje ;  ingen  Lyd,  hvorfra  den  end  stammer,  vil  saare  hans 
Øre  med  en  Dissonans."  — 

Her  fik  man  ret  Indtrykket  af  den  ydre  og  indre  Ro, 
hvorunder  en  Memling,  „Lyrikeren  blandt  Malerne,"  har 
kunnet  arbejde  derinde  i  Barmhjertighedens  Asyl  paa  sit 
mærkeligste,  mest  gennemtænkte  og  mest  inderligt  følte 
Værk,  Udsmykningen  af  det  yndefulde  Miniaturkapel, 
som  benævnes  den  hellige  Ursulas  Relikviekiste.  Og  er 
det  ikke  ret  som  om,  i  dette  stille  Øjeblik,  dernede  foran 
os  ved  Vandet  hin  fremspringende  Bygning  af  Hospita- 
let, med  det  høje,  stejle  Tag  og  de  takkede,  gotiske  Mur- 
gavle, indenfor  hvilke  netop  Kapitelsalen  med  Memlings 
Værker  befinder  sig  —  er  det  ikke,  som  om  denne  Byg- 
ning selv  er  en  Relikviekiste  over  Memlings  Støv  og 
Memlings  fine  Aand,  og  som  om  den  glider  umærkelig 
bort,  ned  ad  den  klare,  spejlblanke  Kanal,  ned  forbi  det 
ærværdige,  vandomflydte  Beguinerkloster,  og  ud  i  den 
lille  Sø,  med  det  til  Hjertet  saa  sælsomt  talende  Navn, 
Minnewater,  Kærlighedens  Kiide-Sø? 

Jeg  lader  atter  Feydeau  have  Ordet :  „Les  souvenirs 
les  plus  intimes  du  passé,  se  dressant  en  foule  sur  ses  pas, 
l'accompagnent  partout  comme  autant  d'hotes  hospita- 
liers  ...  „Det  er  lige  som  om  de  dybeste  Minder  fra  For- 
tiden myldrende  rejste  sig  bag  Vandrerens  Fjed  og  led- 
sagede ham  over  alt  som  Gæstfrihedens  venlige  Aander!" 

Der  ligger  noget  i  Luften  her  paa  dette  Sted,  som  ikke 
lader  sig  bortræsonnere ;  noget,  ret  som  en  uudsigelig 
Dragen  og  Kalden,  der  binder  En  til  Stedet  og  synes  at 
sige :  Træd  ind  —  kast  de  Byrder  af,  hvorunder  Du  suk- 
ker —  saml  Dig  dybest  i  din  Sjæl  —  og  saa  —  Haand  paa 
Værket!  og  glem  Verden,  der  hurtigt  glemmer  Dig,  naar 
Du  ikke  bevarer  Dig  selv  i  et  stort  Værk! 

Men  Johanneshospitalet  har  i  sine  middelalderlige  Rum 
kun  Plads  for  den  legemlig  Syge,  som  oven  i  Købet  helst 
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maa  være  fattig.  Maaske  de  fromme  Beguinere  kan  give 
Dig  Besked  om,  hvad  det  egentlig  er,  Du  søger,  og  hvor 
Du  skal  henvende  Dig! 

Kanalen  kan  vi  ikke  følge  videre.  Den  indrammes  paa 
den  ene  Side  af  Hospitalets  Bygninger,  der  stiger  lodret 
op  af  Vandet,  paa  den  anden  Side  af  stejle  Havemure, 
overskyggede  af  Træer.  Vi  krydser  gennem  de  nærmeste 
smaa  Gader  og  kommer  ud  paa  Place  de  la  vigne.  Her 
møder  vi  atter  Kanalen,  der  ledes  i  blinkende  Grave  om- 
kring de  røde  og  hvide  Mure  af  „Het  Begynenhof". 

Den  samme  Fred,  den  samme  dødsstille,  men  venlige 
og  hyggelige  Ro.  Høje  Popler  rundt  omkring,  øde  Græs- 
plæner, Legepladser  for  Børn,  som  ikke  ses,  eller  som 
forholder  sig  ganske  rolig,  ligesom  stemte  til  Stilhed  ved 
Stedets  Fred.  Det  er  Byens  sydligste  Udkant.  Her  er  de 
gamle,  halvt  jævnede  Volde.  Glaciet  gør  paa  den  ene  Side 
Plads  for  „Begynenhof",  paa  den  anden  Side  for  „Minne- 
water",  og  Minnewater  gyder  sig  under  nogle  ærværdige 
Bropiller  ud  i  Stadsgraven,  og  fra  Stadsgraven  strømmer, 
i  lige  Linje  med  Minnewater,  den  dybe,  sejlbare  Kanal 
langs  med  høje  Popler  og  gamle  Haver  ud  igennem  Land- 
skabet til  Gent. 

Et  Net  af  blinkende  Vand,  en  Ramme  af  høje,  mørke, 
alvorlige  Træer,  over  hvis  Toppe  Eftermiddagssolen  læg- 
ger sit  gyldne  Skær.  Her,  indenfor  dette  Net,  indenfor 
denne  Ramme,  ligger  en  Verden  for  sig  selv,  Beguinernes 
røde  og  hvide  Klostermure,  med  Klokketaarn,  Spir,  utal- 
lige smaa  Vinduer,  smaa  Haver  —  en  Verden,  der  har 
afsondret  sig,  fornemt  stille,  andægtig,  beskeden. 

Béguinage,  Beggynhof,  Begynenhof  —  en  By  i  Byen, 
en  af  de  store  Nonnestiftelser,  hvoraf  Holland  er  stolt 
over  at  eje  nogle,  og  Belgien  stolt  over  at  eje  flere.  Orde- 
nens Indstiftelse  falder  i  Begyndelsen  af  det  trettende 
Aarhundred,  hvor  Troen  endnu  er  saa  stærk,  naiv,  oprin- 
delig, og  hvor  Livet  udenfor  de  fredlyste  Mure  er  saa 
vildt,  voldsomt  og  lovløst.  Et  pletfrit  Rygte  som  Jomfru 
eller  som  Enke  er  Adkomsten  til  Optagelsen.  Ingen  sær- 
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lig  Stand  foretræ.kkes ;  der  erlægges  en  lille  Indtrædelses- 
penge,  og  i  de  to  første  Aar  en  lignende  lille  Sum  til 
Kirkens  og  Bygningernes  Vedligeholdelse.  Et  egentligt, 
for  Livet  bindende  Klosterløfte  aflægges  ikke,  men  det 
er  yderst  sjældent,  at  en  Søster  træder  ud.  Barmhjertig- 
fiedsgerninger,  navnlig  Fattiges  Sygeplejning,  er  Orde- 
nens Maal ;  Aarhundredernes  Storme  gaar  spor-  og  virk- 
ningsløse forbi  disse  Mure,  og  i  hvor  højt  Ry  Beguinerne 
staar,  ses  bedst  deraf,  at  den  radikale  kongelige  Reforma- 
tor Josef  d.  II,  der  ophævede  alle  andre  gejstlige  Stiftel- 
ser i  sine  belgiske  Arvelande,  her  holdt  sin  Haand  tilbage. 
Ja,  den  store  franske  Republik,  der  ryddede  endnu  mere 
radikalt  op  i  Nederlandene,  udstedte  et  Gunst-Dekret  for 
Ordenen,  „i  Betragtning  af,  at  disse  Anstalter  kun  have 
tjent  Dydens  og  Menneskekærlighedens  Sag  ved  at  under- 
støtte de  Fattige  og  pleje  de  Syge." 

Den  Fremmede  kan  melde  sig  hos  „Groot-Jufrouw", 
Forstanderinden,  der  vælges  af  alle  Søstrene,  og  hvis  Or- 
dre punktlig  adlydes.  Hun  vil  vise  ham  rundt  i  disse  smaa, 
nydelige,  hvidkalkede,  tarveligt  møblerte,  saa  renlige  og 
saa  forunderligt  „rene"  Celler  —  den  største  Modsætning, 
man  kan  tænke  sig,  til  vore  moderne  Saloner,  Boudoirer. 
Dagligstuer;  han  kan  sammen  med  hende  overvære  en 
Del  af  Gudstjenesten  i  den  Kirke,  helst  ved  Vespertid, 
hvor  Skumringen  allerede  er  begyndt  at  falde,  og  hvor 
de  tændte  Kærter  kaster  deres  svage  Skær  over  disse 
bøjede  Kvindehoveder,  gamle  og  unge.  adelige  og  uade- 
lige, med  de  lange,  sorte  Slør  og  med  de  hvide  Lin  som 
Ramme  om  de  Ansigter,  der  næsten  ikke  ses,-  og  Sangen, 
de  kvindelige  Stemmer,  Lysenes  Skær,  Alvoren  over  det 
hele,  vil  sikkert  virke  betagende  paa  den  Fremmede.  Han 
véd  jo,  at  disse  Hundreder  af  Kvinder  ikke  hendriver 
Tiden  i  Lediggang,  og  under  en  Maske  af  Fromhed  maa- 
ske  anstiller  helt  verdslige  Betragtninger  af  samme  Art. 
som  de  „udenvælts"  Søstre  i  Saloner,  Boudoirer,  Daglig- 
stuer. Han  véd,  at  fra  denne  Kirke  begiver  Søstrene  sig 
ud  rundt  omkring  i  Livet,  hvor  der  er  Nød  paa  Færde,  og 
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Hjælp  fornøden.  Og  naar  han  atter  føres  tilbage  til  det 
store  Modtagelsesværelse,  hvor  imidlertid  nogle  yngre 
Søstre,  Novicerne,  med  Krans  omkring  det  hvide  Hoved- 
lin, forfærdiger  de  nydeligste  Kniplinger,  hver  med  sin 
lille  runde  Pude  henne  i  Vinduesfordybningen,  for  at 
fange  det  sidste  Skær  fra  den  blegnende  Himmel  —  saa 
vil  han  ikke,  selv  om  han  et  Øjeblik  er  overrasket  heraf, 
betænke  sig  paa  efter  Evne  at  imødekomme  Forstander- 
indens Indbydelse:  at  tage  en  Erindring  med  sig  om  Sø- 
strenes Flid  og  Kunstfærdighed.  Han  véd,  at  den  lille 
Sum,  han  efterlader  her,  kommer  de  Trængende,  Syge 
eller  Fattige,  til  Gode.  Og  han  vil  gaa  bort,  taknemmelig 
over  paa  saa  nem  en  Maade  at  have  støttet  Beguinernes 
baade  fromme  og  strenge  Gerning. 

Vi  traadte  ind,  min  Ven  og  jeg,  i  denne  afsondrede 
Verden.  Synligt  havde  han  ingen  videre  Lyst;  m.en  vi  var 
nu  engang  kommen  i  Følgeskab.  Det  var  ingen  Kaserne, 
som  jeg  havde  ventet.  Det  var  smaa,  nydelige  Huse,  i 
Reglen  to  Etagers,  med  smaa  Gaarde,  lukkede  med  hver 
sin  lille  grønmalede  Port  eller  Laage,  hver  med  sin 
Klokkestreng,  sin  Dørplade,  med  et  Navn,  et  Bibelsprog, 
et  lille  Relief.  De  smaa  Huse  var  ens  i  Farven,  røde  og 
hvide;  men  i  Bygningsformen  var  der  en  lille,  umærke- 
lig Forskel,  saaledes  at  hele  Kompleksen  faldt  sammen  i 
Harmoni,  og  dog  i  Enkelthederne  bevarede  et  vist  Sær- 
præg, næsten  som  noget  personligt.  Der  var  smaa  grøn- 
ne Plæner,  en  stor  grøn  Plæne,  smaa,  ranke  Popler  —  og 
saa  var  der  Kirken  med  Taarn  og  Spir.  Jeg  saa'  mig  om. 
Det  virkede  paa  mig,  som  om  en  rar  gammel  Tante,  eri 
god  gammel  Bedstemoder,  en  naiv,  oprigtig  gammel  Sjæ! 
fortalte  mig  en  Historie,  et  Æventyr:  Der  var  en  Gang 
en  Verden,  som  var  en  Lilleput-Verden ;  og  deri  laa  en 
By,  som  hed  Beguinernes  By ;  og  deri  var  alle  Husene 
røde  og  hvide,  med  smaa,  grønne  Laager,  og  sm.aa,  grønne 
Plæner,  og  smaa  grønne  Popler ;  og  saa  var  der  en  Kirke, 
hvori  der  kun  gik  gode  Mennesker,  og  alle  disse  Menne- 
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sker  var  Nonner,  og  en  af  disse  Nonner  hed  Groot- 
jufrouw,  og  hun  ... 

Vi  lod  os  melde  hos  Forstanderinden.  Hun  modtog  os 
i  en  Sal  med  hvidkalkede  Vægge,  et  simpelt  Bord  i  Mid- 
ten, Stole  i  hver  af  Vinduesfordybningerne.  Der  var  ingen 
i  Salen  uden  hun  selv ;  paa  den  ene  Væg  hang  et  stort, 
gammelt  Maleri,  en  „Nature  morte";  jeg  saa'  paa  det; 
det  var  godt. 

Hun  talte  rent  Fransk,  uden  flamsk  Bilyd ;  hun  havde 
en  Holdning  som  en  Dame,  var  helt  ligefrem,  næsten  liv- 
lig, havde  mørke,  levende  Øjne,  en  dyb  Teint,  brunt 
Haar ;  kun  Underansigtet  var  lidt  falmet ;  Panden,  for  saa 
vidt  man  kunde  se  den  for  Linet,  var  lys  og  klar  og  ud- 
talte Intelligens  og  Vilje. 

„Det  er  en  Crayer!"  sagde  hun  og  nikkede  hen  til 
Maleriet  i  den  Retning,  hvor  hun  saa'  mit  Øje  strejfe. 
„C'est  beau?"  — 

„Oui,   Madame,   c'est  beau!"   — 

Hun  fulgte  os  omkring,  i  Stueetagen  og  ovenpaa,  luk- 
kede de  Celler  op,  hvis  Beboere  var  ude  i  Tjeneste,  viste 
os  alt  indtil  de  mindste  Detailler,  uden  Snærperi,  uden  at 
hænge  med  Hovedet  eller  dreje  Øjnene,  med  en  synlig 
Stolthed  over,  at  alt  —  Seng,  Toiletgenstande,  Madskab, 
Køkkenapparater,  Kogesteder  —  var  i  den  ønskeligste 
Stand,  skinnende  af  Orden  og  Renlighed. 

Hun  talte  i  korte  Sætninger,  stadig  seende  paa  os  med 
de  levende  Øjne,  gennemgik  for  os  Ordensregler,  Dagens 
Inddeling,  indvendig  og  udvendig  Tjeneste.  Hun  kom- 
menterede ikke  disse  Meddelelser,  end  ikke,  naar  vore 
Spørgsmaal  blev  en  Smule  mere  indgaaende.  Kun,  da 
hun  viste  os  den  Klokke,  som  ringede  sammen  til  Morgen- 
gudstjeneste —  Kl.  4t  Vinter  og  Sommer  —  gjorde  hun, 
paa  en  Ytring  af  mig,  en  lille  Bevægelse  med  Hovedet. 
„C'est  dur!  Det  er  lidt  strengt;  ja.  men,  ..."  Og  hun  saa' 
paa  os  og  smilede,  som  en  nidkær,  pligtopfyldende  Moder, 
kærligt  overbærende  smiler  til  et  Par  Sønner,  der  tager 
sig  Livet  ungdommeligt  let. 
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Jeg  fristedes  til  at  trykke  hendes  Haand  eller  klappe 
hende  paa  Skuldren.  Jeg  gjorde  dog  ingen  af  Delene. 

Saa  kom  vi  ned  i  Modtagelsessalen.  Paa  Bordet  var  i 
Mellemtiden  de  kosteligste  Kniplinger  udbredt ;  og  paa 
Stolene  i  Vinduesfordybningerne  havde  i  Mellemtiden 
nogle  yngre  Søstre,  Novicer  med  Kranse  om  Hovedet, 
taget  Sæde,  hver  med  sin  runde  Kniple-Pude  paa  Skødet. 
De  arbejdede  ivrigt ;  de  smaa  Skafter,  med  de  fine,  fine 
Traade,  syntes  at  lege  mellem  de  hvide  Fingre ;  Ansig- 
terne var  dybt  bøjede  over  Arbejdet.  Eftermiddagslyset 
var  allerede  stærkt  dæmpet  herinde. 

Forstanderinden  tog  Garniturer,  Gilets,  Manchetter  og 
Kraver,  det  ene  dejlige  Mønster  efter  det  andet  frem, 
holdt  det  i  Vejret,  roste  det,  anbefalede  det  —  alt  med 
en  Dames  Takt,  uden  Butikkens  Svada,  paa  samme  Tid 
naturligt,  næsten  spøgende,  og  dog  saaledes,  at  hun  tyde- 
ligt gennem  de  lette  Ord  pegede  hen  paa  den  menneske- 
kærlige Brug,  der  blev  gjort  af  Indkomsterne  for  disse 
Spindelvævs-Kunstværker. 

En  Herre  er  altid  i  Forlegenhed  overfor  Kniplinger; 
han  véd,  at  det  er  noget  dyrt  i^oget ;  han  véd  slet  ikke  at 
værdsætte  dette ;  han  kunde  bedre  taksere  en  ægte  Crayer 
paa  Væggen  end  en  ægte  point  de  Bruges  paa  Bordet. 

Forstanderinden  hjalp  mig  til  Rette,  og  vi  blev  enige. 
Jeg  skammede  mig  halvvejs  over,  at  jeg  ikke  var  en 
engelsk  Lord  og  kunde  lade  hele  Bordets  Indhold  sende 
hjem  til  mit  Hotel.  Denne  Groot-Jufrouw  var  dog  en  ud- 
mærket Dame.  Hvilke  alvorlige,  dygtige,  energiske,  le- 
vende Øjne!  Og  hvilket  Smil!  En  Dames  —  og  en  Kvin- 
des. Om  man  havde  haft  en  saadan  ældre  Veninde  at 
betro  sig  til  hele  sit  Liv  igennem!  Det  var  Religion,  dette, 
som  lyste  ud  af  denne  Kvindes  Ansigt;  en  lys,  klar,  men- 
neskekærlig, og  dog  saa  gaadefuld  betagende  Religion, 
der  ytrede  sig  som  praktisk  Gerning  ud  ad  til,  og  som 
var  saa  forstaaende,  saa  overbærende  i  sit  Smil  ... 

Saa  skulde  jeg  se  nærmere,  hvorledes  disse  Kunst- 
værker blev  til.  Hun  traadte  med  mig  hen  foran  en  af 
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r^ovicerne.  Denne  løftede  ikke  Ansigtet,  men  pegede  for- 
klarende paa  sin  Pude.  Jeg  gjorde  et,  rimeligvis  meget 
dumt  Spørgsmaal.  Hun  saa'  op. 

Der  var  et  —  ja  jeg  maa  beskrive  det  som  fraværende- 
nærværende Udtryk  af  bortgrædt,  bortskræmt,  bortresig- 
neret  Liv  i  dette  blege,  fine  Ansigt ;  saa  megen  Rest  af  et 
Liv,  som  gør,  at  Munden  aabner  sig  for  at  tale,  og  Øjet 
bevæger  sig  for  at  se.  Ansigtet  var  blegt,  fint,  smukt, 
ungt ;  men  hvor  ungt,  kunde  man  ikke  sige ;  det  havde 
ingen  Alder;  den  var  flygtet  bort  under  Søstrenes  Sange, 
under  Kærternes  viftende  Skær,  under  de  Syges  Stønnen 
i  de  lange  Nætter,  under  de  ensformige  Bønner  for  de 
fattige  Døende.  Tilbage  var  blevet  —  en  Religion,  som 
gør  Mennesket  til  et  lydende,  upersonligt  Redskab  for  en 
bydende,  meget  personlig  Vilje. 

Jeg  saa'  atter  tilbage  paa  Forstanderinden;  og  jeg  syn- 
tes ikke  saa  godt  om  den  gode  Dame,  som  jeg  havde  gjort 
for  et  Øjeblik  siden. 

Vi  hilste  bukkende  og  gik.  Min  Ven  havde  et  lille  Side- 
blik parat  til  mig,  da  vi  var  kommen  udenfor  disse  Mure 
og  Grave,  ud  paa  det  aabne  Glaci,  hvor  Minnewater  laa 
for  os,  frit  i  Aftensolens  Guldglød,  med  de  høje  Popler 
omkring  sig,  hvori  den  samme  Brise  susede,  der  satte 
Krusninger  hen  over  det  blanke,  svagt  rislende  Vand. 

Jeg  lod  ham  faa  nogle  Skridts  Forspring,  saa'  mig  til- 
bage mod  de  røde  og  hvide  Mure,  og  saa'  atter  frem  over 
den  lille  Kilde-Sø,  hvis  Vande  strømmer  ud  i  den  dybe, 
sejlbare  Kanal  og  taber  sig  derude  i  det  yppige,  blaanen- 
de  Landskab. 

Nej,  det  derinde  var  Katolicisme;  kun  Katolicisme  — 
kunde  man  fristes  til  at  sige.  Stor  og  mægtig  har  den 
været;  den  har  baaret  meget  paa  sine  Præsters  brede, 
guldbaldyrede  Skuldre ;  den  har  endnu  dybe  Rødder  om- 
kring i  Sindene;  den  støttes  af  uhyre  Pengesummer,  af 
megen  Vilje  —  og  af  megen  menneskelig  Trang  og  Nød. 
Men  alt  det,  som  Tiderne  har  samlet  om  dens  lille  Guld- 
kærne  i  Midten,  alt  det  vil  fortæres  af  Tidernes  Rust  og 
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ædende  Brand.  Det  vil  gaa  den,  som  det  vil  gaa  dens 
Rivalinde,  Protestantismen.  Alt,  hvad  der  gives  en  Form 
og  bøjes  ind  under  menneskelige,  spekulative  Ord  —  alt 
det  vil  visne,  som  Bladene  paa  disse  knejsende  Popler 
visner.  Alle  Dogmer  og  Systemer,  Kirkens,  Videnskabens, 
lige  ned  til  Fantasteriets,  Brutalitetens  —  Papisme,  Lu- 
theranisme, Naturalisme,  Skepticisme,  Spiritisme,  Ky- 
nisme —  alt,  hvad  der  ender  paa  saadan  noget,  som 
„isme"  —  alt  vil  gaa  Kødets  Gang;  og  Ormene  vil 
holde  Gilde  derpaa,  som  de  har  holdt  Gilde  paa  det  raae- 
ste  Stykke  Gudebilled  i  Urskovene  og  paa  Platons  luftig- 
skønneste Sofismer. 

Og  hvad  vil  blive  tilbage? 

Ja  hvad?  —  Maaske  kan  det  mest  ulegemlige  af  alt, 
Naturens  Musik,  denne  Aftensang  og  Susen  i  Bladene, 
nynnende  give  os  en  Anelse  derom!  Hvor  Menneskenes 
Ord  og  Begreber  standser  afmægtige,  dér  tager  Musikken 
fat ;  og  vore  Hjerter  lytter,  og  vi  begynder  at  forstaa  med 
Sjælen  dér,  hvor  Hjærnen  kun  blev  graat,  dumpt  Støv. 

Og  hvad  hvisker  da  disse  høje,  susende  Træer  her  i 
Udkanten  af  den  gamle,  middelalderlige  By,  hvor  „Troen" 
var  stærk,  og  er  stærk  endnu,  trods  noget  Sted?  Lad  os 
lytte!  De  hvisker  om,  at  ligesom  dette  Minnewater,  denne 
Kærlighedens  Kilde-Sø,  sender  sine  Vande,  i  store  og 
smaa  Kanaler,  vidt  ud  over  Landet,  til  Befordring  af  Gods 
og  Guld,  af  Velstand  og  Lykke,  saaledes  er  der  en  evig 
Kærligheds  uudtømmelige  Væld,  der  risler  gennem  Men- 
neskenes Hjerter  og  frugtbargør  Sjælene  for  det  uende- 
lige Begreb  „Gud"  —  det  gode.  Et  vidtforgrenet  Broder- 
skab, et  ubevidst  Frimureri  —  uden  Dikkedarer,  uden 
skrevne  Love,  uden  Ord  og  uden  Dogm^er  —  har  eksi- 
steret over  Landene  fra  de  umindelige  Tider,  hvor  den 
første  Kain  fortrød  sit  Brodermord,  hvor  den  første  Moder 
tilgav  sin  Søn,  hvor  den  første  Mand  gik  i  Døden  for 
andre,  og  hvor  den  første  Kvindes  brændende  hedeTaare 
faldt  rensende  paa  hendes  Skam  og  Brøde :  den,  at  hun 
havde  elsket  altfor  meget! 
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Der  er  én  Ur-Religion  i  Verden  —  ligesom  der  er  ét 
Minnewater  i  Briigge.  Og  af  Kærlighedens  Væld  kan  en- 
hver Broder  og  Søster  i  Menigheden  øse,  uden  Apparat, 
uden  Bæger  og  kunstigt  Drikkekar.  Ligesom  den  gamle 
Filosof  kan  vi  bruge  den  hule  Haand ;  og  ser  vi  en  Krøb- 
ling, der  er  født  uden  Hænder  eller  paa  hvem  Livets 
Ulykke  knuste  Arm.ene  —  saa  vil  vi  række  ham  Skaalen 
op  til  hans  Mund! 


Saa  kom  vi  til  Briigge. 

Vi  stod  paa  den  gamle  Bro,  der  fører  over  Minnewater. 
Min  Ven  pegede  tværs  over  Kanalen,  hvor  en  Have  med 
høje  Træer,  svagt  rødmende  i  Aftensolen,  strakte  sig  lige 
ned  til  Vandet:  Derovre  bor  min  Søster.  Nu  længes  jeg 
efter  at  se  hende  —  og  Børnene!  

Han  gik  ned  til  Kanalen  for  at  søge  efter  en  Færge, 
der  kunde  sætte  os  over  til  den  modsatte  Side.  Jeg  selv 
blev  siddende  ved  det  svagt  rislende  Vand  og  saa'  det  af- 
spejle Skyerne  og  hørte  det  boble  med  denne  sælsomme 
Kilde-Lyd,  der  sætter  Tanker  i  Musik  og  Ord  i  Rim.  Jeg 
tænkte  paa  Hjemmet.  Jeg  tog  min  Bog  frem  og  skrev : 

Ud  af  Jordens  Skød 

Vælder  den  sprudlende  Kilde, 

Drik  til  dagligt  Brød, 

Tusinders  Tørst  kan  den  stille; 

Gennem  de  lerede  Lejer, 

Gennem  Morads  eller  Sand :  ' 

Kilden  sin  Lutringsmagt  ejer  — 

Hvad  er  saa  rent,  som  dens  Vand! 
Kildespring,  kom  i  vort  Bæger  i  Dag: 
Den  dybeste  Slurk  for  den  reneste  Sag! 

Hold  vort  Hoved  klart  — 
Larm  for  det  ordgriske  Øre, 
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Som  paa  Smaamands  Art 

Gærne  vil  Skillings-Snak  høre; 

Syng  os  de  malmfulde  Sange, 

Som  gi 'er  os  Ære  for  Guld, 

Som  gør  af  Ener'ne  mange. 

Som  holder  Modet  ved  Huld! 

Kildespring,  Smaamand  maa  vokse  sig  stor, 
At  Slægten  kan  hævde  sig  Fædrenes  Jord. 

Gør  os  Hjertet  blødt  — 

Træng  til  de  Styrendes  Sale, 

Dér  hvor  Sindet  dødt 

Avler  den  dødfødte  Tale  ; 

Nyn  dem  vor  Mo'ers  Melodier, 

Medens  hun  sømmed  vort  Svøb  : 

Hvordan  den   Klogeste  tier. 

Hvordan  den  Gode  gi 'er  Køb! 

Kildespring;  Folket  har  Barnet  i  Sind, 

Men  Striden  gør  bitter,  forstokket  og  blind. 

Hold  os  Sjælen  ren  — 

Rens  os,  hvad  Smitte  vi  bær'  paa; 

Gør  os  træg  og  sén 

Til  at  ta'  fremmede  Klæ'r  paa; 

Ud  af  vort  eget  maa  Dragten 

Skæres  til  Slægtens  Behov, 

Farlig  er  Krybskyttejagten, 

Mest  i  en  udenvælts  Skov! 

Kildespring;  Saga  skal  være  vor  Præst, 

Og  Digteren  synge,  som  Sachs,  ved  sin  Læst. 

Gyd  i  Haabet  Kraft  — 

Haabet  har  Malmstøttens  Fødder; 

Planten  suger  Saft 

Gennem  de  skjulteste  Rødder; 

Synes  end  Slægten  for  Tiden 

Drevet  af  Stormen  i  Læ: 
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Saga  har  vist,  at  en  liden 

Ympe  har  groet  til  et  Træ! 

Kildespring;  Sagnet  kan  vokse  sig  nyt: 

Vi  var  dog  en  Gang  som  en  Malmstøtte  gydt. 

Jordens  Moderskød 
Aabner  for  alle  sin  Aare ; 
Gennem  Liv  til  Død 
Dier  vi  Smil  eller  Taare ; 
Men  kun,  hvor  Vældet  vort  Bæger 
Fylder  af  Kærligheds  Elv, 
Springet  den  Tørstige  kvæger, 
Giver  ham  Tro  paa  sig  selv. 

Kildespring ;  Tvivl  er  de  Døendes  Sag. 

Vi  lever!  —  i  Morgen  er  atter  en  Dag! 


—  Hun  gik  hver  Formiddag  ind  til  Byen,  for  at  se  til 
sine  Fattige.  Der  var  et  Par  Familier,  hun  havde  taget 
sig  af,  og  jeg  sad  og  lyttede  med  Andagt  efter,  naar  hun 
saa  ligefremt,  saa  naturligt,  som  om  det  ganske  fulgte  af 
sig  selv,  fortalte  om  disse  stakkels  Mennesker,  i  hvilken 
Urenlighed  og  Elendighed  hun  fra  først  af  havde  fundet 
dem,  hvorledes  hun  havde  taget  fat  og  skrubbet  og  skuret 
Børnene  rene  for  Utøj,  og  saa  indprentet  Mødrene  denne 
daglige  Proces  som  absolut  Betingelse  for,  at  hun  kom 
igen. 

Hun  var  kommen  igen  —  og  havde  fundet  alt  i  den 
gamle  Tilstand.  Og  saa  var  hun  begyndt  forfra. 

Patricierne  arver  den  ranke  Holdning,  det  smukke 
Navn,  den  hvide  Haand,  den  høje  Vrist.  De  Fattige  arver 
Smudset!  plejede  hun  at  sige.  At  komplimentere  en  ung 
aristokratisk  Pige  for  hendes  Hænder  og  Fødder,  det  er 
en  Taabelighed.  Slægten  har  brugt  flere  Hundred  Aar 
om  at  udvikle  den  Fuldkommenhed.  At  bebrejde  de  ar- 
bejdsløse Fattige  deres  Urenlighed,  det  er  at  glemme  Pa- 
riaernes tusindaarige  Kaste.  Og  naar  vor  Hukommelse  er 


OSTENDE— BROGGE  303 

saa  god  overfor  det  ene  Slægtregister,  saa  kan  vi  ikke 
undskylde  vor  Glemsomhed  overfor  det  andet! 

Hun  besøgte  daglig  de  Fattige.  Og  for  at  faa  Raad  til 
at  hjælpe  dem,  stod  hun  tidligt  op  om  Morgenen  og  knip- 
lede, medens  Børnene  laa  og  sov  endnu. 

Hun  kniplede  nydeligt.  Hun  vidste  Prisen  paa  mit  Ind- 
køb hos  Beguinerne.  Og  hun  sagde  for  øvrigt,  at  man 
havde  behandlet  mig  reelt:  „Hos  mig  havde  De  ikke  slup- 
pet saa  billigt!  Men  det  forstaar  sig,  jeg  er  ogsaa  ene  om 
det!"   tilføjede  hun  smilende. 

Hun  havde  dette  i  sit  Væsen,  som  gør,  at  man  kom- 
mer i  Forlegenhed,  naar  der  bliver  spurgt:  Var  hun  køn? 
var  hun  slank?  lille?  stor?  hvilken  Alder?  bar  hun  sit 
eget  Haar?  havde  hun  smukke  Tænder?  — 

Ja,  hun  havde  smukke  Tænder;  og  hun  bar  sit  eget 
Haar  (saa  vidt  en  Fremmed  kan  vide  sligt) ;  og  saa  smi- 
lede hun!  Aa,  et  eget  Smil!  Det  var  først  og  fremmest  saa 
fuldt  af  Godhed.  Og  en  Kvinde  maa  være  god  ... 

For  Pokker!  naar  Kvinderne  ikke  er  det,  hvem  skal 
saa  være  det?  Kritiken  i  vore  Dage  driver  denne  Egen- 
skab ud  af  Mændenes  Hjerter.  Vi  bliver  opflaskede  af 
vore  literære  Hedebo-Goldammer  med  filosofisk  Kauder- 
vælsk ;  men  ingen  lærer  os  at  tage  Vare  paa  Hjertet. 

Min  Ven  Maleren  sidder  ved  sit  Rejsestaffeli  og  maler 
sin  ældste,  og  eneste.  Nevø.  Den  guldtoppede  Dreng  sid- 
der paa  Gulvet  i  Havestuen  og  leger  ganske  roligt  med 
en  vidunderlig  graa  Skimmel,  der  har  mistet  sit  ene  Ben, 
men  alligevel  er  den  pragtfuldeste  Skimmel  i  Kongen  af 
Belgiens  Stalde. 

Den  unge  Enkefrue  bøjer  sig  over  Billedet: 

„Du  gør  Drengen  alt  for  smuk!"  siger  hun  paa  Fransk, 
et  Sprog,  som  den  Lille  ikke  forstaar  endnu.  Der  tales 
ellers  kun  Flamsk  i  Huset. 

„Han  kan  ikke  blive  smuk  nok!"  svarer  Maleren.  „Han 
ligner  sin  Moder!"  — 

Hun  kniber  ham  i  Øret  og  henvender  Ordet  til  mig : 
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„Er  han  ikke  blevet  fordærvet  dér  i  Paris  og  Ost- 
ende?" — 

„Lad  ham  kun  blive  ret  længe  her!"  svarer  jeg.  „Denne 
Forelskelse  lader  til  at  være  alvorlig.  Jeg  kunde  blive 
ganske  skinsyg!"  — 

Hun  truer  ad  mig  med  Fingeren,  og  saa  gaar  hun  ud 
for  at  hjælpe  den  gamle  Pige  i  Køkkenet. 

Hun  kan  alting;  ikke  fordi  hun  egentlig  har  Talenter; 
tværtimod.  Hun  kan  faa  Tid  til  alting,  fordi  hun  aldrig 
haster  med  noget.  Hun  har  opdraget  sig  selv.  Hendes 
Fader  var  en  bekendt  historisk  Forsker  . . .  Han  levede 
overset  og  fattig;  han  døde  anset  og  fattig.  Hun  lærte  sig 
Latin  —  for  Spøg,  som  hun  selv  fortæller  —  og  hun  hjalp 
ham  med  hans  Samlinger.  Da  han  døde,  udgav  hun  tre 
Bind  af  hans  Papirer  og  ledsagede  dem  med  et  Forord, 
der  synes  skrevet  af  en  Mand,  naivt,  kyndigt,  ærligt,  sam- 
mentrængt; det  er  akkurat,  at  en  berettiget  Stolthed,  og 
en  berettiget  Vrede,  svulmer  under  Ordene  og  hæver  sig 
anklagende  imellem  Linjerne.  Jeg  leder  forgæves  efter  et 
Træk  af  dette  mandige  i"  hendes  ydre  Væsen,  Ord,  Miner, 
Lader.  Det  er  ikke  dér.  Det  er  aldrig  kommen  udenfor 
Sjælen,  hvori  det  er  født. 

Ved  et  Fald  ned  ad  en  af  de  stejle,  flamske  Loftstrap- 
per havde  Moderen  faaet  en  Hjernerystelse.  Hun  laa  læn- 
ge hen  som  et  levende,  haabløst  Lig ;  Datteren  plejede 
hende,  gav  Sprogundervisning  og  kniplede ;  Sønnen  gik 
paa  Akademiets  Tegneskole,  hvor  han  var  den  ivrigste 
Beundrer  af  v.  Eyck.  Ugen  efter,  at  Moderen  var  død, 
snørede  Datteren  sin  lille,  rottegnavede  Sælskindskoffert 
og  tog  til  Oxford  som  fransk-tysk  Bonne  for  en  adelig 
Præstemands  Pigebørn.  Et  halvt  Aar  efter  sendte  hun 
tredive  Pund  Sterling  hjem  til  Broderen.  Han  sendte  hen- 
de straks  de  femten  tilbage,  og  skrev,  at  hendes  sidste 
Fotografi  havde  bibragt  ham  den  Idé,  at  enten  sultede 
Præsten  hende,,  eller  ogsaa  sultede  hun  sig  selv. 

Hun  svarede  ham  muntert,  at  det  engelske  Køkken  var 
fortræffeligt  og  at  hun  lod  det  vederfares  fuld  Retfærdig- 
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hed,  men  at  det  mere  var  anlagt  paa  at  gøre  Menneskene 
stærke  end  fyldige.  Han  skulde  ingen  Skrupler  gøre  sig ; 
hun  havde  kun  sparet  paa  Klæderne,  thi  da  hun  dog  ikke 
kunde  hamle  op  med  Elegancen  rundt  omkring  sig,  saa 
sled  hun  sin  sorte  flamske  Kjole  helt  ud.  Den  var  god 
nok  til  Præstefruen,  som  laa  hele  Dagen  paa  sin  Sofa,  altid 
var  i  velsignede  Omstændigheder  —  der  var  tolv  Børn  — 
og  lod  sin  Mand  tjene  Herren,  medens  hun  selv  lod  Leje- 
biblioteket  tjene  en  god  Dagløn. 

Alle  hendes  Breve  gemte  Broderen  som  en  Skat,  og  da 
jeg  delte  Værelse  med  ham  her  i  det  lille  Havehus,  der 
hørte  til  et  forfaldent  flamsk  Herresæde,  hvis  Ejer  levede 
i  Paris  og  Monaco,  saa  meddelte  han  mig  af  denne  Skat  i 
Udtog  eller  fuldstændigt,  og  jeg  var  ham  taknemlig  for 
hans  broderlige  Indiskretion. 

Der  gik  et  Drag  af  noget  oldkristeligt  igennem  denne 
Kvindes  Korrespondance.  En  Mildhed,  der  dog  var  saa 
fast  i  sin  Kærne,  en  Godhed,  der  omfattede  alt,  hvad  der 
paa  Jorden  led  og  længtes,  haabede  og  trængtes.  Aldrig 
et  Stænk  af  Sentimentalitet ;  dertil  var  hendes  Blod  for 
sundt,  for  ægte  flamsk ;  hun  var  aldrig  skruet,  aldrig 
„blaa"  —  dertil  var  hendes  Opdragelse  for  kraftig,  hendes 
Natur  paa  én  Gang  for  kvindelig  sky  og  for  energisk. 
Kastet,  i  Følge  Slægtskabsforbindelser,  Fødselsted  og  Livs- 
gerning,  ind  imellem.  Katolicisme  og  Protestantisme,  kæm- 
pede hun  som  en  tapper  lille  Filosof  for  at  udskille  Slag- 
ger og  Grus,  Tilfældigheder  og  Skaller  fra  den  udødelige 
Kim  og  Kærne.  Opdraget  og  udviklet  baade  paa  Fransk 
og  Flamsk,  havde  hun  den  mellem.europæiske  Kvindes  fri 
Tankebevægelighed  og  frie  Ord  til  at  ytre  sig  uden  Sner- 
peri og  uden  Frivolitet.  Hun  syntes  gennemgaaende  —  og 
det  kom  ogsaa  frem  i  vore  Samtaler  —  at  betragte  Mæn- 
dene som  værende  af  en  lidt  lavere,  lidt  mere  raa  Or- 
ganisme end  Kvinden.  „De  Bedste  iblandt  Jer  —  sagde 
hun  til  mig  med  sit  Smil  —  kan  hæve  sig  ved  en  dygtig 
og  brav  Kvindes  Omgang;  men  I  er  dog  ikke  anderledes 
beskaffen,  end  at  et  ringere  Væsen  af  vort  Køn,  fordærvet 
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ved  jeres  Omgang,  kan  bringe  alt  til  at  vakle  hos  Jer!"  — 
Og  hertil  havde  jeg  foreløbig  intet  Svar. 

En  af  hendes  Bemærkninger  slog  mig ;  jeg  havde  tænkt 
noget  lignende  selv.  Vi  talte  om  den  nyere  franske  Skole 
i  Literaturen,  om  Naturalismen,  støttet  paa  „Aktstykket", 
om  Dokumentationens,  om  Stilens  Literatur.  Hun  sagde: 
„Vi,  som  har  Fransk  til  vort  andet  —  vel  at  mærke  vort 
andet  —  Modersmaal,  vi  har  lidt  ondt  ved  at  forstaa  den 
Begejstring,  hvormed  i  det  mindste  en  Del,  og  vel  ikke 
de  Ringeste,  af  Jer  oppe  i  Norden  griber  disse  Bøger  af 
den  nyere,  videnskabelige,  materialistiske  Skole.  Naar  vi 
læser  Jeres  klassiske  Literatur,  Jer  middelalderlige  Lyrik, 
ja  helt  tilbage  til  Jer  Edda-Digtning,  saa  kan  vi  endnu 
mindre  forstaa  det.  Set  hernede  fra  forekommer  I  os  som 
et  saa  gemy^srigt,  lidenskabeligt  drømmende  Folk,  hvis 
bløde  Grund  nu  og  da  aabner  sig  for  et  kækt,  ureflekteret 
Udbrud  af  Trang  til  Daad,  af  patriotisk  Begejstring,  af 
højsindet  Kraft  —  og  stundom  af  en  vis,  lidt  spids,  eller 
lidt  plat  Satire.  Hvorfra  kommer  nu  denne  Tilbøjelighed 
til  at  skrue  Jer  ind  i  et  afklaret,  køligt,  fornemt-reserveret 
Tankesæt,  der  absolut  maa  være  Jer  fremmed?  Er  det  os 
ubekendte,  ydre  eller  indre  politiske  Forhold,  der  gør,  at 
I  bryder  saa  akavet  overtværs  med  Traditionen?  Det  fore- 
kommer os  næsten  selvmorderisk ;  undertiden  blot  barn- 
ligt. Jeg  har  læst  noget  om,  at  L  mener,  de  gamle  Baner 
er  saa  uddybede,  at  der  maa  brydes  nye  Veje  og  Stier. 
Nuvel!  saa  bryd  dem  over  Jeres  Heder,  gennem  Jeres 
Skove,  men  bryd  dem  gennem  Jer  egen  Jord!  For  øvrigt 
tror  vi  Flamlændere  —  og  hun  tilføjede  smilende :  vi  Folk 
af  den  „flamske  Bevægelse"  —  aldeles  ikke,  at  Jeres 
Baner  er  saa  uddybede,  som  I  siger.  Vi  virker  dog  under 
nogenlunde  samme  Forhold  og  Vilkaar;  og  vi  opdager 
stedse,  at  de  gamle  Baner  hos  os  endnu  tillader  en  Færd- 
sel, som  „Folket"  ikke  fortryder  paa,  og  som  de  Lærde  og 
Kunstnerne  hos  os  finder  deres  gode  Regning  —  den 
aandelige  —  ved  at  gøre  idelige  Strejftog  ad.  Hvis  det  er 
fremmede  Aander,  skønt  med  Borgerret  i  Jeres  Sprog  og 
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Jeres  Sæder,  der  fører  an  hos  Jer,  saa  bør  de  virkelige 
hjemlige  Aander  hos  Jer  —  bortset  fra  mange  politiske 
og  sociale  Uoverensstemmelser  —  samle  sig  i  en  lignen- 
de „Bevægelse",  som  hos  os.  Muligvis  taler  jeg  her  som 
den  Blinde  om  Farverne;  muligvis  har  jeg  Ret.  Der  er  én 
lille  Ting,  som  vi  ikke  rigtig  kan  komme  bort  fra  i  vor 
Betragtning  af  Jeres  literære  Smag  og  Retning :  Vi  læser 
Fransk  som  vort  Modersmaal,  og  vi  er  slet  ikke  saa  over- 
vældede af  denne  nye  „Stil",  hvori  dog  maaske  hele  Hem- 
meligheden hos  Naturalismen  ligger.  Vi  ser,  idet  vi  stadig 
staar  paa  nært  Hold,  hvorledes  den  „gøres"  ;  men  de  op- 
dukkende Talenter  iblandt  os,  der  „gør"  den  efter,  dem 
viser  vi  alvorligt  tilbage  og  siger  til  dem :  bliv  originale, 
saa  bliver  I  ogsaa  nationale ;  bliv  sunde,  gode  og  dygtige 
ved  at  se  paa  Livet,  saa  vil  I  ikke  have  denne  stønnende 
Kamp  nødig  for  at  trumfe  Jeres  Sag  igennem ;  og  saa  vil 
Livet,  Folket,  alle  Klasser,  til  Slutningen  samle  sig  om 
Jer  og  nyde  Frugterne  af  Jeres  Kunst! 

Maaske  ligger  Hemmeligheden  hos  Jer  Nordboer  netop 
deri,  at  Fransk  ikke  er  jert  Modersmaal.  I  rekvirerer  Bø- 
gerne fra  Paris ;  I  slaar  dem  op  —  og  straks  er  I  overvæl- 
dede. Dette  Sprog  er  bestikkende  alene  som  „Sprog"  ;  og 
naar  saa  „Stilen"  kommer  med,  saa  . . ." 

Her  afbrød  hun  sig,  som  Damer  plejer,  der  har  Angst 
for  at  synes  docerende.  Hun  tilføjede  endnu :  „Ja,  saaledes 
taler  vi  Folk  af  den  nationale,  flamske  Bevægelse.  Vi  har 
Angst  —  jeg  tilstaar  det  —  for  den  franske  Oversvøm- 
melse med  „Moral"  og  „Natur"  og  „Videnskab",  „Kritik" 
og  „Tendens".  Vi  kender  maaske  vore  højtbegavede,  syd- 
lige Naboer  altfor  godt.  Til  syvende  og  sidst  deler  Livet 
os  i  Lejre  efter  indre  Sympatier  og  Antipatier,  ikke  efter 
Programmer,  som  i  Dag  trykkes  og  omdeles  i  Tusinder  af 
Eksemplarer,  og  i  Morgen  bruges  til  at  gøre  Ild  paa  under 
den  gamle  Køkkenarnes  snurrende  Kaffekedel.  Har  jeg 
Ret  eller  ej?"  — 

Med  blussende  Kinder,  som  halvt  skyldtes  det  Liv, 
hvormed  hun  havde  talt,  halvt  en  Ængstelse  over  maaske 
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at  have  talt  for  meget,  vendte  hun  sig  om  til  Broderen 
ved  Staffeliet. 

Han  nikkede  smilende  til  hende ;  og  derpaa  sagde  han 
til  sin  Model,  Drengen  paa  Gulvet,  den  guldtoppede,  lille 
morsomme  Fyr,  der  nu  havde  faaet  Søsteren,  en  kvik  Bru- 
nette, hjem  som  Legekammerat : 

„Peter  Poul!  Gaa  hen  til  den  fremmede  Herre  med  dit 
Album,  og  bed  ham  skrive  Dig  noget  pænt  deri!" 

Drengen  kom  springende  med  sit  Album.  Jeg  bladede 
deri,  medens  jeg  tænkte  over  Samtalen. 

„Naa,  hvad  vil  De  saa  skrive?"  spurgte  Maleren.  „Skriv 
noget  imod  Munkene!"  —  Og  han  nynnede: 

„Van  't  ongediert  der  Papen, 
Verlost  ons,  Vaderland!" 

„Skriv  hellere  noget  imod  Damerne  fra  Jstende!"  sag- 
de Søsteren  leende.  Og  hun  gik  hen  og  lagde  sin  Kind  op 
til  Broderens.  Han  omslyngede  hende  og  kyssede  hende 
paa  Panden. 

„Skriv  noget  til  mig!"  raabte  nu  Drengen,  idet  han  iv- 
rigt hoppede  omkring  mig  paa  de  smaa,  hurtige  Fødder 
og  borede  sit  Hoved  med  de  lyse  Krøller  ind  under  min 
Arm,  og  kiggede  med  blinkende,  skælmske  blaa  Øjne  op 
paa  mig. 

Jeg  tog  ham  paa  Skødet :  „Hvad  vil  Du  være,  naar  Du 
bliver  stor?"  spurgle  jeg  ham. 

Uden  at  betænke  sig  et  Øjeblik,  raabte  han,  idet  han 
klappede  i  Hænderne :  „Jeg  vil  være  „de  Vlaamsche  Be- 
weging"!" 

Jeg  kyssede  ham.  Vi  lo  alle.  Han  havde  hørt  dette 
Navn  nævne  saa  tidt,  dette  Begreb  omtalt  saa  ofte  og  med 
saa  stor  Begejstring  imellem  Moder  og  Morbror  og  de 
Gæster,  der  kom.  Han  kunde  ikke  tænke  sig  noget  dej- 
ligere, man  kunde  blive. 

„Jeg  skal  skrive  noget  til  Dig  den  Dag,  jeg  rejser!" 
sagde  jeg  . 
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Han  saa'  pas  mig,  og  spurgte  med  Barnets  hele  Utaal- 
modighed 

„Rejser  Du  i  Morgen?"  — 

„Ja,  i  Morgen  rejser  jeg."  Og  jeg  fortsatte,  henvendt 
til  Moderen: 

„I  Dag  har  De  kastet  Stoffet  ind  i  mig.  I  Aften  forarbej- 
der jeg  det.  I  Morgen  skal  jeg  skrive  noget  i  Deres  Søns 
Stambog!"  — 

„I  Morgen  fejrer  vi  en  Mindefest  her!"  sagde  hun  og 
bøjede  Hovedet  lidt.  „Det  er  i  Morgen  min  Mands  Døds- 
dag. De  vil  da  ikke  bedrøve  os  ved  paa  den  Dag  at  skilles 
fra  os?"  — 

„Jeg  maa  rejse!"  sagde  jeg.  „Der  er  ogsaa  en  „Bevæ- 
gelse", som  venter  paa  mig  hjemme  —  eller  jeg  kunde 
have  Lyst  til  at  stifte  en,  som  ventede  paa  mig.  Men  jeg 
kommer  igen  ad  Aare.  Muligvis  er  jeg  dog  netop  i  Morgen 
til  overs  her?"  — 

Hun  rakte  mig  Haanden ;  jeg  trykkede  den  i  Tavshed. 

I  Oxford  havde  hun  gjort  Bekendtskab  med  en  Lands- 
mand, en  ung  flamsk  Historiker,  Journalist  og  Digter,  hvis 
Brud  hun  blev,  da  hun  var  vendt  tilbage  til  Briigge  og 
Gent  igen,  hvor  hun  skiftevis  boede.  Broderen  beskrev 
mig  ham  som  en  af  disse  ildfulde,  stærke,  udholdende 
Sjæle,  der  netop  under  en  national  Idé,  under  et  Gen- 
fødelsesværk  for  Land  og  Folk,  Sprog  og  Minder,  fortærer 
sig  selv  til  Fordel  for  de  Lunkne,  for  dem,  som  ikke  ret 
tør  eller  ikke  ret  kan  komme  med.  Man  knyttede  store 
Forventninger  til  ham,  baade  som  Politiker,  som  Histori- 
ker og  som  Digter.  Det  ulykkelige  Revolutionsaar  1830 
sønderrev  politisk  talt  Baandet  mellem  det  nu  bestaaende 
Belgien  og  Holland.  Men  samtidig  vaagnede  der  Mænd 
paa  begge  Sider  af  Schelden  til  Bevidsthed  om,  at  den 
„store"  Politik  er  afmægtig  til  at  skille,  hvad  der  hører 
sammen.  Den  flamske  Tunge  blev  løsnet.  Det  ringeagtede 
Sprog  og  de  folkelige  Sæder  blev  sat  i  Højsædet  af  en 
Kreds  af  begejstrede  og  talentfulde  Mænd.  Til  disse  For- 
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gængere  sluttede  min  Vens  Svoger  sig,  og  han  understøt- 
tedes først  og  fremmest  af  sin  unge  Hustru.  Heftig,  høj- 
sindet, sejg  og  ubestikkelig  vandt  han  sine  Kammeraters 
og  Venners  Hjerter  og  Tillid,  baade  Videnskabsmænd, 
Kunstnere  og  jævne,  brave  Borgere.  Men  naar  disse,  ef- 
ter god  gammel  flamsk  Skik,  langt  ud  paa  Natten  drak 
Skaaler  for  deres  Sag  og  imod  de  Fremmede,  saa  sad  han 
oftest  hjemme  og  arbejdede  til  den  lyse  Morgen.  —  Efcer 
fire  Aars  lykkeligt  Samliv  døde  han  og  efterlod  Enken  et 
smukt  Navn,  to  smukke  Børn,  og  en  ubetydelig  St?tspen- 
sion,  som  han  med  Nød  og  næppe  havde  tilkæmpet  sig 
paa  den  Valplads,  hvor  man  staar  med  Pennen  i  Haanden 
—  Pennen,  der  oftest  er  skæbnesvangrere,  end  Sværdet, 
Pennen,  der  kan  være  som  en  hvas  Klinge,  og  hvis  Fane 
er  en  Standart,  der  flagrer  højest  og  ses  videst,  naar  Klin- 
gen drages  til  Forsvar  for  det,  der  rummer  Gemytterne 
og  Hjerterne. 

Dengang  levede  Parret  i  Gent.  Efter  hans  Død  flyttede 
Enken  hertil. 

Jeg  finder  i  Drengens  Album  paa  det  første  Blad  et  Ci- 
tat af  Faderen : 

Zoolang  de  Gentenaars,  de  edelste  onder  alle  Dietschers, 
hunnes  elgenen  levens  leefden,  waren  zij  net  allen  mach- 
tig,  maar  zij  outploiden  zulke  grootschheid  en  zulken  hel- 
denzin,  als  alleen  in  het  vereenigde  oude  Rome  en  Schan- 
dinavien  kunnen  weergevonden  worden,  —  Og  der  fort- 
sættes saaledes  (i  Oversættelse)  : 

„Jeg  sidder  nu  med  Dig,  min  lille  Dreng,  paa  Skødet. 
Hvad  din  Fader  ikke  har  kunnet,  se  til,  om  Du  kan  det! 
Falder  jeg  før  Tiden,  saa  træd  ind  i  mit  Sted :  Hvad  enten 
Du  bliver  Videnskabsmand  eller  en  jævn  Haandværker, 
saa  staar  en  Plads  Dig  aaben.  Lær  din  Fjendes  Sprog  til 
Fuldkommenhed,  for  at  Du  kan  anbringe  dit  eget  Sprog 
med  Eftertryk  paa  de  Steder,  hvor  hans  glipper.  Elsk  din 
Moder.  Hun  elskede  din  Fader,  selv  naar  han  ikke  for- 
tjente det.  Bliver  Du  stor  og  finder  Fejl  hos  hende,  saa 
glem  ikke,  at  jeg  havde  langt  flere  Fejl,  som  hun  dog  ikke 
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saa',  idet  hun  tog  min  gode  Vilje  for  min  svage  Evne.  Og 
hvad  jeg  her  siger  om  din  Moder,  det  er  sagt  om  dit  Land, 
dit  Folk!" 

Derefter  følger  Prosasentenser,  Tegninger  og  Digte  af 
de  fleste  blandt  „Bevægelsens"  fremragende  Mænd.  Man 
ser  hvilke  Gæster  dette  tarvelige,  beskedne  Hjem  har. 

Og  jeg  ser  hen  paa  Moderen,  der  sidder  med  Broderens 
Haand  i  sin,  og  om  hvem  jeg  nu  forstaar  —  saaledes  som 
min  Ven  har  meddelt  mig  —  at  hun  aldrig  gifter  sig  igen, 
skønt  hun  har  haft  smukke  Tilbud,  og  skønt  hun  maaske 
kunde  fristes  dertil,  baade  gennem  sin  Ungdom,  sin  Sund- 
hed og  sine  rige  Erhvervskilder.  Om  Novicen  i  Beguiner- 
klostret  kunde  man  ikke  afgøre,  hvor  vidt  hun  var  ung 
eller  ej ;  næppe  hvor  vidt  hun  var  smuk  eller  ej.  Nu  ser 
jeg,  at  denne  Kvinde  hverken  er  ung  eller  smuk  —  og 
dog  er  baade  ung  og  smuk.  Kærternes  Skær,  Søstrenes 
Sange,  de  lange  Bønner,  den  lange  Vaagen  har  ikke  ud- 
visket Præget  af  dette  Ansigt  og  gjort  det  til  en  Maske. 
Livet  har  sat  sit  Stempel  derpaa,  og  Livet  forskønner  al- 
tid —  omend  ikke  med  parisiske  Toiletmidler,  der  impor- 
teres over  Briissel  til  Ostende. 

Den  sidste  Morgen,  Afrejsens  Time  kom.  Min  Ven  og 
jeg  var  tidligt  paa  Benene.  Vi  havde  slet  ikke  været  i 
Seng. 

Vi  havde  faaet  hinanden  ret  kær.  Vi  var  bleven  Ven- 
ner i  den  Forstand,  hvor  to  Mænd  føler,  at  de  er  som  to 
Alen  Klæde  skaaren  ud  af  samme  Stykke  —  for  at  blive 
i  Væverlandets  Sprog. 

Søsteren  havde  hjulpet  os  at  tømme  en  Kande  god  Vin, 
som  Broderen  havde  hentet  fra  en  sikker  Kilde  inde  i  den 
By,  hvor  man  kan  faa  god  Vin.  Førend  vi  tænkte  derover, 
Yar  det  Midnat ;  og  hun  rejste  sig  og  bød  Godnat.  Vi  blev 
siddende  ved  vore  lange  Kridtpiber  og  ved  Kanden,  der 
syntes  at  have  dobbelt  Bund.  Da  min  Ven  endelig  hældte 
den  sidste  Draabe  ud  i  Glasset,  faldt  Septemberdagens 
første  svage  Skær  ind  gennem  Vinduet  og  spillede  med 
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blodrøde  Lysfunker  i  de  to  klare  Skaaler  foran  os  paa 
Bordet. 

„Endnu  en  Pibe,  og  saa  i  Seng,"  sagde  han,  idet  han 
skød  Havedøren  op,  lod  Røgen  trække  ud  og  den  dug- 
friske Luft  drage  ind. 

„Nu  er  det  for  sent!"  sagde  jeg.  „Hvis  jeg  falder  i  Søvn 
nu,  saa  gaar  Toget  fra  mig.  J'y  suis,  je  reste!"  — 

„Voyons  —  voyons!"  og  han  bankede  sin  Pibe  ud,  stop- 
pede og  tændte  paany. 

Natten  var  flygtet,  ligesom  Flodbølgen  fra  Stranden. 
Det  ebbede  i  vor  Samtale,  i  vore  Glas,  i  vor  Tobakskar- 
dus.  Det  ebbede  ikke  i  Naturen  der  udenfor.  Lyset  steg, 
men  det  steg  igennem  en  mild  Taage,  en  fortættet  Dug, 
der  laa  med  sit  glimrende,  gulgraa  Kniplingsvæv,  gennem- 
syet  med  Perler,  ud  over  Havens  Træer  og  Buske,  ud  over 
Engen,  der  tabte  sig  i  Landskabets  Dis. 

Vi  løftede  vore  Glas,  saa  hinanden  tavst  ind  i  Øjnene, 
nikkede  og  drak  ud.  Saa  gik  vi  gennem  Havens  Gange 
ned  til  Kanalen. 

Taagen  slørede  det  stille,  blanke  Vands  modsatte  Side. 
Vi  saa'  akkurat  Bropillerne  derovre,  hvor  Udløbet  fra 
Minnewater  flyder  igennem.  Vi  saa',  kæmpemæssig  for- 
størret, det  gamle  Porttaarn,  der  støtter  den  lave,  gamle 
Mur,  som  indhegner  Byen  og  Begynerhof  paa  dette  Sted. 
Utydeligt  saa'  vi  de  høje  Poppelrækker,  der  sænkede  en 
mat  Skygge  ned  i  det  svagt  bevægede  Vandspejl.  Den 
første  Morgenbris,  Herolden,  der  bebuder  Hs.  Majestæt 
Solens  Indgang  paa  Scenen,  kom  med  sin  dæmpede  Stem- 
me; det  rislede,  det  susede  svagt;  nogle  enkelte  Perler 
omkring  os  paa  Grenene,  der  hang  ud  over  Vandet,  faldt 
ned  med  klokkerene  Smaaplump.  Der  var  ringet  til  Mor- 
genandagt i  Naturen,  ligesom  vi  hørte  det  ringe,  dæmpet, 
fjernt  afdødt,  gennem  Taagen  derovre  til  Gudstjeneste 
hos  Beguinerne. 

Vi  holdt  vor  Andagt  her,  idet  vi  uvilkaarligt  lagde  Ar- 
mene om  hinandens  Skuldre. 
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Taagens  Forhæng  rullede  op.  Et  skinnende  blødt,  gul- 
ligt Lys  gød  sig  ud  over  den  gamle  By  Briigge.  Det  høje 
Notredame  Taarn,  med  det  slanke,  kronede  Spir  og  de  fire 
Smaaspidser,  og  bag  ved  dette  det  ulige  kraftigere,  stolte 
Beffroi,  traadte  med  en  overraskende  Pludselighed,  lige- 
som to  shakespearske  Helteskikkelser,  ind  paa  Scenens 
Baggrund ;  og  de  spejlede  sig  lodret  ned  i  Vandets  blanke 
Skjold,  og  vi  anede  alt,  hvad  der  laa  imellem,  bag  ved  og 
rundt  om  disse  to  Skikkelser:  hvorledes  Middelalder  og 
Renæssance  i  en  uforlignelig,  som  det  syntes  uforgænge- 
lig. Arkitektur  spejlede  Spir  og  Gavle  og  udhugne  Mure 
derinde  i  den  tavse,  drømmende  Bys  tavse,  mindesvangre 
Kanaler. 

„God  Morgen!"  hørte  vi  Fruens  Stemme  bag  ved  os. 

Hun  løste  den  Fortryllelse,  som  havde  hvilet  over  Na- 
turen. Hun  løste  tillige,  med  sin  klare,  behagelige  Stem- 
me, et  øjeblikkeligt  Tryk,  der  havde  hvilet  over  os  begge. 
Vi  havde  set  paa  hinanden  og  gættet,  at  vi  begge  tænkte 
paa  Forskellen  mellem  denne  Morgen  her  —  og  saa  Mor- 
genen i  Ostende. 

„Ser  De  over  imod  mit  kære  Minnewater?  Aa  nej,  se 
dog,  hvor  alting  spejler  sig  saa  smukt  . . .!"  sagde  hun  og 
pegede  frem. 

„Ja!"  svarede  jeg.  „Her  spejler  alt  sig  i  „Minnewater", 
i  Lac  d'Amour,  i  Kærlighedens  Kilde-Sø!"  — 

Saa  fulgtes  vi  gennem  den  gamle  Haves  Gange.  Hun 
fortalte,  at  hun  havde  været  saa  tidligt  oppe  i  Dag,  dels 
for  at  faa  et  stort  Kniplingsmønster  færdigt,  dels  for  at 
binde  en  Krans  af  Eg,  Ask  og  Laurbær  til  den  store  Kul- 
tegning, Broderens  Tegning,  af  Familiens  tidligere  Over- 
hoved. 

Og  vi  gik  ind  i  Havestuen  og  ind  i  hendes  Arbejds- 
værelse og  stillede  os  foran  Portrættet.  Hun  lod  sine  mil- 
de, rolige  Øjne  hvile  derpaa;  saa  gik  hun  hen,  ligesom  for 
at  rette  noget  ved  Løvguirlanden.  Nogle  Øjeblikke  blev 
hun  staaende  dér;  da  hun  atter  vendte  sig,  havde  hun  be- 
hersket sit  Ansigt;  men  Øjnene  var  duggede. 


314       '  OSTENDE— BROGGE 

Vi  drak  Kaffen,  som  hun  selv  havde  kogt.  Den  gamle 
Pige  klædte  Børnene  paa.  De  kom  springende  ind  ;  Drengen 
med  de  dejlige  ny  Trækstøvler  paa,  kantet  med  lakeret 
Læder,  som  hans  Morbror  havde  haft  med  i  sin  Bagage. 

Peter  Poul  havde  sit  Album  i  Haanden.  Moderen  lo : 
„Nu  narrer  De  os  dog?"  — 

„Nej ;  men  jeg  kan  kun  skrive  paa  mit  eget  Sprog ;  og 
det  kan  Peter  Poul  ..." 

„Læse,  naar  han  bliver  stor!"  faldt  hun  ind.  „Aa,  vi  har 
Sprogtalent  her  i  Huset ;  og  Deres  Sprog  er  et  godt 
Sprog!" 

„Det  er  det!"  forsikrede  jeg. 

Jeg  satte  mig  ved  Bordet  udenfor  Havestuedøren,  hvor 
man  gennem  en  af  Gangene  til  venstre  mellem  de  høje 
Træer  ser  Briigge,  og  til  højre  har  den  store  Eng  for  sig, 
der  nu  straalede  i  Morgensolens  fulde  Lys.  Min  Ven  sad 
ved  Siden  af  med  sin  Pibe.  Drengen  stod  og  passede  paa 
som  en  Smed. 

Maleren  sagde,  medens  jeg  prøvede  Pennen : 

„Nu  ligger  de  gode  Venner  derinde  i  Byen  og  snuer  paa 
deres  grønne  Øre.  Ja,  vi  Flamlændere  har  denne  Uskik 
med  at  være  længe  paa  Værtshus  om  Aftenen  —  og  ligge 
længe  i  Sengen  om  Morgenen.  Franskmanden  passer  an- 
derledes sit  Kram  —  naar  han  da  ikke  har  Natten  besat 
paa  anden  Maade!" 

„Nu  maa  De  ikke  tale!"  sagde  jeg. 

„Gudbevares ;  jeg  tier!  Ellers  vilde  jeg  kun  bem.ærke. 
at  Flamlænderen  alligevel  er  en  brav  Karl.  Han  glemmer 
aldrig  . . ." 

„Hys!"  sagde  jeg. 

Peter  Poul'  saa  spørgende  paa  mig.  Trækstøvlerne  trak 
ham  med  uimodstaaelig  Magt  ud  paa  Engen.  Men  sit  Al- 
bum vilde  han  ogsaa  vide  i  gode  Hænder. 

„Om  et  Kvarterstid!"  sagde  jeg  til  ham. 

Han  spurgte  Moderen  hviskende :  hvor  længe  et  Kvar- 
ter var?  Saa  fløj  han  som  et  Føl  ned  ad  Gangen,  hoppede 
over  Gærdet,  og  ud  over  Engen. 

Jeg  skrev  i  hans  Stambog: 
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Spring  ud,  min  Hjort,  hop  ud,  mit  Føl! 

Gyldensol  staar  over  Engen  ; 

Den  Borger  i  Briigge  har  drukket  sit  01  — 

Lidt  længe  han  ligger  i  Sengen  ; 

Alligevel  drømmer  den  Borger  god 

Om  Kamp,  ifald  det  skal  gælde, 

Mod  Frankrigs  og  Grevernes  Overmod, 

Om  Blod  for  Blod, 
Som  Jakob  af  Artevelde. 


Den  Væver  i  Briigge,  den  Brygger  i  Gent, 

De  bærer  paa  stolte  Minder, 
Og  ilde  det  var  med  den  Mand  bevendt, 
Som  ikke  det  brusende  Blod  har  kendt, 

Der  farvede  Stor-Slægtens  Kinder ; 

En  Morgensol  staar  over  Flanderns  Eng. 

Den  skinner  derind  paa  den  Syvsover-Seng  — 
Lidt  højt  op  ad  Dagen  man  ligger: 

For  Arne,  for  Frihed,  for  Sprog  og  for  Jord, 

Mod  Frankrig,  som  ud  over  Grænserne  gror, 
Lidt  langt  ud  paa  Natten  man  drikker. 


Min  Krøltop,  min  Guldlok,  min  Morgensol-Dreng, 
Hop  ud,  som  en  Hjort  gennem  Skove, 

Og  spring  kun  og  dans,  som  et  Føl  over  Eng, 
Og  lad  kun  de  Borgermænd  sove : 

Tag  for  Dig  af  Luften  i  dybeste  Drag; 
Det  gælder  at  fylde  sin  Lunge 

Til  Arbejdets  kommende,  trælsomme  Dag  — 
Vor  Fremtid  beror  paa  den  Unge. 


Bliv  sund,  som  dit  Folk,  som  Stor-Slægten  rank, 
Bliv  klog  og  bliv  god,  som  din  Moder. 
Bliv  sejg  og  bliv  senet,  tag  Buler  og  Bank 
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Som  Hesten  fra  Krybben  ta'er  Foder; 
Det  er  ej  mod  Grevers  og  Hertugers  Tryk, 
Der  krummed  de  stridbare  Væveres  Ryg, 
Den  Fortid,  som  Gent  kunde  knuge.  — 
Det  er  mod  den  Nutid,  der  suger  vor  Marv, 
Der  plyndrer  vort  Hjerte,  forvansker  vor  Arv 
Dit  Liv  og  dit  Blod  Du  skal  bruge. 


Dit  Blod  skal  Du  lede,  saa  sundt  og  saa  rent, 
I  Mindernes  dybe  Kanaler; 
Befar  dem  for  Digtningen  tidligt  og  sent, 
Bevar  dem  som  Livets  Castaler, 
Men  leder  Du  Strømmen  fra  Frankrig  ind. 
Hvor  nu  der  kun  raader  en  tørknende  Vind, 
Hvor  Tanken  sig  stirrer  paa  Sygdommen  blind, 
Mens  Blikket  bag  Brændglasset  stikker  — 
Ja  saa  kan  den  Borgermand  tømme  sit  Krus: 
Der  hejses  ej  Krans  paa  det  kommende  Hus, 
Hvor  tæt  han  paa  Natten  end  drikker! 


Vi  øjner  i  Norden  den  Fare,  som  her,  — 
Om  end  kun  som  Tue  den  syner : 
Paa  Dybbøler-Bjerget  sank  Vagtblussets  Skær 
Og  Landet  i  Bedstemo'rs  Dyner; 
Der  drikkes  lidt  her,  og  der  skaales  lidt  der, 
Mod  Spree  har  vi  vendt  vore  Blikke; 
Men  Faren  fra  Seinen,  den  rykkes  os  nær  — 
Og  den  ser  de  Borgermænd  ikke. 


Vi  har  og  vor  Fremtid,  vor  Ungdom,  vort  Haab 
Med  Guldtop  og  Morgensols  Krøller,  — 
Paa  den  vil  vi  kalde  med  manende  Raab, 
Før  Strømmen  fra  Seinen  fremskyller; 
Ifald  vi  vil  naa',  hvad  mod  Syd  der  gik  tabt. 


\ 


OSTENDE— BRDGGE  317 

Imedens  vi  følger  med  Sagaen  rapt 
Paa  Frankrig  vi  bør  ikke  stole : 
Mod  kildrende  Lyst  vil  vi  værne  vor  Dreng, 
Ej  lade  ham  drømme  sig  bleg  i  sin  Seng, 
Nej,  ud  skal  han  springe  paa  morgenlys  Eng 
Og  saa  gaa  i  „Hjemlandets  Skole"  ! 


TARVIS 


Foraaret  1885. 

DET  tøer  af  alle  Livsens  Kræfter.  Hvad?  —  nyligt  var 
her  Foraar,  græsgrønne  Bjergskrænter,   Blomster  i 

Mylr,  Bøgen  udsprungen Rigtigtl  Og  i  Dag  tøer 

det  fodhøje  Snelag,  som  siden  i  Forgaars  har  dækket 
Foraaret. 

Vi  ligger  halvtredje  Tusind  Fod  til  Vejrs.  Og  da  Solen 
havde  skinnet  de  første  otte  Dage,  saa  trak  Skyerne  sam- 
men ;  der  kom  et  Snefog,  som  man  kun  kan  have  det  i 
Alperne ;  Himmel  og  Jord  i  et ;  men  i  Dag  er  det  Søndag, 
i  Dag  skinner  Solen  igen,  og  det  tøer. 

Tarvis  kan,  naar  man  søger  nøje  efter,  findes  i  Syd- 
Kårnten  —  en  lille  halv  Times  Jernvejskørsel  fra  den 
italienske  Grænse  —  Ober-Tarvis  og  Unter-Tarvis  —  paa 
Bunden  af  den  Dalsænkning,  hvorigennem  Folkevandrin- 
gens Bølger  væltede  sig  ned  mod  Romernes  Rige.  Romer- 
ne var  nemlig  ogsaa  her,  og  langt  nordligere  oppe,  da 
Bølgen  kom.  Der  har  staaet  Kampe,  Guderne  maa  sig 
forbarme!  —  her  langs  „Romervejen",  i  „Romerdalen", 
over  alt,  hvor  Egnen  endnu  bærer  Navnenes  Mærke  fra 
den  Tid.  Blodet  er  flydt  i  Strømme  —  Himmelkreuz- 
sakrament!  som  min  gamle  Ven,  Bjergbonden,  siger;  Go- 
ter og  Longobarder  har  kæmpet  med  den  kortklippede, 
rundhovedede  Legionærsoldat.  Man  har  sloges  indbyrdes 
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Middelalderen  igennem ;  og  senere  har  Russere,  Fransk- 
mænd, Østerrigere  og  Italienere  blandet  Blod  sammen 
—  men  ikke  just  som  Brødre.  Om  alt  dette  Myrderi  véd 
Schlitzafloden  at  fortælle,  medens  den  haster  skummende 
gennem  Dalen  med  sine  kølige,  rene  Snevandsbølger. 
Heldigvis  véd  den  ogsaa  andet  at  fortælle. 


Søndag  Formiddag  gaar  Tarvis  i  Kirke.  Unter-Tarvis 
har  sit  eget  Kapel,  Maria-Loretto,  hvor  der  oven  i  Købet 
gaar  det  Sagn,  at  der  skal  findes  et  Par  gode  Billeder  af 
italienske  Mestre.  Men  i  Ober-Tarvis  ligger  Sognekirken, 
St.  Peder  og  Paul  . . .  Respekt  for  den!  Ombygget  er  den 
naturligvis  bleven  siden  det  femtende  Aarhundrede,  hvor 
den  var  en  rigtig  god  gotisk  Kirke ;  nu  har  den  faaet  et 
mærkeligt  kinesisk  Spir,  beklædt  med  Zink  og  over- 
smurt med  den  græsseligste  slagterrøde  Farve,  der  no- 
gensinde har  skuet  op  imod  blaa,  anelsesfulde  Alpetoppe. 
Men  den  ligger  dominerende,  hvor  den  ligger,  midt  i  den 
muromgivne  Kirkegaardsfirkant.  En  hel  lille  Fæstning, 
baade  med  virkelige  og  med  malede  Skydeskaar,  og 
med  to  fremskudte,  runde  Taarne,  der  synlig  stammer 
fra  Borggreve-  og  Fejdetider.  Denne  Kirkegaard,  med 
de  grønne,  stejle  Voldskrænter,  holder  jeg  af.  Der  er 
Historie  over  den  —  lad  saa  være,  at  det  er  romantisk 
Historie  —  med  Klang  af  Staal  og  Skud,  Tilraab  til  de 
Stormende :  Ja,  kom  og  tag  os!  ...  og  derimellem,  blander 
sig  Formiddagsmessens  Orgeltoner  og  Duften  af  den 
stærke,  sødlige  Røgelse  og  Menighedens  underlig  mono- 
tone, enfoldig  gribende  Kårntnerrøst : 

Bitt  fiir  uns,  bitt  fiir  uns!  Herr!  . . . 


Jeg  kender  lidt  til  Sognepræsten  „der  Pfarrer",  en  høj, 
kraftig   bygget,    endnu    ung    Mand,    med    solbrændt    — 
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Skumlerne  siger  rød  —  Ørnenæse.  Han  omtales  af  alle 
som  en  alvorlig,  nidkær  Mand  i  sit  Kald.  De  Liberale 
har  et  Horn  i  Siden  paa  ham  fra  Valgdagene.  Men  en 
stakkels  ung  Pige,  hvis  Skønhed  var  hendes  værste  Fare 
—  Tarvis  er  Garnisonsby  —  nævnede  ham  til  Gengæld 
i  min  lille  Ven  Lægens  Paahør  som  en  „mildtdømmende 
Herre,  der  ikke  slog  Haanden  af  et  Skarn".  Der  er  selv- 
følgelig noget  af  dette  katolske  ved  ham,  som  kun  be- 
tingelsesvis  tiltaler  os  Nordboere  —  maaske  fordi  vi 
ikke  er  vænnet  dertil  fra  Vuggen  af.  Men  et  maa  jeg 
lade  ham :  han  spiller  udmærket  Kegler. 

Du  skulde  se  ham  en  Lørdag  Eftermiddag  i  Kegle- 
klubben hos  gamle  Gelbfuss!  Han  smider  den  sorte  lang- 
skødede  Frakke,  smøger  Skjortelinningen  for  Haand- 
leddet  op  —  og  rutsch!  Kuglen  ud  i  et  lige  Slag.  Aldrig 
„skæve",  kun  yderst  sjældent  en  „Puddel". 

Dette  kan  han  gøre  —  og  drikke  sit  Krus  01  eller  sin 
halve  Liter  Vin  dertil  —  uden  nogensinde  at  tabe  sin 
jævne,  faamælte,  smilende  reserverede  Holdning.  Den 
er  ikke  kastet  med  Frakken ;  —  og  saa  kan  iøvrigt  den 
lille  Doktor,  den  store,  bredbovede  Notar,  alle  Office- 
rerne af  27de  Feldjæger-Bataillon,  jeg  selv  og  flere  andre 
Kombattanter  være  nok  saa  muntre  og  vittige :  Sogne- 
præsten bevarer  sin  Ligevægt,  lader  sig  aldrig  henrive, 
indhyller  sig  aldrig  i  Salvelse,  bliver  ikke  kammeratlig. 
Og  derfor  er  han  maaske  saa  afholdt  af  alle  —  endog  af 
Lægen  og  Officererne. 

Der  er  noget  af  dette  udmærkede  katolske  heri.  Vi 
fejler  storligen  derhjemme  ved  at  forestille  os  Romer- 
kirkens Klerus  som  saa  fornem  overlegen.  Den  er  demo- 
kratisk paa  sin  Vis.  Den  stiger  ikke  „ned"  til  Folket ;  den 
lever,  den  færdes  iblandt  Folket  —  snart  i  Skjorteærmer, 
snart  i  Messehagel.  Mangen  en  Landsby-Ærværdighed 
hjemme  i  Norden  kunde  lære  heraf. 
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De  gaar  til  Kirke  i  Dag  —  Bjergbønderne,  i  deres 
tunge  Sko,  de  graa  eller  brune  Jakker  med  opstaaende 
grøn  Krave,  Hatten  paa  Snur  med  en  Fuglefjer  bag  i. 
Piben  er  undtagelsesvis  ude  af  Munden. 

Og  deres  Kvinder  —  gamle  Mo'erliller,  rokkende  sig 
frem  med  Andagtsbogen,  hvori  der  er  lagt  en  lille  grøn 
Kvist,  vippende  i  de  tidligere  saa  jernfaste  Hænder. 
Unge,  friske  Koner  og  Piger,  med  flade  Mandfolkehatte 
eller  Tørklæder  over  Hovedet,  i  Reglen  mørke  Øjne, 
regelmæssige  Træk,  korte  Skørter,  hvide  Strømper, 
Snørestøvler  —  plastiske  Ben.  Kvinderne  arbejder 
strengt,  maa  arbejde  strengt :  Mandfolkene  sidder  unæg- 
teligt gerne  paa  Værtshuset,  gaar  op  paa  Bjerget,  fælder 
et  Træ,  skyder  en  Gemse,  digter  en  Vise  derom  og  syn- 
ger den  igen  paa  Værtshuset.  Her  findes  naturligvis  den 
alvorlige,  ensomme  Slider  oppe  langs  Bjergskraanin- 
gen,  hvor  den  fine,  blaa  Røg  stiger  saa  vemodigt  op 
mod  Aftenhimlen.  Men  ellers  er  Karntnerbonden  en  sorg- 
løs Kumpan,  lyrisk  Improvisator  med  stærk  erotisk  Lo- 
kalfarve over  sig.  —  Kårntner-Viserne  og  Kårntner- 
Sangen  har  næsten  naaet  tyrolsk  Berømmelse.  Sangen 
er  monoton,  men  i  Reglen  musikalsk  sikker,  med  noget 
Skov-lydt,  Fjæld-naivt  i  Virkningen.  Viserne  (die  Kårnt- 
ner-Lieder)  findes  samlede  af  flittige  Hænder  i  to  Bind, 
indeholdende  aldeles  fortræffelige  Skønheder,  sublime 
i  det  troskyldige,  saa  vel  som  overvættes  dristige  og 
kaade.  En  udrenset  Udgave  foreligger  ogsaa  i  et  Bind 
—  in  usum  Delphini. 


De  gaar  til  Søndagsgudstjeneste  i  Dag.  En  hel  Folke- 
vandring ad  den  jævnt  skraanende,  snævre,  krumme 
Gade  med  den  næsten  uafbrudte  Række  af  ærværdige 
Værtshuse  fra  Unter-Tarvis  op  til  Ober-Tarvis.  Den 
tunge,  hvide  Snemasse  paa  Tagene  drypper  og  drypper  i 
funklende  Draaber  —  eller  gyder  sig  som  Vandfald  ud 
gennem  de  vidt  aabne  Svælg  paa  Tagrendernes  spyende 
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Lindorme  .  .  .  hist  og  her  den  rutschende  Lyd,  det  dumpe 
Fald  —  og  et  kort,  lystigt  Kårntnerskrig  —  ved  en  La- 
vine fra  Tagryggen.  Og  alt  er  stille  igen  . . .  kun  den 
sjaskende  Lyd  fra  Kirkegængerne,  der  vedbliver  at  kom- 
me dernede  igennem  Gadesneen  og  Sølet. 

Men  oppe  fra  de  juliske  Alpers  højeste  Tinde  blinker 
den  rene,  den  jomfruelige  Sne.  Den  lokker,  den  vinker. 
Jeg  tager  Hat  og  Stok  —  store,  sømbeslaaede  Sko  —  af 
Sted! 

Hvor  sælsomt,  hvilket  fantastisk  Landskab!  Sne  op  ad 
Bjergene  lige  fra  Foden  til  Toppen ;  og  igennem  Sneen, 
saa  langt  Skovgrænsen  rækker,  stikker  det  saftiggrønne 
Foraar  sine  Faner:  Hil!  hil!  Paa  den  ene  Side  af  Bjerg- 
vejen, dernede  i  Snævringen,  bruser  Schlitzafloden  — 
den  er  ordent'ig  køjter  i  Dag,  forstærket  af  disse  utallige 
Rislebække,  af  den  tøende  og  dryppende  Væde.  Paa  den 
anden  Side  stiger  Skrænterne,  som  synes  rutschede  ned 
fra  de  vilde  Fjældfæstningers  Tinder  og  himmelstræ- 
bende Bastioner  —  rutschede  ned  og  fæstnede  i  Klippe- 
grundens Underlag  af  de  spidse  Gran-  og  Fyrrestammer, 
hvorimellem  Bøgen  slaar  sine  lyse  Solskærme  ud  saa 
lysteligt  som  smaa  Piger,  der  ved  Vintertid  har  faaet 
Sommergarderoben  frem  og  leger  „at  gaa  i  Skoven'*. 

Juchhej!  lyder  det  deroppe  fra.  Det  er  en  ung  „Holz- 
knecht"  med  Fuglefjer  i  Hatten  paa  tre  Haar  og  med 
Bjergstok  i  Haanden ;  han  springer  i  Sæt  som  en  Gemse- 
Buk,  og  bag  efter  ham  løsner  sig  Tøsneen  og  kommer 
rullende  i  smaa  elskværdige,  ganske  uskadelige  Laviner, 
og  standser  med  et  Bums  paa  Vejen  foran  min  Fod ;  og 
naar  jeg  med  min  Stok  pirrer  i  saadan  en  hentrillet  Sne- 
klump, saa  kan  det  hændes,  at  der  kommer  en  lille  gul 
eller  blaa  Blomst  frem,  ligesom  en  Alfeprinsesse  ud  af  et 
Æventyrets  Æg. 

Et  Æventyr  er  den  hele  Verden  her,  som  har  Vaaren 
skjult  under  Sneens  Dække.  Og  standser  jeg  ved  en 
Drejning  af  Vejen,  hvor  Sydsolen  ret  med  Magt  trænger 
ned   over   det   vilde    Klippepas,   saa   bølger   der   mig   en 
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Duft  i  Møde  af  vaagne  og  vaagnende  Urter  og  Blomster 

—  en  livsalig  Aande  af  spirende  og  udfoldet  Liv,  der  i 
Morgen  eller  i  Overmorgen  vil  rejse  sig  og  afkaste  det 
hvide  Lagen :  et  herligt  Symbol  paa  Genfødelse  og  Op- 
standelse —  for  den,  som  vil  eller  kan  se. 

Forbi  og  igennem  den  lille  Bjergby  Flitscht,  nogle 
spredte,  halv  sloveniske  Huse  omkring  et  beskedent  Ka- 
pel, hvis  spaantækte  Tag  løfter  sit  smækre  Klokketaarns 
Spids  op  imod  en  Baggrund  —  i  den  Grad  stor,  vild, 
majestætisk,  fantastisk,  at  Maleren,  som  er  oppe  i  mig, 
ydmyg  viger  til  Side,  og  en  Enfold  fylder  mit  Sind  med 
mere  end  Andagt  for  et  Naturoptrin  og  en  Naturskønhed. 

Hvem  véd :  maaske  staar  denne  min  Grebethed  i  Gæld 
til  det  beskedne  Kapel  her  ved  Siden  af  Vejen  og  til  det 
mere  end  beskedne  Kristusbilled  udenfor  den  aflaasede 
Dør!  Alle  Døre  her  er  lukkede ;  —  intet  menneskeligt 
Liv,  ikke  saa  meget  som  en  knurrende  Hund.  Beboerne 
er  alle  vandrede  til  Formiddagsmessen  i  Tarvis.  Jeg  er 
ene,  fuldkommen  ene,  med  det  umaadelige  Bjergland- 
skab stirrende  paa  mig  ud  fra  hensmeltende  Farvers  fine 
Sølvtoner  —  saa  nær,  som  kunde  jeg  gribe  deri  med 
fremstrakt  Haand  —  saa  fjernt,  som  Anelsen  om  Renhed 
og  Lykke  er  for  det  menneskelige  af  Sorg  og  Ængstelse 
opfyldte  Sind. 

Der  hænger  Træbilleder  af  et  stakkels,  slaget  og  dødt 
Menneske  paa  Korset  —  nej,  af  en  Gud,  der  siges  at 
være  død  for  vore  Synders  Skyld!  Det  er  intet  Kunst- 
værk ;  i  Grunden  rædselsfuldt  at  skue,  selv  naar  man 
glemmer,  at  man  er  Kunstner.  Men  Børns  troskyldige 
Øjne  har  maaske  set,  at  der  manglede  noget  her;  naive 
Hænder  har  plukket  Blomsterne  under  Sneen  og  dækket 
de  magre  Lænder  og  kranset  det  bøjede  Hoved  med 
Vaarens  Førstegrøde.  Jeg  er  jo  ikke  Katolik ;  maaske 
kun  altfor  meget  Protestant  —  et  Menneske  er  jeg,  ene 

—  ligesom  forladt  —  i  denne  øde  Verden  af  en  ophøjet 
Vildhed,  af  en  Majestæt,  der  er  sig  selv  nok.  Glimtende, 
blaanende,  blændende  straaler  den  evige  Sne  mig  i  Møde 
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fra  disse  forrevne  Tinder,  trodsige,  overmodige,  iskolde 

—  dér  langt,  langt  borte,  hvorfra  ingen  Gud  kan  tænkes 
at  ville  stige  ned  til  os  og  tage  vore  Synder  og  vor  Æng- 
stelse paa  sig.  Naturen  er  død  —  men  Barnehænderne 
slynger  Kransen  om  Guden.  Saa  lever  han  altsaa  i  Barne- 
troen :  den  eneste,  som  er  mulig.  Og  jeg  husker  alle  de 
Mennesker,  som  jeg  har  set  knæle  ned  her  ved  Vejen 

—  og  jeg  forstaar,  at  de  ikke  har  set  paa  Billedet  som 
Kunstværk. 

Jeg  er  ene.  Og  den  stakkels  Kårntner-Haandværkers 
Gudebillede  er  ogsaa  ene  dér  under  den  lille  skraa  Tag- 
skærm, hvor  Sneen  hænger  ud  over  og  drypper  ned  i 
klare  Taarer.  En  saadan  perlende  Taare  træffer  en  af 
Blomsterne ;  dens  gule  Hoved  bøjer  sig  tungt  ud  af  Kran- 
sen og  falder  til  Jorden.  Jeg  tager  den  op  og  staar  med 
den  i  Haanden  —  uvis,  om  jeg  skal  stikke  den  i  mit 
Knaphul,  i  min  Hat,  eller  maaske  kysse  den  og  sætte 
den  tilbage  i  dens  Plads.  Da  lyder  der  fra  nærmeste 
Fjæld,  tværs  over  Schlitzaflodens  dæmpede  Brusen,  en 
underlig  dump  drønende  ...  ja,  hvad  for  en  Slags  Lyd? 
halvt  underjordisk,  halvt  som  kom  den  fra  Skyerne,  der 
begynder  at  samle  sig  om  de  højeste  Tinder.  En  fin, 
fjern,  hvid  Støv  staar  ud  fra  den  skraanende  Skovhæld- 
ning —  atter  en  rullende,  langt  hendøende  Lyd,  der  en- 
der som  i  et  Stød,  hvorunder  Jorden  synes  ganske  svagt 
at  skælve.  Et  Sneskred  —  en  Bjerglavine!  Det  var  fuldt 
Alvor. 

Jeg  ser  op  til  Siden,  op  ad  den  bratte  Skovhældning, 
som  er  mig  umiddelbar  nær.  Ogsaa  her  hænger  jo  det 
fodhøje  Snelag  over  de  fremragende  Klippestykker  og 
disse  Træstammer,  der  synes  mig  saa  upaalidelige  med 
deres  ligesom  under  Byrden  stønnende  Grene. 

Noget  som  en  Isnen  griber  mig  .  . .  Og  en  underlig 
Bøn  stiger  op  i  mig  og  vrister  sig  frem,  uden  at  jeg  hører 
Ord,  og  dog  saaledes,  at  jeg  tydeligt  fornemmer  Ord  der- 
inde fra  —  og  de  former  sig  i  en  Henvendelse  til  en  be- 
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stemt  personlig  Magt,  ligesom  til  en  vældig  Herre  over 
Skovene  og  Fjældene,  over  Liv  og  Død  . . . 
Herr!  bitt  fur  uns!  — 

Saa  kommer  Bjergbønderne  hjem  fra  Formiddagsmes- 
sen  i  Tarvis. 


II 

Naar  Schlitzafloden  efter  en  hed  Dag  aandede  sin  Kø- 
lighed op  over  de  nærmeste  Skrænter,  naar  Solen  sendte 
sin  sidste  Hilsen  ned  igennem  Dalen,  medens  tætte 
Skyer  modsat  Solnedgangen  rullede  sig  truende  sammen 
over  Bjergtoppene,  saa  kom  han  gerne  frem  ligesom  Kuk- 
keren af  et  Ur  og  satte  sig  paa  Bænken  udenfor  et  lille, 
lavt,  spaantækt  Hus. 

Dér  kunde  han  sidde  og  gotte  sig  i  den  milde  Kølighed, 
med  Solens  røde  Skær  over  sig,  gnidende  sine  Hænder 
mellem  de  tykke  Ben,  smilende  saa  lyst  og  bredt  ud  af  de 
barnlige  Frø-Øjne,  som  om  hele  Verden  tilhørte  ham. 

Kaldte  da  Børnene  paa  den  stakkels  Knøs,  for  at  give 
ham  en  større  Kobberskilling,  saa  blev  Smilet  endnu  ly- 
sere og  bredere.  Han  rejste  sig  og  travede  ned  ad  Skræn- 
ten ;  hans  store  Hoved  blev  en  eneste  virrende  Taksigelse 

—  medens  de  svære,  leddeløse  Lemmer  gjorde  sig  den 
yderste  Umage  for  at  bringes  under  Viljens  Kommando. 
Floden  brusede  hvidt  skummende  under  ham,  og  bag 
ham  taarnede  sig  de  tunge  Aftenskyer  op  om  Fjældsider- 
ne.  Mod  det  alvorssvangre,  dystre  Landskab  stod  han  dér, 
plat  beskinnet  af  Solen,  grotesk  i  sin  Henrykkelse,  løst  fra 
Støvets  Baand  i  sin  Ubekymrethed  og  Uvidenhed  —  glad 
som  et  Dyr,  hvem  en  venlig  Haand  kærtegner  —  lykkelig 
som  kun  en  Idiot  kan  være  det. 

Og  i  saadanne  Øjeblikke  forekom  han  o?  næsten  smuk 

—  saa  vidt  som  den  rent  umiddelbare  Glæde  forskønner 
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alle  levende  Væsner.  Og  vor  Ven  Lægen  sagde :  Jeg  kun- 
de misunde  ham! 

Men  naar  Bjergbyens  Ungdom  forfulgte  ham  med  dril- 
lende Tilraab  eller  med  Stenkast,  og  naar  han  uden  Tanke 
om  at  sætte  sig  til  Modværge,  angst  og  sky  søgte  hen  bag 
vort  Hus  —  som  et  jaget  Dyr,  der  ikke  kender  sine  Kræf- 
ters Brug  —  naar  han  med  dette  forpinte,  forskræmte, 
fuldstændig  hjælpeløse  Udtryk  i  Øjnene  saa'  sig  omkring, 
som  om  hele  Verden  var  spærret  for  ham,  og  han  ikke 
havde  stort  andet  tilbage  end  at  kaste  sig  i  Schlitza  — 
saa  kunde  Hjertet  bløde  i  os  ved  Synet  af  ham. 

Den  Stakkel!  Er  da  Naturen  evig  sig  selv  lig  i  sin 
Ubarmhjertighed,  at  den  ud  af  to  Væsners  stærkeste 
Drift  lader  fremstaa  en  Skabning,  udstyrer  ham  med 
Kræfter,  for  hv^ilke  han  ikke  kan  finde  Anvendelse,  næg- 
ter ham  alt  —  undtagen  Følelsen  af  et  Øjebliks  Lykke, 
der  atter  slaar  om  til  Erkendelsen  af  grænseløs  Forladt- 
hed? 

Man  kan  gøre  sig  Spørgsmaal,  som  i  Koloriten  kan 
maale  sig  med  et  Bjerglandskab,  over  hvilket  Nattens 
Skygger  begynder  at  brede  sig.  —  Men  her  var  nok  Na- 
turen uden  Skyld. 

Det  synes,  som  om  de  fleste  smaa  Bjergbyer  i  Kårnten 
—  maaske  i  Over-Østerrig  med  —  skal  have  deres 
Idiot,  deres  „Trottel".  Tarvis  havde  sin.  Og  her  er  hans 
Historie  i  al  Korthed. 

For  henved  en  halv  Snes  Aar  siden  havde  Tarvis  endnu 
ingen  Idiot;  men  et  ungt,  kønt,  letsindigt  Kvindemenne- 
ske var  kommen  dér  til  Byen  med  en  dejlig  Dreng  paa 
en  fem,  seks  Aar,  sund,  velskabt,  stærk,  med  klare  god- 
modig-skælmske  Barneøjne  —  en  Dreng,  som  ingen  Fa'r 
havde,  i  hvert  Fald  ikke  efter  Kirkebogen,  og  som  mulig- 
vis ogsaa  kunde  være  kommen  igennem  Verden  uden 
Fa'r,  hvis  blot  Moderen  havde  duet. 

Det  gjorde  hun  nok  ikke  synderligt.  Hun  tjente,  snart 
hist,  snart  her,  hun  gik  til  Dans,  hun  morede  sig  paa  god 
Kårntnervis ;  der  var  Soldater,   Feldjægere,   nok  i   Byen 
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til  at  adsprede  den  smukke  Pige  —  og  imedens  skøttede 
Drengen  sig  selv  dér,  hvor  han  var  i  Pleje  hos  en  gam- 
mel Kone  i  Udkanten  af  Byen.  Denne  gamle  Kone  havde 
en  Søn,  den  „glade  Seppel",  Skomager  af  Profession; 
og  Skomageren  havde  en  afrettet  Stær,  som  han  fløjtede 
om  Kap  med  fra  Morgen  tidlig  til  Aften  silde.  Alle  kunde 
lide  Drengen,  som  ikke  gjorde  nogen  noget  ondt,  som 
tværtimod  havde  et  muntert  Indfald,  et  tørt  Svar,  en  frisk 
Latter  at  møde  enhver  venlig  Tilnærmelse  med,  og  Sko- 
mageren delte  snart  sin  Kærlighed  mellem  Stæren  og  den 
opvakte  lille  Fyr.  Muligvis  gik  noget  af  Skomagerens  Fø- 
lelse over  paa  Drengens  Mo'r;  men  den  glade  Seppel  var 
en  praktisk  Natur  og  alt  andet  end  sentimental.  Han  tog  sig 
det  saaledes  ikke  altfor  nær,  at  Pigen  foretrak  snart  den 
ene,  snart  den  anden  fremfor  ham.  Fruentimmerne  er 
uberegnelige  og  ubegribelige!  Naar  de  holder  af  En,  saa 
skal  man  holde  af  dem  igen  —  men  man  skal  ikke  vente 
sig  Mirakler!  Det  var  Kvintessensen  af  Skomagerens 
Livserfaringer  paa  Kønnets  Omraade. 

Da  det  hed  sig,  at  Pigen  havde  fattet  Tilbøjelighed  for 
Sønnen  af  en  Bjergbonde  oppe  ved  Højskoven,  saa  sagde 
Seppel :  Det  gør  hun  Ret  i!  Kan  hun  fange  den  Kramsfugl 
i  sin  Done,  saa  er  det  saamænd  det  fornuftigste  hun  end- 
nu har  foretaget  sig.  Men  for  Resten  tror  jeg,  at  han  er 
en  snu  Fyr,  Knægten!  — 

Saa  kom  hun  en  Eftermiddag  og  vilde  hente  Drengen. 
Der  skulde  være  Kirkefest  den  næste  Dag  oppe  i  en  af 
de  smaa  Bjerglandsbyer ;  nu  vilde  hun  gaa  derop  —  over- 
natte hos  en  Veninde  —  og  hun  vilde  have  Selskab  under- 
vejs! sagde  hun  og  viste  smilende  de  hvide  Tænder  i  det 
smukke,  solbrændte  Ansigt. 

„Var  det  ikke  bedre,  at  Du  lod  Drengen  blive?"  spurg- 
te Seppel  og  saa'  til  Siden  hen  imod  Stæren,  som  sad 
oven  paa  sit  Bur  og  hakkede  i  en  Græstørv.  „Han  er  Dig 
kun  til  Ulejlighed  —  hvor  Du  saa  kommer  til  at  ligge  — 
og  han  er  for  lille  til  at  finde  alene  hjem,  hvis  han  bliver 
borte  for  Dig!"  — 
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Men  hun  svarede,  at  det  var  saadan  en  lang  og  kedsom- 
melig Vej  at  gaa  alene  derop.  Hun  skulde  nok  passe  paa 
Drengen  —  og  for  Resten  havde  han  godt  af  at  komme 
ud  og  se  sig  om!  — 

Og  saa  tog  hun  ham  da  med  sig.  Han  vinkede  med  sin 
lille  brune  Haand :  Gott  griiss!  Gott  griiss!  og  sendte  sin 
lange  Skomagerven  et  langt  Blik  fra  sine  klare  skælmske 
Barneøjne  —  endnu  ved  Omdrejningen  af  Vejen  vendte 
han  sig  og  saa'  smilende,  troskyldig  glad,  frisk  som  en 
ung  Fugl  paa  sin  høje,  lidt  forover  dukkede  Plejefa'r.  Mo- 
deren halede  ham  af  Sted  ved  Haanden ;  de  smaa,  kraftige 
Ben  maatte  ordentlig  bruge  sig,  for  at  holde  nogenlunde 
Skridt  med  den  ranke  Fruentimmergestalt  —  og  Seppel 
bed  i  Mundstykket  paa  sin  Pibe  og  gik  ind  igen  i  sin 
halvdunkle  Skomagerstue,  men  uden  at  fløjte  om  Kap 
med  Stæren.  Han  bebrejdede  sig,  at  han  havde  ladet  hen- 
de tage  Drengen  med. 

Ud  paa  Natten  brød  det  Tordenvejr  løs,  som  hele  Da- 
gen over  havde  truet  nede  igennem  Dalen.  Seppel  var 
flere  Gange  oppe  og  udenfor  Huset.  Luften  sitrede  under 
Tordendrønene ;  Lynene  blændede  —  og  efterlod  atter  et 
ravnsort  Mørke,  hvorunder  selv  den  modige  Seppel  syntes 
at  se  allehaande  sælsomme  og  uhyggelige  Ting :  alle  de 
korsfæstede  Kristusbilleder,  vridende  og 'vaandende  sig 
hele  Bjergvejen  opefter  —  og  den  vilde  Rytter,  farende 
ned  fra  Højskoven  med  Hovedet  under  Armen,  hvorom 
Seppel  havde  fortalt  Drengen  ikke  én  m.en  mange  Gange, 
naar  Skumrings-  og  Fyraftens  Time  kom.  Nu  ærgrede 
han  sig  over,  at  han  havde  fortalt  Barnet  sligt. 

Da  Tordnen  var  ophørt,  fulgte  en  heftig  Storm  og  en 
iskold  Regn.  Først  hen  paa  Morgenstunden  fik  Seppel 
nogen  ordentlig  Søvn.  Ud  paa  Eftermiddagen  kom  Pigen 
tilbage  —  alene. 

Hun  var  vranten,  dyngvaad ;  hele  Kirkefesten  var  reg- 
net sønder  og  sammen ;  hun  slog  sig  over  de  stærke  Hof- 
ter, vred  sit  Hovedklæde,  skældte  ud  paa  Vejret,  og 
spurgte  sluttelig,  om  Drengen  saa  var  kommen? 
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„Drengen  —  Drengen!"  raabte  Seppel.  „Men  Du  gode 
Gud,  hvor  har  Du  gjort  af  ham?"  — ■ 

„Hvad  véd  jeg!"  svarede  hun  fortrædelig:  „Jeg  var  søv- 
nig i  Aftes  —  han  vilde  springe  omkring  i  Stuen  —  saa 
gav  jeg  ham  en  Kindhest  —  saa  løb  han  ud  i  Skoven.  Jeg 
troede  naturligvis,  at  han  løb  hjem!" 

„Naturligvis!"  gentog  Seppel  og  gjorde  et  Skridt  til- 
bage, idet  han  uvilkaarligt  løftede  sin  Haand.  „Naturligvis 
fortjente  Du  en  Kindhest  . . .  Skynd  Dig  nu  ind  hos  Mo'r, 
se  at  faa  noget  tørt  paa  Dig  —  og  lad  os  komme  af  Sted 
—  op  at  søge  efter  ham!"  — 

„Jeg  er  træt  og  søvnig ;  jeg  maa  hjem.  Du  kan  selv  søge 
efter  ham!"  sagde  hun.  Og  saa  gik  hun. 

Seppel  saa'  efter  hende,  skar  en  Ed  itu  mellem  Tæn- 
derne, greb  sin  Stok  og  sin  Hue,  lukkede  sin  Dør,  og  gik 
op  til  Fjælds.  Sammen  med  et  Par  Brændekørere  krav- 
lede han  omkring  i  den  tætte  mørke  Højskov.  Dér  fandt 
de  omsider  Drengen.  Han  havde  boret  sig  ned  i  Mosset ; 
hans  Lemmer  var  sammenkrympede  —  af  Kulden  —  af 
Angsten  —  af  Rædslen  . . .  den  vilde,  frygtelige  Nat  der- 
oppe i  den  øde  Skov  —  alene,  et  stakkels  Barn  paa  seks 
Aar!  Hans  Øjne  stod  stive  i  Hovedet ;  han  havde  mistet 
Talens  Brug  —  han  var  bleven  Idiot. 

Hans  Plejefia'r  døde  nogen  Tid  efter.  Moderen  var  al- 
lerede straks  forsvunden.  Drengen  kom  under  Kommu- 
nen. Tarvis  havde  faaet  sin  „Trottel". 

Nej,  Naturen  kan  være  ubarmhjertig,  haard,  følesløs 
nok  i  sin  utilgængelige  Majestæt ;  den  kan  frembringe 
Væsner,  hvorom  vi  maa  sige,  at  vi  ikke  kunde  begribe 
Hensigten  med  dem.  Men  kan  den  i  Uberegnelighed  tage 
det  op  med  Menneskenes  Egenkærlighed  og  Letsindig- 
hed? 

Alligevel ;  denne  Stakkel  har  sine  Øjeblikke,  hvor  han 
er  mæt,  hvor  ingen  driller  ham,  hvor  han  nyder  den  rene, 
køligmilde  Luft  fra  Floden,  medens  Bjergenes  dalende 
Sol  kærtegner  ham  mied  sit  Smil  og  forgylder  hans  Elen- 
dighed. Der  er  Øjeblikke,  hvor  Verden  synes  at  tilhøre 
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ham  —  og  hvor  oven  i  Købet  en  Barnehaand  rækker 
ham  det,  som  han  sætter  højest,  en  Fem-Kreuzer  til  at 
købe  Tobak  for.  Og  begynder  end  om  en  Uden  Stund  hans 
Plageaander  at  forbitre  ham  Livet  —  hvad  skal  vi  da 
sige,  vi  som  fører  denne  indbyrdes  Kamp,  med  stadig 
Frygt  for  Fremtiden,  omgiven  af  idelige  Sorger,  Ængstel- 
ser, Skuffelser,  Lidelser?  ...  Og  saa  at  tænke  sig,  at  han 
var  en  dejlig  Dreng  —  at  han  maaske  var  bleven  en  af 
vore  Lige  —  og  var  kommen  ind  i  det  samme  Kredsløb  af 
Lidelser,  Skuffelser,  Ængstelser,  Sorger! 

Vor  Ven  Lægen  har  maaske  Ret,  naar  han  siger :  „Man 
véd  til  syvende  og  sidst  ikke,  hvem  man  skal  misunde, 
og  hvem  man  skal  ynke!" 


NAAR  KIRSEBÆRTRÆERNE 
BLOMSTRER 


—  —  Ikke  sandt  —  De  ser  tydeligt  den  brede  Strøm 

—  Elben  —  hvis  Vandmasse  nedenfor  Blankenese  bliver 
ligesom  en  stor,  stor  Indsø  —  med  uendelige,  flade  Bred- 
der —  blaanende  bort  i  Majdagens  Dis.  Man  begriber 
ikke,  hvor  de  vil  hen  —  disse  tungtlastede  eller  tomme 
Dampere,  der  kommer  fra  den  mægtige  Handelsstad.  Men 
alle  følger  de  Flodens  jævne  Fart  ud  imod  Havet.  Kun  vi 
vil  ikke  saa  langt.  Vi  vil  ind,  hvor  den  lille  Biflod  Liihe 
bugter  sig  gennem  de  fede  hannoveranske  Marsklande  ud 
i  Elben. 

Dér  ligger  Altenlande  —  Kirsebærtræernes  Paradis  — 
den  nedre  Elb-Slettes  Foraarspoesi. 

De  gamle,  stenrige  Bønder  i  Altenlande  —  de  vidste 
nok,  hvad  de  gjorde,  da  de  opførte  deres  kostbare  Diger 
langs  Elbens  Bred  —  og  gennemskar  det  lave,  fede 
Marskland  med  lange,  brede,  lige  Grøfter  —  og  plantede 
langs  Diger  og  Grøfter,  oppe  og  nede,  en  uoverskuelig 
Skov  af  Frugttræer. 

Man  har  Palme-Lunde  —  og  man  har  Cedrene  paa  Li- 
banon —  og  man  har  Kæmpe-Fyrrene  i  Kaliforniens  Bjer- 
ge .. .  man  har  saa  mange  Skove,  som  ved  den  blotte 
Nævnelse  aftvinger  Menneskene  et  poetisk  Udbrud  — 

men  et  helt  Skov-Land  af  blomstrende  Kirsebærtræer 

—  en  lysskinnende  Majdag  —  en  tindrende  blaa  Himmel 
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—  hvide  Bomuldsskyer  paa  Himlen  —  og  Edith,  smilen- 
de og  glad,  paa  den  lille  Dampers  Dæk  .... 

hvis  det  ikke  er  Poesi?? 

Jo  —  det  er  Poesi! 

Og  det  var  Poesien,  som  lyslevende  betraadte  Planker- 
ne af  den  lange  Bro,  der  paa  hundrede  skrøbelige  Edder- 
koppeben er  lagt  fra  Diget  ud  til  det  invalide  Skibs-Skrog, 
som  danner  Bro-Hoved. 

Et  Bums  —  Invaliden  knager  gudsjammerligt  —  Dam- 
peren er  lagt  til  —  vi  er  steget  i  Land  ....  og  nogle  Mi- 
nutter efter  gaar  vi,  med  aabne  Munde,  opløftede  Øjne, 
maabende  —  der  er  intet  andet  Udtryk  —  maabende 
over  al  den  Herlighed,  der  omgiver  os  —  oppe  og  nede, 
langs  Diger,  langs  de  grønne  Skrænter,  langs  den  snoede, 
blinkende  Luhe.  langs  de  brede,  lige  Grøfter  —  Hvidt-og- 
Hvidt-og-Hvidt,  hvor  Blikket  vender  sig  ...  .  selv  det  yp- 
pige, fløjelsbløde,  grønne  Græs  er  som  overstøvet,  over- 
saaet,  oversukret  med  de  smaa,  fine,  lyse  Dun,  der  i  para- 
disisk Fylde  og  Fred  er  dalet  til  Jorden  fra  Kirsebær- 
Skovens  bugnende  Grene. 

En  Vidunder-Verden  —  dette  Altenlande  —  et  Æven- 
tyr  —  et  Digt  i  Blomster-Sproget  —  et  Maleri  i  de  sar- 
teste Toner  —  en  Musik,  saa  fin-stemt,  at  ... .  Sludder  — 
alle  Metaforer  bliver  massive  — 

et  japansk  Billed! 

Japan  ved  Elben! 

Hen  over  disse  Myriader  af  duftsvangre  Knopper  og 
Blade  søger  man  uvilkaarligt  det  hellige  Bjerg  —  Fujiya- 
mas  snedækte  Kegle,  ensom  og  utilgængelig  i  symbolsk 
Fjernhed  og  Renhed. 

Og  saa  var  det  Poesien  selv,  som  elastisk,  ung,  lys- 
klædt,  andagtsfuld  ved  at  betræde  Helligdommen  —  og 
dog  videbegærlig  —  betraadte  Digerne,  steg  ned  ad 
Skrænterne,  satte  sig  i  det  grønne-grønne  Græs,  klappede 
de  smaa  hvide  Lam  —  dér  midt  i  al  denne  oversaaede 
og  overskyggende  Hvidhed  ....  det  var  Edith,  som  første 
Gang  gæstede  Altenlande;  og  den  vidunderlige  Idyl  vir- 
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kede  paa  hende  —  saa  at  hun  næsten  ikke  talte  —  blot 
tænkte  højt  gennem  smaa,  overraskede  Udraab  —  og 
hendes  Betagethed,  hendes  Fordyben  sig  i  denne  Renhed 
og  stille  Skønhed,  virkede  ligesom  tilbage  paa  Idyllen  .... 
og  den  blev  én  Gang  til  saa  hvid  og  skær  og  ren  —  som 
en  Jomfrus  Tanker,  der  alene  i  denne  befamlede  og  be- 
følte og  sammensatte  Verden  kan  tage  det  op  med  et 
drømmende  Hav  af  Blomster-Sne. 

Og  dér  gik  vi,  Haand  i  Haand  —  tavse —  gennem 
den  fortryllede  Skov,  hvor  Blomster-Sneen  næsten  tynge- 
de Grenene  mod  Jorden.  Tavse  langs  den  blinkende,  bug- 
tede Liihe,  der  i  sit  Skød  optager  de  Hundreder  af  lange, 
lige  Marsk-Grøfter  —  hvor  en  Hærskare  af  Vandrotter  og 
Frøer  har  indrettet  sig  et  Paradis  —  som  den  glade  Maj- 
sol  fra  en  blaa-blaa  Himmel  beskinner. 

Og  vi  standsede  foran  de  stenrige  Bønders  Gaarde,  der 
alle  vender  de  brede  Bindingsværks-Gavle  ud  imod  Vej- 
en —  Beboelse,  Lo  og  Stald  under  ét  uhyre  Tag  —  Ren- 
lighed og  skinnende  Velvære,  hvorhen  Øjet  søger  —  et 
hollandsk  Skue  —  Blomsterpotter  og  hvide  Pintse-Gar- 
diner  i  alle  Vinduer  —  noget  forunderligt  trygt  og  tilfor- 
ladeligt ....  og  vi  ser  paa  hinanden,  og  vi  har  samme 
Tanke : 

Sæt,  man  boede  her! 

Sæt,  man  var  Bonde  im  Altenlande  —  sejlede  i  sin 
Dæksbaad  op  ad  Elben  til  den  gamle  fri  Hansa-Stad  — 
solgte  sin  Frugt  dér  —  drog  hjem  —  drog  de  store  Støv- 
ler paa  —  pløjede  og  saaede  i  den  fede,  side  Marskjord 
—  lod  Verden  skøtte  sig  selv  —  lagde  Dalerne  paa  Kiste- 
bunden —  røg  af  den  store  Merskumspibe  —  blæste  det 
hele  et  langt  Stykke:  Fattigdom  og  aandelig  Forsumpet- 
hed.  Menneskenes  Frigørelse  og  Slægternes  Frelse!  .... 

Hvad  kommer  der  ud  af  den  evige  Kamp  —  hvor  er 
Resultaterne?  Til  hvad  Nytte  den  stadige  Opriven  sig 
selv  —  den  samme  Trampen  om  i  den  samme  Sump  — 
uden  saa  megen  Belønning  som  et  Par  gode  langskaftede 
Støvler!  .... 
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Da  trykker  Edith  min  Haand.  Hun  smiler jeg  har 

tænkt  højt  om  de  langskaftede. 

Men  hun  ynder  ikke  Trætheden  i  mit  Blik  —  om  jeg 
end  søger  at  skyde  Skylden  paa  den  angribende  Foraars- 
luft. 

Hun  drager  mig  stilfærdigt  med  sig  —  bort  fra  de  lok- 
kende Bindingsværks-Gavle. 

Vi  vandrer  og  vandrer.  Vi  næppe  nænner  at  træde  paa 
de  lyse  Blomster-Dun  i  det  grønne-grønne  Græs. 

Vi  sætter  os  paa  en  Skrænt.  Over  os  det  bølgende,  lilla- 
hvide Tag.  Gennem  Tagets  Sprækker  den  blaa-blaa  Him- 
mel. Gyldne  Sol-Prikker  rundt  omkring  paa  Græssets 
Tæppe.  Det  dufter  af  mer'  end  hollandsk  Renlighed  og 
Velvære  —  op  fra  Jorden  —  ud  fra  den  hvide  Blomster- 
Skov.  Selv  Lammene  synes  at  snuse  Duften  til  sig  gen- 
nem deres  smaa  blegrøde  Snuder  ....  og  det  summer  af 
usynlige  Insekters  Hærskarer. 

Jeg  ser  paa  Edith  fra  Siden  af.  Hun  ser  ligs  ud  for  sig. 
Men  jeg  fanger  Glansen  i  hendes  Blik  ....  og  da  jeg 
bøjer  mig  lidt  frem,  for  ubemærket  at  blive  delagtig  i 
Glansen,  da  opdager  jeg  hendes  Andagt. 

Og  den  er  ydmyg. 

Hun  er  langt  borte  —  saa  fjernt  fra  mig  som  Fujiyamas 
hellige  Bjerg,  i  snedækt  Ensomhed  og  Stilhed. 

Jeg  synes  at  føle,  hvad  hun  tænker: 

Dagene  bliver  til  Uger  —  Ugerne  til  Aar.  Smaa  Sorger 
og  store,  Slid,  Genvordigheder  og  Skuffelser  huler  paa 
vor  unge  Glæde  og  hærder  os  mod  de  fineste  Sjælens 
Indtryk  ....  og  derfor  griber  vi  med  al  vor  inderligste 
Henrykkelse  —  ydmyge-taknemlige,  ved  Gaven  —  om 
en  saadan  Dags,  saadanne  enkelte  Timers  stille  Lykke. 

Vi  aner  —  som  i  et  Glimt,  maaske  en  Række  glimtvise 
Følelser  —  vort  Væsens  dybe  Slægtskab  med  Naturens 
Væld  af  Skønhed  og  Renhed. 

Vi  bader  vor  Tanke  i  denne  Strøm  —  som  ingen  kan 
nægte  os,  intet  kan  bedrage  os  for  —  om  end  næste  Time 
kan  plumre  den. 
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Og  naar  Sorgerne  og  Skuffelserne  indfinder  sig,  og 
naar  vort  Hoved  bøjes  i  Bitterhed  —  da  glimter  den 
Dag  og  de  Timer  op  for  vort  indre  Blik  —  og  vi  føler  den 
Haand,  der  laa  i  vor,  da  vi  sad  i  den  hvide-hvide  Skov  og 
intet  andet  Begær  havde  i  Verden  end  det  Æventyr  at 
være  dér,  hvor  vor  Sjæl  ikke  var  mindre  lys  og  skær  end 
det  Æventyr,  der  omgav  os  i  den  blomstrende  Kirsebær- 
Skov  im  Altenlande! 

Og  da  er  Henrykkelsesfølelsen  saa  stor,  og  tillige  saa 
fjern  fra  det,  man  kalder  Jorden  og  Jordens  Eje  —  at  man 
tænker: 

Sæt  vi  ikke  var  Bonde  im  Altenlande  —  men  netop 
var  løst  fra  alt  Køb  og  Salg,  al  Grundbesiddelse  —  alle 
Spekulationer  —  alle  Lidenskaber  —  alt,  hvad  der  brin- 
ger Sorgerne  og  Smerterne  med  sig  ....  sæt  vi  nu  var  i 
den  „anden  Omgang"  —  levede  vort  Liv  om  igen,  uden 
at  forstyrres  i  vor  Andagt,  uden  at  krænkes  i  vor  stille 
Lykke,  uden  at  noget  koldt  Vindpust  fra  vort  Begær  og 
vor  Uro,  vort  Hastværk  og  Lastværk,  strøg  hen  over  vore 
ydmyge  Hoveder .  —  ak,  om  det  kunde  tæn- 
kes muligt! 

Saa  rejste  vi  os.  Det  blev  sent.  Vi  maatte  tænke  paa 
Hjemfarten. 

Og  om  Bord  paa  den  lille  Damper  sad  vi  tavse,  Haand 
i  Haand,  medens  Maskinen  under  Dækket  snurrede  og 
stampede  —  og  tungt  gik  det  hjemad,  op  imod  Elben, 
der  førte  Ler  og  Slam  og  store  Skibe  med  sig  ud  til 
Havet. 

De  hvide  Skyer  var  bleven  gule ;  de  mørknede  i  Kan- 
terne ;  de  strakte  sig  over  Himlen ;  de  gjorde  Flodens 
Vande  graablege  ....  og  Vinden  tog  Fart ;  det  blev  koldt  ; 
vi  frøs. 

Da  slap  vi  hinandens  Hænder.  Jeg  maatte  samle  Kap- 
pen om  mig,  Edith  Sjalet  om  sig.  Naar  den  raakolde 
Vind  blæser,  saa  løsnes  Menneskenes  Hænder. 

Edith  vendte  sig  —  saa'  sig  tilbage,  længe  og  langt. 
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Hendes  Øjne  kunde  ikke  se,  men  hendes  Læber  bevæ- 
gede sig.  Hun  skjalv  ganske  let.  Jeg  opfangede  hendes 
Hvisken : 

Mine  kære  hvide  Kirsebærblomster  —  nu  kommer  den 
kolde  Vind  over  dem! 

Og  vi  havde  hverken  Kappe  eller  Sjal  til  at  skærme 
Blomsterne  med  imod  det  haarde  Vejr. 


DET  HAV-OMFLYDTE 
LILLE  LAND 


DÉR  ligger  det,  storm-omsuset,  hav-omflydt,  som  en 
Kvinde  mellem  to  voldsomme  Bejlere. 

Stundom  synes  Havet  at  ville  overskylle  det,  rive  dets 
bløde  Legem  til  sig,  bortføre  det  til  Trællekaar  paa  frem- 
med Strand. 

Ofte  har  Stormen  hærget  det  —  og  aldrig  tager  den 
helt  sin  Haand  fra  dets  Leje. 

Dagene  glider,  Vaar  veksler  med  Vinter ;  det  lille  Land 
grønnes,  sætter  Frugt,  drager  Snetæppet  over  sig.  Altid 
er  Truslen  over  det. 

Aldrig  kan  det  drage  Vejret  helt  frit  —  selv  paa  dets 
smilende  Dage  staar  Vemod  at  læse  med  fin,  lidelsesfuld 
Skrift  over  dets  Pande. 

Og  dette  bevæger  Landets  Sønner  til  at  elske  det  dob- 
belt: det  trænger  til  Kærlighed  —  som  det  indgyder  Kær- 
lighed. 

Dets  Styrke  er  Kvindens.  Det  kan  taale  og  lide,  bære 
Smerternes  Byrde,  bære  Tilsidesættelse,  Skuffelser,  Haan 
....  men  aldrig  evner  det  den  store  Sammendragning  af 
Kræfterne :  nu  gælder  det  —  nu  Liv  eller  Død  —  fri 
vil  jeg  være  —  eller  gaa  til  Grunde! 

Og  dette  har  lagt  over  Landets  Sønner  det  dæmpede, 
det  ubeslutsomme  —  de  altfor  vage  Toner  i  Sangene  — 
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det  altfor  høflige  i  Holdningen  —  det  skæmmende  Skær 
af  Selvironi  i  Handlingen  —  naar  der  handles. 

Helst  drømmer  det. 

Hele  dets  Natur  er  anlagt  derpaa.  Intet  Steds  i  Verden 
saa  bløde  Drag  —  saa  faa  skarpe  Linjer.  Dets  Enge  synes 
at  være  grønt  Vand,  som  har  glattet  sine  Vover.  Markerne 
bølger  med  deres  rige  Afgrøder :  selve  Grunden  er  en 
standset  Muldjords-Bølge  —  der  fortsætter  nogle  Mile, 
Øst  og  Vest  over,  indtil  Havet  sætter  Grænse. 

Og  dets  Skove  ligger  paa  den  flade  Mark,  frodige,  kup- 
lede, Krone  ved  Krone,  opfyldte  af  Fugle  og  Fuglesange. 
Sjældent  stiger  Stammerne  op  ad  en  Høj ;  aldrig  rækker 
Kronen  Skyerne.  Kun  Nattergalens  Hymner  har  Toner, 
der  kan  stige  mod  Himlen. 

Men  disse  Toner  er  Drømme ;  sjælfulde,  henrivende 
ømme  —  men  en  Klage  over  noget  tabt,  ingen  Jubel,  en 
Række  Taarer,  der  falder  som  Triller  gennem  den  dæm- 
rende Sommernat. 

Det  drømmer. 

Det  drømmer,  at  det  en  Gang  bar  Mands-Præg.  bar 
Vaaben  ud  over  Verden,  underlagde  sig  Lande,  værgede 
sig  mod  Indbrud  —  steg  og  dalede  gennem  Tidernes 
Skifte,  men  altid  følte  Pansersærken  under  den  side 
Klædning,  Silke  eller  Hvergarn. 

Da  svulmede  dets  Bryst  —  som  følte  det  de  kolde  smaa 
Jernringe,  hæklede  sammen  over  den  varme  hvide  Hud. 
Og  dets  Sønners  Sange  lyder  for  et  Øjeblik  som  om 
Strængelegens  Snore  var  spændt  Staal. 

Kun  et  Øjeblik  —  saa  staar  Vemods  og  Selvironiens 
Drag  om  den  lukkede  Mund :  Det  er  forgæves!  Tiden 
er  gledet  fra  mig  —  Blodet  veget  —  Kræfterne  brugt  — 
Livet  blevet  en  Drøm  .  . . 
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Forgæves?  -— 

Men  hvorfor  har  da  dine  Døtre,  Du  havomflydte  lille 
Land,  de  milde,  kloge,  videbegærlige  Øjne?  Mon  de  ikke 
lystede  at  se  en  Helt  —  en  brun  og  blussende,  eller  en 
bleg  og  blødende  —  snarere  end  en  gul-fed  Præst,  der 
søvndysser  Sindene? 

Hvorfor  bærer  Landets  Smaapiger  og  Fruer  de  lyse, 
lette  Dragter,  naar  Sommersolen  tænder  sine  Blomsterlys 
i  Græsset?  Hvorfor  klæder  Kvinderne  sig,  med  deres 
smaa  Midler,  saa  pynteligt  og  tækkeligt?  Mon  fordi  de 
alle  ser  deres  Ideal  i  en  læspende  Sprade  eller  ondskabs- 
fuld Vittighedsgæk? 

Det  er  dog  dine  Døtre.  Du  véd,  de  venter!  Blot  Du 
hvisker  dem  de  stærke  Drømme  i  deres  opmærksomme 
Ører  —  og  saa  er  alle  disse  tusinde  Sind  modtagelige.  — 
Husk,  hvor  meget  de  allerede  har  læst  og  tænkt  —  godt 
og  daarligt!  Fjern  det  daarlige  —  dys  dem  ikke  hen  i  den 
ligeglade  Døs  —  og  Du  vil  se  disse  levende  Smaablom- 
ster  ranke  sig  og  rette  den  slanke  Stængel  —  som  en 
Stamme  i  Skoven.  Og  disse  Stammer  vil  have  Marv  i  sig 
til  at  blive  Mødre  for  en  ny  Slægt!  — 

Og  hvorfor  har  dine  Sønner,  Du  havomflydte  lille  Land, 
denne  Lethed  til  at  bøje  Sproget,  denne  Evne  til  at  skabe 
Kunst,  Kultur?  Er  det  ikke  saa,  at  Du  kun  behøver  at  give 
dem  en  Tavle  i  Haanden  —  med  Sikkerhed  vil  Tavlen 
fyldes  med  Zifferrækker.  Giv  dem  Træ,  giv  dem  Metal, 
giv  dem  Dug  at  male  paa,  Sten  at  hugge  i  —  og  de  vil 
frembringe  Arbejder,  som  ikke  staar  tilbage  for  de  Frem- 
medes. 

Belær  dem  om  disse  deres  Evner  —  gør  dem  stolte  og 
glade  ....  og  send  dem  saa  ud  i  de  store  Stævner,  ud  i 
Livets  haarde  Skole.  Lad  det  bløde  blive  det  smidige,  lad 
det  smidige  have  Staalets  Styrke  i  sig  —  lad  dem,  fjernt 
fra  Dig  eller  hjemme  hos  Dig,  i  det  strenge  Slid,  paa  den 
daglige  Kamps  Valplads,  blive  dine  Helte!  — 

Eller  er  ogsaa  dette  en  Drøm?  Har  Du  mærket  os  alle 
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sammen,  vi  der  er  Kød  af  dit  Kød,  med  din  Svagheds 
Mærke saa  vær  ogsaa  din  Svaghed  velsignet! 

Den  gør  Dig  endnu  dyrebarere  for  os  —  vi,  som  al- 
drig kan  løsrive  os  fra  dit  Skød,  vi,  som  ser  paa  Verden 
gennem  dine  Øjne  —  mindre  gennemtrængende,  men  og- 
saa mindre  haarde  end  de  Fremmedes  —  vi,  som  vil  for- 
søge at  bane  os  en  Vej  derude  i  den  Vrimmel,  hvor  Du 
næsten  er  glemt,  men  hvor  hver  en  ærlig  Daad  af  os  dra- 
ger dine  smukke,  blide  Træk  frem  for  Verden  .... 

Du  havomflydte  lille  Land. 

Du,  som  bærer  det  skønneste  Navn  paa  Jorden : 

Danmark. 
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